por JOSÉ ALBERTO ROZA*

¿Cómo transformar la isla comunista en un lugar turístico, en un mundo capitalista donde el deseo de consumir es inmenso, pero la escasez está presente?

La isla está representada en nuestro imaginario izquierdista. La expresión “Vete a Cuba” nos viene de la extrema derecha. Y, una vez enviado a la isla, hoy me invité a pensarlo, en detalle: el mayor apagón de los últimos años. tomo en cuenta el libro Sofá para caminar (2001), de Fabio Herrmann, y empiezo el viaje entendiendo que estar en un lugar es un campo y puede ser analizado. Así, me coloco ante la mirada psicoanalítica para pensar mi experiencia en Cuba.

Mi postura no fue en el ámbito de los turistas porque en Cuba no se puede ser turista. “Ser turista significa dar la espalda a la realidad” (Herrmann, 2001, p. 85). Se fotografía de espaldas al monumento-objeto y mantiene intacta su autorrepresentación. Su contrapunto es el viajero, con una mirada más atenta que observa el objeto monumento. El turista va y viene, intacto en su identidad. El viajero se va y, al regresar, algo se rompe.

¿Cómo transformar la isla comunista en un lugar turístico, en un mundo capitalista donde el deseo de consumir es inmenso, pero la escasez está presente? “Todos somos turistas. Sin embargo, podemos llegar a los viajeros y, con un poco de suerte, el viaje se convierte en una aventura e incluso una exploración”. (Herrmann, 2001, pág. 54)

En este texto comparto cinco puntos que pasaron por mi mente a lo largo del viaje y opero en análisis con la Teoría de Campo, propuesta por el autor.

Un ala china en el avión.:

Los primeros asientos los ocuparon los chinos. La extrañeza se produjo durante el vuelo, pero sobre todo, al llegar a La Habana. La puerta del avión se abrió y entraron miembros del gobierno cubano para darle la bienvenida a ese grupo. Mi mirada se perdió en la escena, así que decidí seguir al grupo por el aeropuerto. Las colas en una aduana especial son un ejemplo de cómo es China dentro de Cuba. No es un dato nuevo, pero me hace reflexionar sobre el acceso a la isla.

Destaco que Cuba fue uno de los primeros países latinoamericanos en reconocer a la República Popular China, en 1960, a través de la visita de Fidel Castro a China en 1995, a través del fortalecimiento de vínculos económicos y políticos, hasta acuerdos de cooperación en áreas como el comercio y inversiones, en 2020. Hoy en día, Cuba depende en gran medida de China para las importaciones e inversiones, incluso en renovación energética.

China es uno de los países tecnológicamente más avanzados del mundo, una de las economías más grandes del mundo. El gigante mantiene un régimen comunista en determinadas zonas. En general, lo están en el mundo capitalista. Cuba sigue en un régimen comunista (al fin y al cabo, allí nos enviaron en las últimas elecciones). El aeropuerto de La Habana es pequeño y el calor de la isla me invadió…

Paseo por la habana

Elegí un hotel estratégicamente ubicado en la esquina del Malecón y Paseo José Martí, en el barrio de La Habana Vieja. Es un hotel lujoso y moderno, con una habitación grande, cama tamaño king y una gran bañera en medio de todo. Todo fue creado para turistas, hecho para quienes no viven en la isla. La puesta de sol es magnífica, vista desde la terraza del bar. No pude beber el tradicional mojito porque en el hotel faltaba menta.

Un poco después del atardecer, decidí bajar al malecón y regresé después de caminar dos cuadras. Da miedo cuando la gente, con una mirada triste, muestra que la realidad de abajo no es la misma que la de arriba. El yo turista se alejó y el yo viajero fue convocado: había que prestar atención.

El desayuno no era rico en opciones, otra señal más de que estaba en una isla con escasez. Sólo quería un café, un sorbo de café para despertar. Busqué algo familiar: un café preparado. Cuando tomé mi primer café cubano… un café malo, amargo, quemado, como los demás que tomé en la isla.

El paseo por La Habana comenzó con una estatua de José Martí, un gran nombre para la independencia de la isla. Los edificios históricos me intrigan y fascinan. Son edificios antiguos, degradados por la acción del tiempo y la escasez de recursos, pero yo no estaba en Europa y eso no me molestaba. “El turismo es cuando la vida se transforma en espectáculo, en una especie de trance narcisista, queriendo que todo se preste a un cuadro de belleza vulgar (…) El turista quiere que la naturaleza y la cultura den la cara sin regateos y muy rápidamente: es el que corre y regatea cuando hace la compra”. (Herrmann, 2001, pág. 85)

Lo que me intrigó fue la basura en las calles fuera del circuito turístico. Yo, turista, tenía un itinerario, pero decidí improvisar para caminar hacia otros lugares más cercanos al viajero. Basura, incluidas ratas muertas, en las calles y los ojos de los residentes estaban por todas partes. Ninguno de ellos se me acercó, pero los miré y olí el fuerte olor que venía de las calles. A una cuadra del circuito turístico me ubicaron en una especie de “basada do Glicério”, en referencia a mi ciudad São Paulo, un lugar donde la degradación es enorme.

Cuando entré a la catedral me encontré con una clase de música clásica, donde los niños y sus instrumentos eran dirigidos por un maestro que al parecer no es cubano. Un guía turístico con placa del gobierno ofreció un recorrido en coche clásico por las calles de la ciudad. Elegí caminar un poco más y acepté los consejos de este guía: un restaurante tradicional y una cafetería que prometió que serían buenos. Ambas opciones me agradaron. Probé el plato tradicional. Ropa Vieja y el café, esta vez, fue el más placentero de la isla. Regresé al lugar varias veces durante mis días en la ciudad.

A mitad del camino me encontré con la imagen que se convirtió en mi visión de Cuba: un hombre negro bañándose en una fuente. No tiene cara, pero tiene una cara que delata la vida fuera del turismo, aunque esté invadiendo este circuito. “Un rostro es idealidad, es una imagen; Cambia la cara, mantén la cara. O más rigurosamente, sólo hay rostro cuando el rostro material se transforma, como rostro es lo que queda de lo idéntico. ¿Idéntico a qué? Idéntico al alma, por supuesto, a aquello que no existe pero existe, al inconsciente, si se prefiere”. (Herrmann, 2001, pág. 79)

Mi caminata me llevó al Gran Teatro alicia alonso, bailarina famosa en Cuba, que estudió en Estados Unidos y es considerada la más grande bailarina cubana. En las escaleras del teatro, una escultura de tamaño natural: ¿Alicia sigue bailando con su vestido? “La vestimenta, las representaciones, son siempre conocidas, pero rara vez se reconocen como la forma del sujeto. Éste cambia continuamente sus representaciones, según las condiciones cambiantes de la realidad; Además, en sí misma, la vestimenta representacional sólo nos permite ver negativamente la forma del cuerpo psíquico, en una cierta constancia de los cambios mismos” (p. 88). La escultura de la bailarina con su traje tradicional es una especie de mantenimiento histórico, aunque el teatro nos mostró su degradación.

El teatro estaba en remodelación, pero la pandemia detuvo las obras, fue la información que brindó el guía. La palabra embargo se refiere al proceso que, desde 1959, ha entrado en el imaginario mundial sobre la isla. No tengo dudas sobre el papel del embargo en la isla, pero debemos ir más allá. La visita guiada es extraña, porque es lo que debería ser y no lo que mis ojos vieron: tierra, ladrillos, sillas del antiguo público en los rincones. Y, de repente, un ala cerrada: estas salas pertenecen al gobierno español, dijo el guía. Se me anunció un país independiente: ¿otro mantenimiento histórico?

Desde la ventana lateral se podía ver el Capitolio, una especie de réplica de Estados Unidos, responsable del embargo más largo y doloroso al país. Al frente se encuentran los tradicionales coches de colores y descapotables de los años 1950.

Elegí a uno de los conductores: Ernesto. El idioma elegido para la comunicación fue el inglés. Empezamos la gira con él, que, por supuesto, no será Guevara. El imaginario de Ernesto Che Guevara está en las calles de la isla, al igual que la revolución, que imprime en las calles la frase: patria o muerte. Es como si la gente necesitara convencerse de que todo lo que hicieron los combatientes de 1959 aún debía existir. Quizás todavía estemos en guerra: esta vez, por la supervivencia de un pueblo. La prosa con Ernesto impacta cuando plantea una pregunta que los brasileños escuchamos a menudo: ¿Lula es comunista?

Antes, se planteó si podría sincerarse sobre sus preguntas sobre el régimen cubano. Ernesto tiene menos de 40 años y se considera un empresario cubano. En su opinión, si no hubiera régimen, podría convertirse en un empresario turístico. Creo que ignora que las agencias de turismo tienen mayor capital que él y que el sueño del empresario podría borrarse con una simple conversación con un empleado de la agencia capitalista. Y como decía Fabio Herrmann: el mundo se acabará… en el turismo.

Y cuando hablamos de Lula, hablamos de su reciente oponente: Jair Bolsonaro. Es de él de quien Ernesto quería hablar. Me quedé helado. En español dije que Lula piensa en la diversidad, la pluralidad y las cuestiones sociales. Me congelé de nuevo. El compañero que estaba a mi lado tomó la palabra, en inglés. La comparación elegida llegó con una pregunta: ¿qué opinas de Donald Trump? Ernesto comentó todos los retrocesos en la isla provenientes del gobierno trumpista, ejemplificando los problemas en el turismo con el cierre del puerto a los cruceros. Ahí es cuando se hace el jaque mate: ¡Jair Bolsonaro es como Donald Trump! Lula no es comunista... El silencio se hizo presente por unos minutos y mi corazón se calmó por el resto del recorrido.

Los últimos años en Brasil han sido difíciles para nuestra izquierda. ¿Ha funcionado como el régimen cubano, que lucha por mantenerse vivo y no se reinventa? ¿Cómo podemos crear otro espacio de existencia crítica, que acerque a estos Ernestos y no los acerque a la extrema derecha?

Trinidad y el apagón

Al llegar a la ciudad tuve un accidente importante, un error en el camino al hotel me hizo pasar por calles estrechas y pude ver a los vecinos sentados frente a sus casas. El conductor me preocupó diciendo que el lugar era malo, que sentía peligro y estaba preocupado por mi seguridad. Era como La Habana, cualquier calle al lado de donde caminaban los turistas tenía pobreza, tristeza y basura.

Al descubrir un nuevo camino y llegar al hotel elegido, el lujo se hizo presente, totalmente opuesto a lo que vi minutos antes. La piscina enorme, en el patio central, la cama cómoda y el balcón con vista a las montañas. Era el final del día y la decisión de no salir a la calle ese día llegó tan pronto como facturar estaba hecho. La cena del hotel sabía mal, faltaban condimentos e incluso ingredientes. El intento de volver a tomar un mojito resultó frustrado: ¡no tenemos menta! La opción del Gin Tonic era posible.

Temprano en la mañana fue noticia: el Sistema Eléctrico Nacional (SEN) colapsó, con corte total por un problema en una termoeléctrica. El hecho provocó uno de los mayores apagones en la historia del país. La gente salió a las calles de Trinidad esta mañana. La crisis energética no es algo nuevo en la isla, el sistema termoeléctrico enfrenta problemas y no hay duda de que el embargo estadounidense es el responsable, aunque no puede entenderse como la única causa.

No hay luz, sólo el fuerte olor a combustible que sale de los pequeños generadores. Estos no se encuentran en todas las casas, porque la isla también enfrenta problemas de falta de combustible. Son innumerables los problemas que esas personas experimentan en su vida diaria. La escasez se mostró ante los ojos del viajero. Caminé un poco por las calles estrechas, escuché a la gente, los miré con ojos tristes pero sin queja ni indignación. No parece haber ninguna revuelta contra el modelo actual: el régimen cubano.

No se trata de una crítica a la izquierda como movimiento fundamental en el que creo y en el que creo. No necesitamos un avance de la extrema derecha, sino más bien repensar críticamente lo que queremos de nuestra izquierda: en mí la única posibilidad de vivir en un mundo más justo e igualitario.

Entro en contacto con la historia de la revolución de 1959, conocí a los bandidos, los cubanos que se opusieron a la lucha de Fidel, el Che y muchos otros luchadores por la independencia de la isla frente a la violencia norteamericana. Veo sobre la entrada (y todavía presente) de Rusia. Hay muchos turistas rusos donde caminé por la isla.

Me encuentro ahora situado dentro de la experiencia, obviamente no total, de lo que enfrentan los ciudadanos cubanos. En hoteles y restaurantes se trabaja duro para no molestar a los turistas, que inyectan dinero en la vida cotidiana en Cuba. Quiero, pero no puedo vivir la vida cotidiana porque para comer uso los restaurantes de la ciudad y todos son para turistas.

Caminé un poco por las calles paralelas al centro histórico y encontré una cafetería. No había electricidad y estaba vacío. Sólo me recibe el encargado y le pido un café preparado. Los muebles antiguos y el lugar son bastante interesantes. No es una cafetería para lugareños, pero tampoco es un lugar con esa estructura turística. En la pared miro una pequeña pegatina de nuestro presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Sonrío y me siento bien… el café y la pegatina me recuerdan algo familiar.

Regresé al hotel al final del día, me di una ducha y salí a cenar. Cuando salgo por la puerta y miro la ciudad: ¡todo está apagado! Es un gran apagón y parece que sólo el hotel está vivo... todo lo demás está en completa oscuridad. Siento la imposibilidad de salir, pero el portero intenta tranquilizarme diciéndome que puedo caminar unas cuadras hasta el restaurante y que allí habrá luz. Agregó que la ciudad no corre peligro de robos ni de violencia.

Bajé una larga escalera hacia el centro histórico y todo estaba oscuro. Escucho voces dentro y fuera de las casas. Parece una habituación dolorosa en esta realidad tan presente. La luz que tengo es de mi celular. Debe apuntar al suelo. No veo nada frente a mí, solo escucho prosa. Hoy creo que era uno de los miedos más grandes que tenía al caminar por una ciudad. Habiendo vivido tantos años en São Paulo, nunca saldría a la calle en una condición como ésta.

La vida parecía existir y no existir al mismo tiempo. Estaba caminando por un no-lugar y algo se rompió en mi campo psíquico. “El proceso interpretativo se convierte en una serie de pequeños estímulos, variaciones emocionales, inversiones de posición del sujeto o de significado del discurso, que provocan la ruptura del campo de supuestos lógico-emocionales que determinaban las representaciones dominantes del paciente. Como cualquier explorador, utiliza mapas establecidos sólo para llegar al lugar inexplorado; Allí ves lo que hay que ver y tienes que dibujar tus propios mapas”. (pág.16)

 Las ganas de llegar al restaurante, que ni siquiera sabía exactamente dónde estaba, aumentaron. No era posible ir rápido, no sabía qué encontraría en el camino. ¡Llegué! Y de repente, todo parecía estar en una extraña normalidad. Las mesas estaban llenas de turistas, la comida estaba rica aunque no había todo en el menú y logré conseguir un mojito. El sabor del ron cayó increíblemente bien. Pero quien va, tiene que volver... y el camino de vuelta fue tan tenso como el de ida, aunque más rápido. Sólo quería volver a casa.

Antes de continuar mi viaje, un paseo por la ciudad me llevó hasta la estación de tren. Esperaba trenes en movimiento, pero los que encontré habían estado fuera de uso durante años y el óxido había carcomido sus partes...

Varadero, todo incluido y la crisis energética

Ir a un resort nunca antes fue una opción, el lugar de este viajero no acomodaría algo construido previamente para que no experimentes nada en la ciudad. Al mismo tiempo, ser un viajero en esta escena de apagón sería imposible. El riesgo de que el viajero sucumba en un lugar que no es el suyo exige una valoración del turismo. Todos somos turistas y mantener la autorrepresentación es fundamental para evitar sumergirnos en aguas que no sabemos adónde nos llevarán.

Sólo quería llegar a un lugar donde pudiera emborracharme con ilusiones de normalidad. Todo es fantasía en un resort, todo está fabricado para el deleite de los turistas. La turista rusa, en su bañador verde, con un bañador transparente lleno de perlas. Celular listo para videos y fotos en la playa. Mientras tanto, su marido está tumbado al sol.

El imaginario filmográfico convoca al espía ruso. “El espionaje no hace más que preparar la trama y dar lugar a aventuras, pero el motor de la fascinación es la exaltación de la vida cotidiana, que pone de relieve el paralelismo entre los dos mundos, el del turista y el del espía. En el verdadero espionaje nada es fascinante, siendo este el más sórdido de los mundos: el miserable trabajo de los denunciantes y espías –moscas que pululan por la miseria ajena–, ubicuos e inútiles como sólo los turistas saben ser”. (Herrmann, 2001, p. 36) Todo allí parecía vulgar, una estética de los años 1980 y 90. La electricidad sólo existía en los complejos turísticos; por lo demás, todo estaba oscuro como boca de lobo. En mí, la sensación de que allí estaba mi único lugar posible.

Fui al centro médico por un problema de oído y descubrí que era el hotel más humano. Conocí al personal que rápidamente me limpió los oídos. Es extraño cuando quieres escuchar y no puedes. Y quería escuchar, no simplemente escuchar. Allí el calor era insoportable y no había electricidad, a diferencia del resto del complejo. Su preocupación llegó a los pocos minutos: ¿Cómo estás? “Estoy triste porque ustedes, los turistas, también están sufriendo este apagón. Espero que esto no te impida disfrutar un poco de la isla”. Toda la preocupación era con los turistas.

Descubrí que el médico había vivido en São Paulo, participando del programa Mais Médicos. Según ella, casada y con dos hijas en Cuba, no sería posible quedarse en Brasil por mucho que lo deseara. Hablamos mucho y, al final, nos abrazamos como dos personas críticas, defendiendo una izquierda renovada y plural.

Regreso a La Habana – el Hotel Nacional

El apagón continuó en la isla cuando regresé a La Habana y luego a casa. Llegué un miércoles por la mañana, pasé por el camino dos centrales hidroeléctricas, que eran claramente antiguas y en funcionamiento muy limitado. La crisis estaba nuevamente ante mis ojos.

La decisión de alojarse en el tradicional Hotel Nacional fue importante: el hotel abrió sus puertas en 1930, gestionado por una empresa norteamericana hasta 1959, cuando pasó a manos de la revolución cubana. Encontré nostalgia por tiempos pasados, pero incluyendo un fuerte olor a humedad en la habitación, lugares donde habitaron nombres famosos como Ernest Hemingway, Alexander Fleming, Frank Sinatra, Marlon Brando, Ava Gardner, Rita Hayworth, Fred Astaire, entre otros.

Todo un piso para los chinos. No se puede visitar un piso aislado y la terraza, que se decía de postal. La falta de electricidad, como en otros hoteles, no se notó. Decidí salir al patio y escuchar cantantes cubanos. El olor a cigarro era fuerte, prevalecía la nostalgia. Estaba en un no-lugar, donde todo era una fantasía romántica de otra época, una que no podías ver cuando caminabas por la ciudad.

Mi habitación tenía un retrato en la puerta, uno de los personajes famosos se había alojado allí. La habitación era vieja, de otra época y el olor a humedad sólo se camufló cuando, por la rendija de la ventana, sentí que entraba el viento.

Seleccioné donde almorzar y cenar, dos restaurantes para turistas: uno que era parte de una película y otro donde cenó el expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, durante su pequeño y corto acercamiento con la isla. A la hora del almuerzo, mi mesa sólo estaba ocupada y, a la hora de la cena, las reservas sólo eran posibles después de que un grupo de chinos hubiera cenado. La comida era horrible, la langosta estaba cruda y bañada en una salsa agridulce, como todas las sensaciones que experimenté en el viaje.

A la mañana siguiente, intenta caminar un poco y ver otras atracciones turísticas. Lo único posible era pasar por la embajada norteamericana y, frente a ella, el memorial antiimperialista que imprimió, hacia la embajada, la frase que vi en muchos lugares del país: patria o muerte.

Todo, además, estaba con la información: cerrado a martes (cerrado hasta el martes). No me parecía que la isla abriera el miércoles siguiente, lleva muchos años cerrada. Sueña, crea e inventa formas de vivir, pero parece que la gente ha sufrido mucho, aislada.

*José Alberto Roza Tiene un doctorado en psicología del desarrollo humano por la USP.

referencia

HERRMANN, F. El diván: buscando el psicoanálisis donde no parece estar. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2001. [https://amzn.to/4imR5oK]

la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR