por AFRANIO CATANÍ*
Comenta sobre el nueva novela de Ivan Angelo
1.
Durante muchos años escribí numerosas reseñas y artículos, aquí y allá, en varios periódicos y revistas de São Paulo. Pero donde más publiqué fue en el “Caderno de Programas e Leituras”, luego en el “Caderno de Sábado”, del extinto Periódico, que pertenecía al grupo de El estado de s. Paulo. Fueron más de nueve docenas de artículos, inicialmente encargados por Edison Paes de Mello, a veces por Laerte Fernandes y luego por Thereza Ribeiro y Kléber Ferreira de Almeida, que era el editor.
Los martes, a última hora de la tarde o primera hora de la noche, nos reuníamos con Kléber, Thereza, Sérgio Amad Costa, Luiz Carlos Lisboa, Pedro Medeiros y yo; en dos o tres ocasiones apareció Marcos Faerman. A veces participaba Iván Angelo, que normalmente se ocupaba de sus funciones: era editor, director ejecutivo y secretario editorial de la revista. Periódico.
Esto duró, más o menos, desde 1984 o 1985 hasta principios de los años 1990, cuando Periódico comenzó su lento proceso de marchitamiento. En estas reuniones de agenda, se discutió todo: futuros lanzamientos editoriales, lo que los competidores ya habían informado, las “primicias” que tuvimos y los “baches” que sucedieron, quién escribiría sobre qué… Nos fuimos con toneladas de informes y pruebas editoriales debajo. de libros que aún no se habían publicado pero que se suponía que debían incluirse en las ediciones del sábado; el cierre de la página de libros se produjo los jueves, con gran prisa.
En todo este tiempo, nunca he visto a Iván Angelo perder la calma ni alzar la voz. Nunca, durante la edición, sufrí recortes en los materiales ni ninguna forma de censura. Originario de Barbacena, Minas Gerais, con su carácter bondadoso, sorteaba con facilidad los problemas que surgían.
2.
“Somos lo que somos, con culpa añadida” (Fernando Bandeira de Mello Aranha).
Ivan Angelo no escribe apresuradamente, publica un libro tras otro. Su escritura es constante, metódica, elaborada lentamente. Trabajó durante décadas en Periódico, escribió desde los 20 años en periódicos de Belo Horizonte, colaboró en Playboy y, de 1999 a 2018, fue columnista de Ver el perfil del usuario. Recibió varios premios, entre ellos dos Jabutis, en un momento en que los premiados no veían el color del dinero, además de ser premiado por la Asociación de Críticos de Arte de São Paulo (APCN). Entre su producción, las novelas Echar fiesta (1976) y Puedes besarme si quieres (1997), el libro de cuentos la cara horrible (1986), la telenovela ¿Amor? (1995). Su obra ya ha sido traducida al inglés, francés y alemán y también incluye crónicas, ensayos y libros infantiles.
Ivan Angelo volvió a la novela mucho más tarde. Empezó a escribir Vive la vida Hace unos siete u ocho años se desanimó, paró y, durante la pandemia, retomó el texto. El libro comienza la noche del 24 de noviembre de 2021. Los espectadores de la Red Nacional de Televisión (RNT), el canal más grande del país, están frente a sus televisores, celulares y computadoras encendidas para ver el primer capítulo de los nueve. telenovela de las horas, Frutas Prohibidas. En lugar de otro producto más del departamento de dramaturgia de la emisora, “un hombre de setenta y siete años, casi gordo, blanco, pálido, con una bata blanca sobre una camisa de vestir azul muy clara, un vestido color burdeos que le cae desde la nuca. aparece pegado al pecho y la cámara se aleja lentamente hasta mostrarlo sentado en un gran sillón de cuero negro. La intensa luz de dos reflectores incide directamente sobre él, devastando su piel seca y fina, sin reflejarse: es devorado por ella. No había música, sólo el sonido de su respiración, laboriosa. Se siente el aire atravesando obstáculos por la laringe, la tráquea, los bronquios, los alvéolos, como si pedazos de trapos sueltos apenas taparan las entradas y burbujas pegajosas obstruyeran las salidas…”
Este señor es Fernando Bandeira de Mello Aranha, el personaje principal de la novela, un peso pesado de la prensa, que dirige 57 empresas. Es el dueño de la estación. Bastante debilitado, el hombre se queda quieto unos segundos, en una postura estudiada, como un actor, y comienza a hablar en voz baja, con la respiración algo entrecortada, disculpándose por el aplazamiento de la telenovela y el placer de la gente que esperaba Míralo: “No perderán, lo que verán no tiene precedentes. Prometo emociones”. Dice que va a contar una historia que aún no ha terminado. Se trata de revelar la suciedad sobre su familia y política, celebridades y figuras poderosas, así como algunos de los negocios en los que participó. ¡Gran éxito, protestas masivas, explosión de audiencia!
El magnate, al que todos llaman Dr. Fernando, disfruta de su actuación y aparece en vivo durante 18 noches consecutivas contando historias picantes e inconvenientes.
Pero, ¿cuáles son los motivos de este conjunto de confesiones, aparentemente incomprensibles para los espectadores? Pronto se revela el principal, ocurrido hace diecisiete años, once meses y trece días: quiere obsesivamente descubrir el paradero de una mujer desconocida encontrada en una fotografía antigua, “con la esperanza de que sea una especie de ángel redentor”. Él le ofrece una cantidad millonaria de dinero como recompensa, es decir, 500 mil dólares. Lo hace delante de 30 millones de personas, que lo siguen con curiosidad y perplejidad. También le ofrece matrimonio y una valiosa alianza.
El Dr. Fernando decidió, hace casi 18 años, aislarse completamente en su fortaleza, un gran edificio en la Avenida São Luiz, en São Paulo. Declara que “es la foto de la última persona con la que intercambié miradas en la calle”. Para ello, moviliza todo su aparato mediático, además de detectives y otros asesores, en busca del misterioso personaje. En la imagen aparece bajándose del auto, acompañado de su conductor y escoltado por seguridad, mientras la joven pasa junto a él con una postura enigmática, como queriendo hablar con él.
Además de Fernando Bandeira de Mello Aranha y la misteriosa mujer, hay otro personaje decisivo: el Covid-19. Fue infectado por el virus, pero sobrevivió, aunque con secuelas, en un momento en el que todavía no había vacunas disponibles. El millonario cree que su contaminación fue deliberada, en un intento de asesinarlo, ya que hace casi veinte años se aisló en su enorme triplex, habiendo reducido su ciclo social a unas pocas personas.
El doctor Fernando es un hombre de élite, pero de élite ilustrada, que lee y prepara sus proyectos. Desciende de gente rica y siempre ha sido rico, proviene de la aristocracia rural. En definitiva, pertenece al segmento de los que “gobiernan”. Desde el estudio instalado en su casa realiza sus monólogos para el programa “Vida ao vivo”. Sus diatribas se pronuncian entre menciones y citas de poetas, novelistas, pensadores, humoristas, cineastas, dramaturgos, en los que el buen humor marca la pauta. Sólo por curiosidad, enumeré decenas de referencias encontradas en el texto que aparecen, entre otros, Pedro Nava, Beckett, Machado de Assis, Millôr Fernandes, Fernando Pessoa, Sá de Miranda, Shakespeare, Drummond, Guimarães Rosa, Murilo Mendes, Brecht, Italo Calvino, Voltaire, Marinetti, Pascal, Kafka, Nietzsche, Bergson, Octavio Paz, Sartre, Valèry, Rilke, Camus, João Cabral de Melo Neto, Álvaro de Campos, Dostoiévski, Paul Éluard, Dante, Pascal, Joseph Conrad, citas bíblicas con frases de los profetas, Bernard Shaw, João Antônio, Paulo Francis, Proust, Clarice Lispector, Darcy Ribeiro, DH Lawrence, Eugene O' Neill, Saroyan, Wilhelm Reich, Agatha Christie, Timothy Leary, además de Rita Lee, el director Bob Wilson , los cineastas John Ford y Orson Welles, los economistas Belluzzo, Bresser Pereira, Maria da Conceição Tavares, Jacob Gorender, sin olvidar canciones de Dalva de Oliveira, Noel Rosa, Chico Buarque, Luiz Gonzaga...
No tengo dudas de que el buen humor del protagonista de esta ficción proviene del propio Iván, un lector prolífico, así como de las menciones a sus escritores brasileños, ingleses y franceses favoritos. Esto sin olvidar que es un gran conocedor de la Biblia, citada detalladamente por el Dr. Fernando, al debatir con el público que critica sus posiciones sobre diversos aspectos. En definitiva, Ivan Angelo presta sus recuerdos al protagonista, especialmente los vividos en la capital de São Paulo en los años 1960, 1970 y 1980.
Ivan Angelo, una vez más, utiliza el fragmento para componer su novela. Habla de algo que vivió en su vida diaria, a través del artificio de darle la palabra a un profesional de la prensa (¿fue el periodista Iván quien decidió enfrentarse al Dr. Fernando Marinho, ups, al Dr. Fernando Bandeira de Mello Aranha?) quien, al protestar contra los discursos del magnate, recuerda que los periódicos del grupo Mello Aranha fueron dóciles con el gobierno durante la dictadura militar, no necesitando pasar por la censura, mientras que en El Estado de S. Pablo y ningún Periódico los periodistas necesitaban escribir “…con el censor sentado en la mesa de al lado. Resistió a quien quiso y como quiso. No lo querías”.
Y agrega: “Dejamos en blanco el espacio en los artículos que recortaba la censura, para que el lector entendiera que había un corte. Prohibieron los espacios en blanco. Publicamos extractos de las lusiadas, de Camões, en cambio. En el periódico de Tarde, pequeña de la casa, publicamos recetas de cocina. Resistieron hasta el final de la censura anterior, cada uno a su manera, la Estadão, JT, Pasquim, Opinião, Veja, São Paulo. Sólo se desaceleró en 1978, con el fin del AI-5, que le dio apoyo "legal". Como recompensa por el buen comportamiento, los medios de comunicación indulgentes como el suyo recibieron toda la publicidad del gobierno federal, hasta el fin del régimen. ¿Mentir?"
Mello Aranha responde con chistes e ironiza y cita fragmentos de sus autores favoritos, entre generosos sorbos de vino Sauternes de la mejor cosecha, “…producido en Château d'Yquem (…) que cuesta entre diez y trece mil reales en las tiendas de São Paulo. Cada regalo cuesta un salario mínimo…”
La trama se desarrolla con otro personaje decisivo entrando en escena, hay un aparente robo, muertes, escándalos familiares, torturas y relaciones con el régimen militar, minería ilegal, milicias, todo se junta. Para el empresario, “la milicia es un método”, como siempre ha habido milicias en Brasil, desde la colonia, “con otros nombres, otra función social, pero miren los métodos: son grupos armados, ganan poder, tomar la justicia en sus manos”. En una entrevista para promocionar el libro, Iván lo entiende como “una novela sobre la impunidad”, con la “violencia estructural” inherente al país: “marcó su historia y aún toma las decisiones en el presente”.
La visión que Mello Aranha tiene del vehículo que aumentó su fortuna es bastante pragmática: “Vivo de imágenes, pero aprendí a vivir con palabras. Leo mucho, leo mucho”. Para él, “el arte de escribir es arena en un reloj de arena, que fluye… Prefiero hablar, registrar. Pereza. Y esto no es literatura, no pinto la belleza con palabras. Los escritores componen pasajes hermosos, lo reescriben todo; quien habla, no, quien habla lo tira al viento”.
Ante el documento de dos páginas enviado por un espectador, el doctor Fernando aprovecha para comentar en el programa que una página sin párrafo le inquieta, dos le angustian, tres le irritan. “Si miras hacia un lado mientras lees, si tomas un sorbo de agua, cuando miras hacia atrás no sabes dónde estás, perdido. Proust. A Proust hay que leerlo con el dedo en la raya, un genio con una pataleta de párrafo. Pedro Nava es otro que hace un berrinche de párrafo, si no fuera un proustiano confeso (…) Salven el párrafo, salven a quien lo inventó, salven a los escribanos que tenían esa elegancia para facilitar la lectura. Eso es un párrafo, es bondad”.
Vive la vida Es una mezcla de humor con toques de novela policíaca en el trópico, en la que la realidad y la ficción sobre un Brasil aún incompleto, y mediado por la televisión, nos sorprende todos los días –y, casi siempre, de forma violenta. Iván declaró que tiene listos cuatro libros inéditos, que espera lanzar pronto. Si les invita a pensar así, vivan la vida, vengan pronto.
*Afranio Catani es profesor titular jubilado de la Facultad de Educación de la USP. Actualmente es profesor invitado en la Facultad de Educación de la UERJ, campus Duque de Caxias..
referencia
Iván Ángel. Vive la vida. São Paulo, Companhia das Letras, 2023, 294 páginas. [https://amzn.to/49XcTCA]
la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
