por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Testimonio sobre la génesis y los 14 números de “Almanac – Cadernos de Literatura e Ensaio”

Bento Prado Jr. en memoria y Luis FS Nascimento que tiró del hilo

a María Antonia

La fecha primordial y fatal es esta: 3 de octubre de 1968. Fue en ese día que Maria Antonia – en Rua Maria Antonia 294, en el centro de São Paulo –, nuestra querida Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras, fue desalojada a tiros , bombardeado e incendiado. La vida y el mundo nunca volvieron a ser los mismos.

La diáspora siguió. Algunos optaron por la clandestinidad, otros buscaron el exilio, como fue el caso de Bento Prado Jr., eliminado de la lista AI-5 a principios de 1969. La suerte de la mayoría de los sobrevivientes fue determinada por las autoridades, que enviaron a estudiantes, profesores y empleados a acabar con el curso escolar en clases improvisadas en lugares también improvisados, en ese cenagal sin luz y sin guía que era entonces la futura Ciudad Universitaria. Muchas otras escuelas, y en primer lugar las que eran difíciles (además de la nuestra, también la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, la Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas, etc.) fueron reubicadas allí a la fuerza.

¿Por qué María Antonia tuvo este destino? ¿Por qué se convirtió en la sede del movimiento estudiantil brasileño? Todo comenzó a partir de ahí: las asambleas, las marchas, las decisiones que comprometieron a todo Brasil. Allí vivían los líderes nacionales, es decir, tenían viviendas permanentes y más o menos clandestinas en los meandros de ese edificio. Y de ahí vendría la lucha armada que, como saben, estaba compuesta en su mayoría por estudiantes universitarios. Estos, en todo el planeta ya lo largo de este período, estuvieron al frente del proceso histórico. Junto con los trabajadores, constituyeron la capa social más sacrificada por la dictadura. Allí estaba la sede, más que el movimiento estudiantil nacional, la resistencia a la dictadura.

El María Antonia había estado ocupado por estudiantes durante meses. Se estableció una especie de utopía, en la que los alumnos dictaban a los profesores lo que querían como clase y como sistema de enseñanza. Pronto todos estarían comprometidos con la creación de la Reforma Universitaria. El objetivo era igualitario y por eso la primera exigencia fue que los alumnos también enseñaran, y fue a partir de ahí que se creó el famoso “seminario”, en el que los alumnos enseñaban y los profesores escuchaban. No te imaginas lo revolucionario que fue esto, porque hubo algunos siglos (desde la creación de las primeras universidades entre los siglos XI y XIV – Bolonia, Sorbona, Carolus de Praga, Coimbra, Oxford) que solo los profesores hablaban y los estudiantes escuchaban sin abre tu boca: la comunicación era por escrito y la respuesta venía en las obras escritas. De ahí querer reformular todo en la educación universitaria, de arriba abajo, estaba a un paso.

Buena parte del profesorado se sumó y se lanzó de cabeza a este intento de democratizar la enseñanza y de escuchar lo que los alumnos tenían que decir. Algunos participaron un poco y luego se dieron por vencidos, porque la costumbre de la cátedra y la el magistrado dice era difícil de descartar. Muchos se quedaron hasta el final, incluidos Antonio Candido, Florestan Fernandes y Sérgio Buarque de Holanda, que estuvieron todos los días.

La dramaturga Consuelo de Castro, estudiante de Ciencias Sociales, cuenta que su madre fue a ayudar en el comedor comunitario, donde voluntarios prepararon calderos y más calderos de comida, porque era necesario alimentar a ese contingente de población, evidentemente hambrienta. Sérgio Buarque de Holanda se puso en la fila, pero cuando le tocó el turno, la mamá de Consuelo lo miró y le dijo: “No, no eres estudiante, no tienes derechos”. Y él: “Pero yo soy el papá de Chico…”. Chico estaba entre los ocupantes de la FAU, que también fue ocupada. Y ella, que no tenía idea de quién era el padre o el hijo, respondió: “¡Y yo soy la mamá de Consuelo!”. Y le negó el plato de comida...

Consuelo escribiría una obra de teatro, su debut en el oficio en el que haría una brillante carrera, sobre el oficio de María Antonia, titulada Prueba de fuego. El título vino de una canción de Wanderléa, de Jovem Guarda liderada por Roberto Carlos, entonces de moda. La obra, por supuesto, fue inmediatamente prohibida por los censores. Recién vería los escenarios un cuarto de siglo después, en el espacio del Grêmio da Maria Antonia, dando lugar a una curiosa experiencia para el espectador: ver una obra de ficción escenificada en el mismo lugar de referencia y evaluada por su propia experiencia. allá.

La partitura de la obra es típica de la época. Escrita y prohibida en 1969, fue premiada como la mejor obra brasileña en 1974 por el Servicio Nacional de Teatro, por lo tanto en plena dictadura y mientras continuaba prohibida, para ser estrenada al final de la misma.

Importante en el funcionamiento de María Antonia eran los bares, siempre llenos, que todos frecuentaban a diario, aunque fuera para tomar un café. Entre ellos destacaba el Bar Sem Nome, donde Chico Buarque venía de la cercana FAU a tocar la guitarra y cantar. El bar era famoso por inventar la caipirinha de berros, que todos bebían y pensaban que estaba deliciosa, pero no la recomiendo. Se llamaba Bar Sem Nome porque, por supuesto, no tenía nombre. Años más tarde aburguesaron el bar y pusieron un enorme cartel: “Bar Sem Nome”. Bueno, el etiquetado es falso, porque, aparte del Científico (mira el nombre del apto), los nombres de las barras los dimos nosotros. Además del mencionado Cientista, estaba el Bar do Zé, ambos en Maria Antonia, al lado de la Facultad; en medio, entre ellos, estaba lo que llamamos Bar do Meio. Todos eran grandes bares.

No podemos olvidar el Bar do Grêmio, que estaba ubicado en el sótano, al lado de la Gráfica, bajabas una escalera, cruzabas el patio, donde había una salida por la Facultad de Economía que llevaba al Dr. Vilanova y que fue de gran utilidad para evacuar a los alumnos el día de la batalla. Escapando por allí, Bento fue detenido, aunque fue liberado el mismo día, luego de ser registrado: para ese momento la policía ya había rodeado la cuadra.

Allí estaba el Bar do Grêmio, un foco de sociabilidad inigualable. Era donde se hacía política, de día y de noche. El inquilino del bar era un tipo formidable: Oswaldo, Oswaldo Monea, a quien se le prestaban cigarrillos, que hacía crédito, prestaba dinero, hacía mandados, era el confidente de todos. También tenía una barbería al lado, donde los hombres se afeitaban y se cortaban el pelo. Dejó un pequeño testimonio en papel blanco antes citada. Y se arruinó en la batalla de María Antonia, porque entregó todas las botellas que le sobraban, una cantidad enorme, para hacer cócteles molotov con ellas.

Es de este medio y de esta gente que la revista Almanaque - Literatura y Cuadernos de Ensayo, que Bento y yo fuimos codirectores durante toda su duración de 14 números, y de la que ahora hablaré. Tenemos que tener en cuenta que Almanaque es una revista de resistencia (resistencia a la dictadura), hecha por sobrevivientes. De ahí derivan muchas de sus características. Antes de abordar este tema, veamos cuál era el contexto de María Antonia y qué importaba que ella fuera en el centro de São Paulo.

María Antonia y la USP

Al comparar a María Antonia con la Facultad de Derecho, donde también estudió, Antonio Cándido observa que la diferencia tiene su origen en nuestros profesores europeos, que eran de izquierda y estaban influidos por la época de Frente popular de la década de 30. Este período de entreguerras, como saben, fue de intensa radicalización en todo el mundo, los intelectuales tomaron partido por la derecha o por la izquierda, y preferiblemente por la izquierda. Y transmitieron este radicalismo a los estudiantes.^[i]

Fundada para ser la cabecera teórica de la USP, su novedad científica fue la ciencia no aplicada. En Brasil ya existían las escuelas superiores de Derecho, Medicina, la Politécnica de Ingeniería, todas de ciencias aplicadas, que brindaban formación profesional. Pero no había un estudio teórico de las distintas ciencias -puras y no aplicadas- que venía a traer nuestra Facultad.

Aparte de eso, otro factor crucial fue la importación de profesores extranjeros, la mayoría de ellos muy jóvenes e iniciando sus carreras, sin siquiera un título de doctor. Raro era el que ya había publicado un libro. Estos profesores estaban más o menos agrupados por origen: los franceses se encargaron de las humanidades (Filosofía, Psicología, Sociología, Política, Historia, Geografía, etc.), los italianos de las ciencias físicas y matemáticas, los alemanes de las ciencias naturales. Como Lévi-Strauss entre los franceses, había entre los alemanes e italianos varios judíos que huían del nazismo, entonces en ascenso.

Entre los pioneros franceses, además de Lévi-Strauss, el creador del estructuralismo que se convertiría en uno de los intelectuales más brillantes del siglo XX, y que hizo carrera estudiando los mitos indígenas, estaba Roger Bastide, que se convertiría en la máxima autoridad en Religiones afrobrasileñas. . En otras palabras, el impacto de Brasil fue decisivo en la obra de ambos, brindándoles la “epifanía epistemológica” que los guiaría a lo largo de su vida. Destacan también los nombres del futuro historiador Fernand Braudel, el profesor de Política Paul Arbousse-Bastide y el geógrafo Pierre Monbeig.

Inicialmente fue una etapa heroica, ya que la nueva Facultad sólo existía de manera ideal, es decir, no contaba con un edificio propio, las clases se impartían en lugares precarios, donados por otras escuelas no siempre voluntariamente. La sede sería creada en 1949, en Rua Maria Antonia 294, en el Centro.

Pero en 1968, el gran tema que aglutinó la ocupación de María Antonia, regida por una Comisión Mixta Docente y Estudiantil elegida por votación, fue la Reforma Universitaria democrática y progresista en la que trabajaban estudiantes y profesores. Y eso se fue por el desagüe, mientras al año siguiente se concedía una reforma autoritaria, conformista, de inspiración americana, compartimentadora del saber, decretada desde arriba y sin consulta democrática a los afectados. Todo lo que no queríamos.

Después de 1968, todo esto sería desmembrado, María Antonia y su grandioso proyecto científico y educativo pulverizados, las diferentes secciones transformadas en colegios independientes, alejados del centro de la ciudad y alejados entre sí, para romper el espíritu contestatario de la escuela. Y la Facultad de Filosofía quedaría reducida al núcleo de las humanidades, habiendo perdido todas las ciencias. Así cambió de nombre y dejó de ser “de Filosofía, Ciencias y Letras” y pasó a ser sólo “de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas”: la amputación que la degradaba ostentaba en el nombre.

Ya se puede ver cómo era la presencia viva de las especialidades todas conviviendo internamente, el contagio de todas, la descompartimentación del saber. Según el profesor de filosofía João Cruz Costa, aprendimos más en los pasillos que en el aula. Agregue a esto la inmersión en el crisol cultural que fue el Centro de São Paulo, donde los estudiantes salían de clases y caminaban hacia librerías, bibliotecas, cines, teatros, óperas, conciertos, museos, galerías de arte, exposiciones, bares y todo lo demás que el Centro ofrecido en exclusiva. Y tendremos, entre los vasos comunicantes internos que lo expusieron a todo tipo de saberes, por un lado, y la cultura de la ciudad, por otro, a un alumno muy especial, que fue ciudadano de la polis.

María Antonia en la polis

La ciudad de São Paulo, en esa época, tenía un centro urbano donde todo, absolutamente todo, pasaba: constituía una polis.

En cuanto a las artes, la década anterior, es decir, la década de 50, vio iniciativas admirables como Vera Cruz y el Teatro Brasileiro de Comédia. La primera fue una empresa cinematográfica, con estudios y ambiciones hollywoodienses, que durante algún tiempo produjo películas de la mayor relevancia, alejando el cine brasileño de lo azaroso y amateur. El Teatro Brasileiro de Comédia, o TBC, elevó el arte a un nivel de profesionalismo y amplió el repertorio, lo que sentaría las bases del teatro moderno en nuestras tierras.

Todo convergía en un eje donde estaban ubicadas la Facultad de Filosofía, la Facultad de Arquitectura y la Facultad de Economía, todas de la USP, además de la Facultad de Sociología y Política, más el sistema educativo medio y universitario Mackenzie, agregado por el Colégio Rio Branco y por la Escola Normal Caetano de Campos. Cerca, librerías sofisticadas como Pioneira, Duas Cidades, Jaraguá, Partenon y Francesa. El conjunto formaba un complejo de urbanismo metropolitano.

Recién después de 1968 sería detonado este armonioso complejo, esparciendo sus fragmentos por el resto de la ciudad, si no aniquilándolos. La dictadura no permitió que se repitieran los disturbios estudiantiles de ese año y trató de trasladar las escuelas lejos, en una vieja táctica utilizada también en otras latitudes. Cuando poco después fui a dar un curso a la Universidad de París VIII, me pareció extraño que se llamara “Vincennes a St-Denis”, dado que Vincennes y St.-Denis son dos distritos muy alejados entre sí, Vincennes al este y St.-Denis en la periferia norte. Luego me explicaron que, tras las famosas revueltas y ocupaciones de mayo de 68, las autoridades habían cerrado Vincennes, donde pontificaba Michel Foucault, muy activo en 68 y persistente en Maria Antonia, donde había impartido el curso que se convertiría en Les mots et les chooses (Las palabras y las cosas). Vincennes era uno de los tres focos de la rebelión, junto con la Sorbona y Nanterre, por lo que había sido trasladado a una nueva escuela en St.-Denis. Y mis colegas franceses añadieron: “Estamos castigados aquí”… Exactamente lo que nos hicieron.

Nadie había pensado que el alma de la polis eran los estudiantes. Con excepción de los de Mackenzie, a partir de ese momento São Paulo se volvió policéntrico – con pequeños centros parciales distribuidos por los barrios – y sin centro. El propio Centro se deterioró, se vació de sus habitantes y se volvió marginal, un destino común para los ciudad interior en las Américas Después de un tiempo de abandono, aún resiste los esfuerzos por revitalizarlo, en toda la magnificencia de su arquitectura.

El tejido urbano de la región constaba de una alta concentración cultural por metro cuadrado. Allí estaban, y siguen en pie, el Teatro Municipal, el Teatro de la Cultura Artística y la Biblioteca Municipal Mário de Andrade, que se pueden visitar todos los días, especialmente para los “adoradores de las estatuas” (de los que Bento era miembro), que se reunían a los pies del edificio en La lectura en el vestíbulo. En no más de una decena de cuadras estaban el Club de Artistas y Amigos del Arte, cariñosamente llamado Clubinho, la Biblioteca Infantil, el Teatro Leopoldo Fróis y la Alianza Francesa.

Y además del Museo de Arte Moderno de la Sete de Abril, con su bar y una Filmoteca muy activa, como se llamaba entonces la futura Cinemateca, el Centro ofrecía una constelación de majestuosas salas de cine, ninguna con capacidad para menos de mil asientos. Eran el Palacio de las Artes, con más de 3 mil, construido por un renombrado arquitecto de la época, Rino Lévi; y Marabá, Ipiranga, Normandie, República, Metro, entre otros.^[ii] Una sala de arte, Cine Bijou, con una programación sofisticada y refinada, estaba allí mismo, en la Praça Roosevelt. Unos años más tarde, sería el turno del Cine Belas Artes, en la esquina de la Avenida Paulista, que tenía la ventaja adicional de estar frente al bar Riviera,^[iii] asistencia obligatoria de la clase de María Antonia.

Este bar estaba dominado por una figura inolvidable, el mozo Juvenal, que atendía a todos (decía: "No entren ahora que está con otra..."), recibía correspondencia, advertía si había sospechosos de espiar para la dictadura, etc. Terminaría convirtiéndose en el protagonista de un cómic, gracias al dibujante Angeli, en la serie de historietas “Rê Bordosa”, siempre como un camarero invaluable y con su propio nombre. El protagonista Rê Bordosa estuvo en la portada del primer número de la revista de este dibujante, Chicle con plátano, que vendió 100 copias. Angeli y Laerte también eran asiduos de la Riviera, por supuesto, al igual que los hermanos Caruso, todos humoristas políticos de primera línea en la resistencia a la dictadura.^[iv]

Cine Marruecos acogió el festival internacional de cine por el IV Centenario de São Paulo, cuando no sólo la mundanalidad de una delegación del sistema estelar Hollywood para asombrar a los transeúntes, pero también monumentos del séptimo arte como Erich von Stroheim, Abel Gance, Henri Langlois, André Bazin. Desde Stroheim hubo una retrospectiva de cine mudo. También del cine mudo y uno de sus más grandes directores fue Abel Gance, quien trajo Napoleón, El clásico que se muestra aquí cumple con todos sus requisitos de varios proyectores. Henri Langlois, inventor de la cinemathèque, fue el creador de la Cinemathèque Française y su director: más tarde, su destitución sumaria por parte del gobierno desencadenaría el Mayo del 68 en París. A su vez, André Bazin sigue siendo considerado el mayor crítico que ha tenido el cine. Este fue el modesto traje que vino para honrar la fiesta.^[V]

La circunstancia que explica tal afluencia de personas notables y serias es la presencia activa de Paulo Emílio Salles Gomes como organizador del Festival. Antes, un militante que se había fugado de la cárcel, se había visto obligado a exiliarse y había vivido varios años en París, donde había investigado el cine (mudo) de Jean Vigo, el gran cineasta de El Atalante e conducto cero, publicar un libro sobre él y ganar el European Film Book Award. Allí se haría famoso y amigo de todos.^[VI] Entre los que aclamaron el premio por su libro por escrito estaban (excusa du peu) François Truffaut, y otros de la incipiente Nouvelle Vague, centrándose en la revista Cahiers du Cinema.

Paulo Emílio fue miembro fundador de la prestigiosa revista Clima, creada por estudiantes de la Facultad de Filosofía entre 1941 y 1944. Esta revista fue uno de los modelos deliberados de Almanaque.

Creada en 1941, integraba, además de Paulo Emílio, que estaría a cargo del cine, Antonio Candido en literatura, Decio de Almeida Prado en teatro, Gilda de Mello e Souza en estética, Lourival Gomes Machado en artes visuales. Todos ellos eran alumnos de los profesores europeos, la primera generación de estudiantes de la Facultad de Filosofía. Y en el ejercicio de sus funciones en la revista, llegarían a definir sus carreras, en las que se destacarían. Clima fue, para nosotros Almanaque, modelo y contrapartida, porque, siendo nuestras circunstancias diferentes, no queríamos trabajar en el género del “ensayo serio”, sino hacer otra cosa.

Volviendo al centro de São Paulo: en apenas una docena de cuadras este era el perímetro más trepidante de la ciudad. En el corazón del perímetro estaba el flamante Teatro de Arena, al lado del bar Redondo, siempre lleno. El Teatro de Arena, que al fin y al cabo estaba a sólo tres cuadras de nuestra Facultad, era una especie de anexo de María Antonia, ya que allí siempre estaban alumnos y profesores, mientras que en María Antonia siempre estaba el personal del teatro.

Fue en este teatro que los demonios se estrenó y permaneció durante una larga temporada con Recital Fernando Pessoa, convirtiéndolo en un programa metropolitano obligado: nadie podía perdérselo. Pagu, la famosa Patrícia Galvão del Modernismo, fue una de las fans que vio el programa y luego escribió sobre él. los demonios fueron los responsables de la popularización precoz de Fernando Pessoa en nuestro país, incluso antes de Portugal. Los estudiantes conocían de memoria a Fernando Pessoa y se convirtió en un símbolo de estatus ir a la universidad con sus libros, identificables por la viñeta de Pégaso de la Editora Ática, bajo el brazo.

 Estudios, cine y teatro.

Hay varios libros importantes sobre María Antonia, todos escritos por antiguos alumnos. Entre ellos los de Maria Cecília Loschiavo dos Santos, Filosofía y FAU (Maria Antonia – Una calle a contrapelo); los dos de Irene Cardoso, de Sociología (Comunión de la Universidad de São Paulo e Para una crítica del presente); la de Adélia Bezerra de Menezes, de Cartas (Militancia cultural – Mariantonia en los años 60); la de Benjamín Abdala, también de Cartas (El mundo cubierto de jóvenes).

También tenemos más obras de antiguos alumnos. Una es la citada obra de teatro de Consuelo de Castro, quien estudió Ciencias Sociales, Prueba de fuego, dramatizando la ocupación del Colegio por parte de los estudiantes. Otra película, más reciente, de Renato Tapajós (2014), que hizo Ciencias Sociales, titulada La Batalla de María Antonia. En 2013, o exactamente 45 años después de la fecha fatal, y dirigida por Cristiane Zuan Esteves, el nuevo Tusp pone en escena la obra Arqueologías Actuales – La Batalla de María Antonia, basado en testimonios de papel blanco que se menciona a continuación.

Otros dos libros generales son igualmente interesantes. Rebels and Contenders – 1968: Brasil, Francia y Alemania, organizado por Marco Aurélio García, aborda las revueltas estudiantiles de 1968, poniendo las nuestras en perspectiva. levantamientos, de G. Didi-Huberman, amplía aún más su alcance, cuestionando las múltiples formas de disidencia o incluso de desobediencia civil que se expresan en estos movimientos espontáneos, hoy y en el pasado, en todo el planeta. En cine, el documental del gran Chris Marker, Le fond de l'air es rojo, camina en la misma dirección.

O papel blanco sobre oa los hechos de la Rua Maria Antonia (2 y 3 de octubre de 1968), exclusivamente sobre la batalla de María Antonia, organizada por un comité de profesores con Antonio Cándido como ponente, recoge testimonios cruciales de testigos presenciales. Un primer original, entregado por el ponente al director de la Facultad, desapareció. Pero el profesor, miembro electo del Comité Paritario que regía la ocupación, había guardado una copia de todo, de modo que fue posible publicarlo, incluso veinte años después, ya que el libro salió recién en 1988. Lo tenía en mano en su casa, y allí, durante mucho tiempo ya la vista de todos, quedó la prueba que él había recogido y que implicaba al aparato policial-militar: una bomba lacrimógena que había sido lanzada contra nuestra Facultad. Esto contradecía la versión oficial de que se trataba de una mera lucha estudiantil, con la participación del CCC.

Otra publicación, por iniciativa de la Asociación de Profesores de la USP (Adusp) en 1978, El libro negro de la USP – Control ideológico en la Universidad, se enfoca en la represión en toda la Universidad, investigando la infiltración y control que realizaron los cuerpos de seguridad instalados “clandestinamente” en el rectorado, durante los años de la dictadura.

Más reciente, el Informe de la Comisión de la Verdad de la USP, en 10 tomos, se publicó en 2018. Verdadero monumento, amplio y exhaustivo, cubre todo el período de la dictadura y todos lo que ocurrió en todos la Universidad; pero el volumen VII está dedicado exclusivamente a los acontecimientos de la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras, a María Antonia.

dinámica de Almanaque – descarado

Hay que tener en cuenta que éramos buscadores y mafiosos. Un día, aquí o en París, donde periódicamente iba a visitar a los exiliados, Bento y yo dijimos al mismo tiempo: “¿Qué te parece hacer una revista?”. Fuimos a comprobar nuestras fortalezas e idealizar esta revista, que realizaríamos los dos juntos como codirectores, reuniendo dos grupos: Bento de Filosofía, I de Letras y Artes. Y así se hizo.

Se seleccionó un Consejo Editorial, que no cambió hasta el final de la revista siete años después, formado por voluntarios muy dedicados. Hubo algunas entradas y salidas rápidas de un gran número de contribuyentes, pero este Negociado se mantuvo firme hasta el último número. La integraron, en orden alfabético, Haquira Osakabe, Lígia Chiappini de Morais Leite, Michel Lahud, Rubens Rodrigues Torres Filho y Vera M. Chalmers.

Nos llevó unos meses definir la forma de la revista. Tanto del lado de la Literatura como de la Filosofía, juntos como decía venimos ya de otras experiencias colectivas, incluso de seminarios permanentes reunidos en torno a un libro o un tema. Era una época en la que siempre había muchos seminarios, no era posible asistir a todos. Un día entró una colega, Mary, se sentó, miró a su alrededor y preguntó: “¿Me podría decir en qué reunión estoy?”. Esto era común...

Aparte de los dos equipos -uno de Filosofía, otro de Letras-, empezamos a juntar gente y poco a poco fuimos definiendo unos criterios. A continuación se presentan los puntos principales de esta definición.

– Haríamos la revista para divertirnos y no para sufrir. Bajo la dictadura, sufrimos bastante.

“Teníamos toda la intención de seguir sobreviviendo. Por lo tanto, el título anodino que elegimos (Almanaque – Literatura y cuadernos de ensayo) – para no llamar la atención ni por la censura ni por la represión, corriendo el riesgo de quedar restringida a sólo dos números, como había sucedido con la revista La parte, trabajo de la gente de María Antonia y de la FAU cerrados por la policía, una lección que aún nos quemaba y que tratamos de incorporar. Y, de hecho, salimos ilesos.

– Estábamos preparados para eso. no suceder. Pronto acordamos que, en caso de censura o prisión, otros dos miembros del Consejo de Redacción (pero siempre una mujer y un hombre) asumirían la dirección de la revista, sin ningún problema. También nos aseguramos de que hubiera igual número de mujeres y hombres.

– Si se cerraba la revista, ya se acordó de antemano que abriríamos otra, con otro título, y de la forma más encubierta posible: pero no nos rendíamos. Nos gustaba recordar que lo importante en las revistas modernistas no era cada una, cuántos números había publicado, etc. Había revistas que sólo habían sacado un número, otras dos. Pero lo que importaba era el conjunto de todas las revistas modernistas, de las cuales sólo cuerno llegó más lejos, con 9 números. Uno de ellos, el más importante. revista de antropofagia, sólo le había sacado dos “dentaduras”, como decía Oswald de Andrade, aunque cada una tenía varios “dientes” – en realidad ni siquiera estaba bien revisada, sino un inserto en un periódico. Dos números fue el caso de Estética, de Sérgio Buarque de Holanda y Prudente de Morais Neto.

– El espectro de la revista sería lo más amplio posible. Ensayos, extractos de novelas, capítulos de tesis, proyectos de investigación, cuentos, poemas, juegos y ejercicios, cartas, entrevistas, parodias y pastiches, etc. Incluso había un horóscopo, solo una vez, y por diversión, por supuesto. Era una perspectiva un poco anárquica, seamos sinceros, y podía asustar a los menos atrevidos. Una vez apareció un invitado que se interesó en formar parte del consejo editorial de la revista. Se asustó por el contenido aparentemente caótico de la reunión y comenzó a exigir “estatutos” y “organigramas”. No fue abucheado, pero casi: el caso es que nunca más apareció. Incluso se discutió, pero terminamos sin realizar, una caricatura en la que aparecía con el pie de foto “Bode Organizatório” – porque una cabra era lo que nos regalaba con sus exigencias burocráticas. La caricatura sería una cabra de pie sobre sus patas traseras, sus patas delanteras llenas de montones de papeles, hojas de cálculo, portapapeles y carpetas con subtítulos contables, perdiendo el control de ellos, que se derramaron de sus brazos y se esparcieron por el suelo.

– Tuvimos como modelo las revistas surrealistas (especialmente las francesas), las revistas modernistas y la propia revista Clima, de nuestra Facultad en la década de 40 e integrado por los que ahora fueron nuestros profesores. Clima, que era una revista dedicada al “género ensayístico universitario”, género que elevó a un nivel sin precedentes entre nosotros, era tan serio que Oswald de Andrade apodó a sus integrantes chicos aburridos. A pesar de todo nuestro respeto y reconocimiento por ella, no queríamos imitarla en esto, pues éramos serios pero no serios, al contrario, bromistas y bromistas: Bento era un maestro en esto. no quisimos ser chicos aburridos.

– Cuando le comenté a Antonio Candido que uno de nuestros modelos era Clima, más que rápidamente dio una respuesta muy modesta, en su carácter y en clave de Minas Gerais, diciendo que Almanaque era mucho mejor porque todos éramos médicos, mientras Clima eran solo estudiantes. ¡Pero qué estudiantes! Los que eligieron sus especialidades y definieron el ensayismo a través de la propia revista, y que serían indiscutibles en sus respectivos campos.

– De las revistas surrealistas y modernistas queríamos mantener el lúdico y el experimental.

– Como ya habrás notado: desde el punto de vista formal, practicamos una estética de lo inacabado, de lo imperfecto y provisional, del fragmento y la intertextualidad.

– Otro punto innegociable: las reuniones de agenda se realizarían en un bar, sólo excepcionalmente en nuestros domicilios. ¿Qué bares? En especial ChicChá, ​​en Av. Angélica y Bora-Bora, en Faria Lima; a veces el Paribar en la Praça D. José Gaspar, detrás de la Biblioteca Mário de Andrade; y la Riviera, frente al Cine Belas Artes, que mencioné antes. Mucho después, ya en plena Apertura, Pirandello en el Centro, en Pinheiros 22 y Quincas Borba, que pronto se convertiría en la más popular.. Con la pérdida de María Antonia, también habíamos perdido los barrotes que la rodeaban. Nuestro asesor en cuanto a bares fue Bento, quien conocía las virtudes de todos ellos – fue autor del artículo “La Biblioteca y los bares en los años 50” ^[Vii].

Una palabra sobre ChicChá, ​​donde solíamos encontrarnos. Fue Bento quien descubrió el bar, ya que estaba cerca de su casa. Se hizo amigo de algunas personas que trabajaban allí, como César y Otto Hopf, de la FAU, entre otros. Ellos, cautivados por Bento, a quien respetaban y llamaban “Profesor”, se rindieron a los encantos de aquel hidalgo de maneras impecables: el liderazgo natural y sin pretensiones, la cortesía que dedicaba a escuchar al otro, la franqueza en el trato que brindaba a cualquiera, la seriedad al escudriñar un razonamiento y la gracia al radiografiar una tontería. Incluso su pajarita estaba impecable.

Por eso, por Bento, terminaron yendo a María Antonia y participando en las marchas. En estos eran insustituibles, porque practicaban kárate y estaban al frente, como guardias de seguridad. La pandilla ChicChá se caracterizó por ser “de trabajo pesado”, como decían en su momento. Debido a esta coincidencia bastante fortuita, algunos se metieron en problemas políticos, y Otto se exilió en Suecia durante muchos años, y solo regresó con la Obertura en 1978. Cuando regresó, no contó muchas cosas, pero cantó canciones en sueco. , con su hermosa voz de barítono.

Otto era grande y no era bonito. Pero, dentro de los nuevos estándares masculinos que la Nouvelle Vague francesa proponía en el cine, el modelo de la estatua griega iba perdiendo vigencia. Entonces resultó que Otto era el doble de Jean-Paul Belmondo, una estrella en ascenso, que precisamente no era belleza pero encarnaba el encanto menos perfecto y más rústico de cierto tipo de hombre, que traía una chispa de peligro en su alumno. Y nadie volvió a pensar que Otto era feo.

– Decidimos en la revista que también habría muchas críticas al número anterior, ya sea abiertamente o en forma de pastiches y bromas. La idea es que no fuera una revista institucional, nuevamente para eludir no solo la censura sino cualquier control. Por eso hablé con Caio Graco, de la Editora Brasiliense, un buen activista de izquierda, gran amigo y editor de varios de mis libros. Le dije que estaba armando una revista de estas características y de inmediato se ofreció a editarla. Era una buena solución, porque con ella no ganaríamos ni un céntimo, pero en compensación todo el gasto (así como todo el beneficio posible) correría a cargo de la editorial. También nos liberaríamos del trabajo de edición, que no es poca cosa. Con una editorial en la mano, no faltaba nada.

– Le pedimos a Cláudio Tozzi, de la FAU, uno de los más notables artistas plásticos emergentes de la época, que nos proporcione uno de sus maravillosos grabados para la portada – ese evidentemente alusivo a la época, en el que se puede ver un enorme tornillo atravesando un cerebro. Lo cual aceptó de buena gana. Y esa fue la portada de los primeros números. Desafortunadamente, el editor decidió en un momento dado que debía variar la ilustración de la portada de cada número, y mi portada favorita, la de Cláudio Tozzi, ya no apareció. Pero fue tan significativo que estuvo colgado en la sala de estar del editor durante muchos años.

– Cláudio Tozzi también nombró a Júlio Abe Wakawara, también de la FAU, para hacer el diseño. Y nunca nadie cobró nada.

– El entusiasmo de Bento por la revista era tal que insistió en un lanzamiento festivo para cada número, en un bar, por supuesto. Lo arregló todo y, cada vez más emocionado, repartió los ejemplares, si era necesario cobraba él mismo el pago, hacía el cambio, firmaba autógrafos, con el mayor desapego.

– En cierto momento, inventó y corrió la voz de que ChicChá iba a incluir un snack llamado “Miolos a Almanaque”. El manjar, dijo, consistía en trozos de sesos fritos que, en lugar de ser ensartados en palitos como de costumbre, serían servidos... con tornillos.

– Otro ejemplo del estilo de Bento, que salió con este cuando dio su opinión sobre un artículo de lingüística sobre “enunciados existenciales”, que aprobamos y publicamos. Alguien dijo que aún no entendía qué era un enunciado existencial, a lo que el relator, en lugar de volver a explicar, prefirió ejemplificar diciendo: “¡Qué cloaca!”.

– Hubo un total de 14 números, entre 1975 y 1982, con periodicidad entre trimestral y cuatrimestral; pero en el último año la revista ya se redujo a semestral. Y todavía tengo la impresión de que la revista murió “desde el Apertura”. Con la Obertura comenzaron a pulular las revistas y similares, y la nuestra perdió relevancia: dejó de ser el único medio de salida de esta producción de izquierda.

– Pero es bueno recordar que el primer número ya estaba listo cuando Vlado Herzog, nuestro colega y amigo, también de Maria Antonia donde estudió Filosofía, fue asesinado bajo tortura en el infame Doi-Codi. Apenas tuvimos tiempo, en medio del horror que se apoderó de nosotros y que casi nos hizo renunciar a todo, para insertar un pequeño poema de mi autoría, pero anónimo, dedicado a él, bastante hermético y sin título que lo denunciara. : idus de octubre. Pero era extraño tener un poema fechado, y con la fecha tan a la vista, de modo que todos menos el censor supieran de qué se trataba ese poema. Para no dar la impresión equivocada de que todo fue una fiesta, dejo constancia de este hecho.

– La revista pronto fue un éxito – y el mayor problema de una revista, que es la falta de artículos para publicar, nunca se presentó. Éramos buscados de todos lados e incluso del extranjero por personas que nos enviaban sus producciones. ¿Tenía la revista un aire parroquial (María Antonia más FAU) y de nosotras con nosotras? Si habia. Pero nuestro principal requisito era la calidad y para eso estuvimos muy atentos. Trabajamos duro con este objetivo en mente, leyendo, discutiendo y seleccionando manuscritos. También encargamos textos sobre temas que creíamos que rara vez se abordaban.

– Entre las muchas cosas que publicamos, además de lo que nos enviaban los exiliados del exterior, estaba el primer capítulo de una novela sobre la tortura, Cuatro ojos. Tortura sufrida por su autor, Renato Pompeu, y novela que nadie quiso publicar. Históricamente fue el primero en aparecer, pero luego con la Obertura se harían numerosos – de hecho, aún hoy, tantas décadas después, siguen saliendo. Incluso si fuera solo por eso, la revista habría valido la pena. Una vez que salió a la luz, encontró un editor fácilmente. La autora fue María Antonia, estudiante de la carrera de Ciencias Sociales. Y la censura no se dio cuenta de lo que había aparecido en la revista.

– Pero para demostrar que la dictadura no era broma: Renato Tapajós, nuestro querido cineasta, sería en el futuro el gran documentalista del movimiento obrero en ABC y recientemente realizó una película llamada La Batalla de María Antonia (2014). Ex alumno de Ciencias Sociales, ya había cumplido cinco años de prisión por su participación en la lucha armada, pero fue detenido nuevamente cuando salió su libro testimonial en cámara lenta (1977), esta vez por “incitación a la subversión”.

nuestro poema

Finalmente, los dejo con un último episodio sobre Bento. Como sabrán, Bento, que tenía alma de poeta y también lo era en sus ratos libres, tenía un poeta en el corazón y ese era Carlos Drummond de Andrade, a quien prácticamente conocía de memoria. En una de las reuniones de Almanaque, decidimos celebrar los diez años de 1968 reeditando un poema de Drummond alusivo a nosotros, los de Mayo del 68. Este poema, “Relatório de Maio”, fue publicado en el periódico Correio da Manhã el 26 de este mes, por lo tanto, en el apogeo del movimiento estudiantil tomando las calles y ocupando escuelas en todo el mundo. Es un hermoso poema, no hace falta decirlo.

Cuando apareció en el periódico, fue debidamente apreciado por nosotros, que reverenciamos al poeta y necesitábamos apoyo frente a la dictadura de entonces. Sin embargo, habían pasado diez años, el poema no había sido recogido en un libro por el propio autor y ya lo dábamos por perdido. Consideramos que este es “nuestro poema” -porque mostraba una comprensión única de lo que nos estaba pasando- y queríamos rescatarlo.

Escrito y publicado en un periódico en el mes de mayo de 68, “Relatório de Maio” no es, pues, una reminiscencia (según la famosa fórmula de Wordsworth: “emoción recogida en la tranquilidad”) sino un chorro de inspiración poética en el último minuto, con la energía y la vivacidad del testimonio de primera mano.

Le escribimos una carta a Drummond, pidiéndole permiso para volver a publicarlo. Respondió de inmediato, autorizando. Por supuesto, nos disputamos la posesión de la carta entre nosotros, pero quien ganó fue Bento, para quien sí era un tesoro, y quien la llevó en su cartera durante muchos años.

El poema, en sus 67 versos, habla de los hechos de aquel mayo, cuando nuestro país y el mundo fueron tomados por sorpresa por el repentino levantamiento estudiantil. Una buena síntesis de las contradicciones involucradas (pero hay otras) se lanza con ironía desde el principio, hablando de “guitarra y violencia”. Después, “volaron los adoquines / exigiendo una universidad crítica”.

Privilegiando puntos altos en la percepción de ese momento, el poema habla de Lire-le-Capital y de MacLuhan, mostrando lo bien informado que estaba el poeta. No falta la represión presente (“el jefe de policía salió arrestando/cortando cabello”) (“llegó un hombre / uniformado por fuera o por dentro”), el miedo al caos, la electricidad desconectada oscureciendo todo “como prefijo de la muerte ”.

Y, sin embargo, el poema termina con una hermosa metáfora de la esperanza:

“y sin embargo en la oscuridad un pájaro mareado

cruzó el cielo aquel mayo.”

Me gusta pensar que hicimos que el poeta pensara dos veces sobre el poema porque luego lo incluyó en el libro. El amor se aprende amando (1985), organizada por Iván Junqueira casi veinte años después, cuando ya había editado cerca de una decena de poemarios tras su publicación en un diario en 1968, sin incluirlo a él. Y así, porque reivindicamos su publicación en el número 6 de Almanaque (1978), tal vez el poema se salvó del olvido.

*Walnice Nogueira Galvão es profesor emérito de la FFLCH de la USP. Autor, entre otros libros, de leyendo y releyendo (Senac/Oro sobre azul).

Notas

[i] Antonio Cándido escribió varias veces sobre María Antonia. Véase, entre otros, “El mundo cubierto de jóvenes”, Recortes. Río de Janeiro, Oro sobre Azul, 2004, 3er. edición Recuerda que nuestra Facultad abarcó un amplio espectro de conocimientos, yendo, en sus palabras, “de las Matemáticas a la Educación”. Estaban las oficinas de Geología, con clases en la Alameda Glete, así como las de Pedagogía, Física y otras.

[ii] Inimá Simões, Cines en São Paulo. cuerdoo Paulo: Secretaría Municipal de Cultura/Secretaría de Estado de Cultura, 1999.

[iii] Fundada en 1949, duró hasta 2006; permanecería cerrado hasta 2015, cuando reabrió para viejos fanáticos y mecenas.

[iv] En Río de Janeiro, la clase de El Quisquilloso.

[V] Festival Internacional de Cine de 1954. São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 2004.

[VI] el adjudicatario Juan Vigo después de todo, era solo una parte de la investigación, que tardaría cerca de medio siglo en publicarse en su totalidad. Para ver Vigo, también conocido como Almereyda. São Paulo: Companhia das Letras/Edusp, 1991, sobre la trayectoria política del padre militante anarquista del cineasta.

[Vii] Bento Prado Jr., “La Biblioteca y los bares de São Paulo en los años 50”, Revista de la Biblioteca Mario de Andrade, en el. 50, 1992. Francesc Petit, São Paulo de bar en bar. São Paulo: Siciliano, 1994. Lúcia Helena Gama, En los bares de la vida: producción cultural y sociabilidad en São Paulo. São Paulo: Senac, 1998. Nirlando Beirão y Rômulo Fialdini, Original – Historias de un bar ordinario. San Pablo: DBA, 2007.