por ARTURO NESTROVSKI*
Comentario al Libro de Luiz Alfredo García-Roza
“Llegó a la conclusión de que había perdido simultáneamente el pasado y el futuro y estaba buscando el significado del presente”. Esto pasa, no es raro; pero tampoco es el reflejo que uno esperaría de un detective de la policía, en el camino entre su casa y la 12ª DP, en Copacabana, después de una visita a una librería usada. Pero no todos los delegados se llaman Espinosa, un nombre demasiado bueno para ser verdad. Y é verdad: una de las verdades más inesperadas y queridas de la literatura brasileña reciente, renovada en este cuarto libro de Luiz Alfredo Garcia-Roza.
Fue el filósofo Theodor Adorno quien dijo de Proust que nunca cometió la falta de elegancia de hacer sentir al lector más inteligente que el autor. La frase podría adaptarse a la ficción de García-Roza. Hace que cada uno de nosotros se sienta más inteligente de lo que es, más experimentado, más experimentado, más a tono con las percepciones, y no por ello vacila en el ejercicio de su propia sabiduría superior. Que el placer de pensar se confunda, aquí, con la morada de una sensibilidad no hace más que reforzar el carácter literario hasta los huesos de este gran estilista –sin favores, uno de los grandes maestros internacionales de la novela negra.
Que García-Roza, como sabes (está en la contraportada de los libros), fuera profesor de teoría psicoanalítica y escribiera ocho libros académicos, sería suficiente para hacerte leer a los policías con un grano de sal. La proximidad entre detectives y psicoanalistas es evidente; y barato. Y el nombre Spinoza, por sí solo, enciende otra luz de advertencia: así, aludir explícitamente al filósofo del libre pensamiento, del razonamiento llevado hasta las últimas consecuencias y de la ética como campo humano de experiencia, sería una razón más que probable para que todo se derrumbara. ir mal.
El hecho de que hoy haya gente que quiera ir a Río sólo para conocer el barrio de Peixoto (como hay otros que van a visitar la Catete de Machado de Assis) demuestra lo bien que está la mezcla, donde se unen las fuerzas para no redactar una tesis, pero sino elaborar el acertijo seductor de un tal Espinosa, delegado de Río de Janeiro.
El encantamiento del lugar es una de las muchas señas de identidad del género policial, que García-Roza practica con aplomo. Una ventana en Copacabana no es sólo la historia de una ventana, sino la misma concentración de significados en un punto particular del espacio, que ha animado la ficción de misterio desde principios del siglo XIX, reaparece aquí asociada a… una ventana en Copacabana. Ventana donde cierto crimen es observado por cierta mujer, al comienzo del libro, y que funciona como un imán para la espiral de encuentros y desencuentros de la historia.
“Máxima visibilidad” ya la vez “máxima ceguera”: ¿no suena a ley del inconsciente? En la primera novela, el silencio de la lluvia (1996), la misma idea fue crucial, tanto desde el punto de vista psicoanalítico como criminalístico. Y una vez más nuestro autor tiene el cuidado natural y el ingenio artesanal de no hacer de cada descripción una alegoría. La ventana es una ventana. Lo que no quiere decir que sea fácil de interpretar, para el delegado.
Es cierto que Espinosa “se sentía como un escritor de ficción cuyos personajes eran las personas reales que conocía”, observación que merece ser comparada con la afirmación, en la página de créditos, de que “los personajes y situaciones de esta obra son reales sólo en el universo de la ficción”. En este momento, cierto vértigo puede apoderarse del lector. Pero no es el vértigo de la locura; es el vértigo de la lectura.
Ciertas criaturas ficticias, por supuesto, son presencias mucho más reales en la vida que tantas otras, que se encuentran sonámbulos fuera de los libros. Un ejemplo cercano a nosotros: el cacique Espinosa, lidiando con sus libros apilados, su auto sin batería y su tostadora que solo quema una cara del pan, envuelto a diario con su ayudante Welber (un doble “real” de Sancho Panza o el Dr. Watson) y, a un ritmo (mutuamente conveniente), con la casi perfecta Irene, la ex amante de Olga, una de las víctimas del libro anterior, viento del suroeste (1999).
Toda la delicada gracia de las pequeñas molestias de la vida cotidiana da a la novela un aura particular, reconocible por el visitante que vuelve con placer a la prosa de García-Roza. Ningún detalle es insignificante, ni para el delegado ni, en otro sentido, para nosotros. No hay ingenuidad por parte de Spinoza, ni al interpretar señales de otros ni al evaluar sus propios síntomas. Vale decir que el autor respeta a su personaje, como respeta al lector. Si ambos se ven traicionados después, eso, como diría Spinoza (el filósofo, no el delegado), es quizás una inevitabilidad en el orden natural de las cosas.
En la novela, al menos, el orden de las cosas tiene un ritmo compuesto; y el tiempo de escritura aquí está flexiblemente modulado por el tiempo y el clima de la ciudad. No demasiado rápido, no demasiado lento. Los avances de la historia se dejan interrumpir por treguas y llanuras. Cierta lógica de las coincidencias, ciertos cortocircuitos del entendimiento rinden homenaje al arte de los precursores (de Sófocles a Cornell Woolrich), que siempre extraían el máximo de los giros y vueltas de una historia. Pero sin exageración de sobredeterminación: sólo los psicoanalistas en serie ven un significado definido en todo, o los detectives de televisión caricaturizados. En el barrio de Peixoto estamos en otro mundo (“el crimen también es cultura”, comenta Espinosa, a un Welber atónito por la ironía).
La cultura del crimen tuvo un acento menor en Perdidos y encontrados (1998); pero la policía corrupta vuelve a quedar expuesta aquí, en contrapunto con figuras del primer escalón del equipo económico del gobierno y una sucesión de mujeres en la “e”: Celeste, Serena, Irene. Sumando a Espinosa y Welber, es un verdadero mundo de la segunda vocal, vagando por las calles jeroglíficas de Río en busca de certezas y felicidad (“la certeza no es verdad”).
¿Y los asesinos? ¿Y los asesinatos? ¿Y los testigos? No dices eso en una reseña de novela policiaca. Ni siquiera importan tanto. Los accidentes y los crímenes son solo un marco para que el escenario humano vuelva a tomar forma. Y qué gusto tan grande es volver a habitar este barrio, a pesar de todos los abusos y aberraciones que nos hace ver García-Roza, con una mirada que no es ni denuncia, pero que no niega la escuela de realismo a la que se dedicó, después todos, los primeros 60 años de vida. Desde entonces, ha habido tres libros más. Lo convierten hoy en uno de los nombres más destacados de nuestra literatura, limitado únicamente por las contingencias del género que modestamente eligió practicar.
*Arthur Nestrovski, ensayista, crítico musical y literario, es director artístico de la OSESP y autor, entre otros libros, de Todo tiene que ver. literatura y musica. São Paulo: Sin embargo, 2019.
Publicado originalmente en el diario Folha de S. Pablo, el 18/11/2001.
referencia
Luiz Alfredo García-Roza. Una ventana en Copacabana. São Paulo, Companhia das Letras, 2001 (https://amzn.to/3YE99RH).
