por Michel Houellebecq*
Reflexiones del escritor francés sobre la situación actual en forma de respuestas a amigos
Es necesario reconocer: la mayoría de los mensajes intercambiados en estas últimas semanas tenían como principal objetivo comprobar que el interlocutor no estaba muerto, ni a punto de morir. Pero, después de esta verificación, todavía intentamos decir cosas interesantes, lo que no fue fácil, porque esta epidemia logró la hazaña de ser a la vez angustiosa y aburrida. Un virus banal, con poco prestigio relacionado con los oscuros virus de la gripe, en condiciones de supervivencia mal conocidas, con características fluidas, a veces benignas, a veces mortales, ni siquiera transmisibles sexualmente: en definitiva, un virus sin cualidades.
Aunque esta epidemia resultó en unos pocos miles de muertes cada día en el mundo, todavía producía la curiosa impresión de ser un evento insignificante. Por cierto, mis estimados colegas (algunos, sin embargo, son estimables) no hablaron mucho al respecto, prefirieron abordar el tema del encierro; y me gustaría agregar mi contribución a algunos de sus comentarios aquí.
Frederic Beigbeder
(de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). De todos modos, un escritor no ve mucha gente, vive como un ermitaño con sus libros, el encierro no hace mucha diferencia. Totalmente de acuerdo, Frédéric, en cuanto a la vida social, no cambia mucho. Pero hay un punto que olvidas considerar (seguramente porque, viviendo en el campo, eres menos víctima de la prohibición): un escritor necesita caminar.
Flaubert-Nietzsche
Este encierro me parece la ocasión perfecta para zanjar una vieja riña Flaubert-Nietzsche. En algún lugar (no recuerdo dónde) Flaubert afirma que solo pensamos y escribimos bien cuando estamos sentados. Protestas y burlas a Nietzsche (también olvido dónde), que llega a tratarlo de nihilista (esto ocurre, por tanto, en el momento en que ya había comenzado a usar la palabra izquierda y derecha): él mismo concibió todo sus obras caminando, todo lo que no se concibe en el caminar es inútil, además, siempre fue un bailarín dionisiaco, etc.
Poco sospechoso de simpatía exagerada por Nietzsche, debo admitir, sin embargo, que en este caso tiene razón. Intentar escribir si no tienes la oportunidad, durante el día, de dedicarte a varias horas de caminar a paso constante, es muy desaconsejable: la tensión nerviosa acumulada no se disuelve, los pensamientos y las imágenes continúan dando vueltas dolorosamente en la pobre cabeza del autor, que rápidamente se vuelve irritable, incluso loco.
Lo único que realmente cuenta es el ritmo mecánico, maquinista, del andar, que no está destinado esencialmente a generar nuevas ideas (aunque esto puede ocurrir en un segundo momento), sino a calmar los conflictos inducidos por el choque de ideas nacidas. en la mesa de trabajo (y aquí es donde Flaubert no se equivoca del todo); cuando nos habla de sus concepciones elaboradas sobre las laderas rocosas del interior de Niza, sobre las praderas de la Engadina, etc., Nietzsche se desvía un poco: salvo cuando escribimos una guía turística, los paisajes atravesados tienen menos importancia que el paisaje interior .
catalina mijo
(Por lo general parisino, pero felizmente reunidos en Estagel, Pirineos Orientales, en el momento en que se emitió la orden de alejamiento). La situación actual la hizo recordar con enojo la parte de "anticipación" de uno de mis libros, La posibilidad de una isla.
Así que pensé que era bueno tener lectores de todos modos. Porque no había pensado en hacer la asociación ya que es tan claro. De hecho, pensándolo bien, esto es exactamente lo que tenía en mente en ese momento, con respecto a la extinción de la humanidad. Nada como las superproducciones cinematográficas. Algo bastante monótono. Individuos que viven aislados en sus celdas, sin contacto físico con sus pares, apenas unos intercambios informáticos, que van disminuyendo.
Emmanuel Carrère
(Paris-Royan; parece haber encontrado una razón válida para mudarse). ¿Nacerán libros interesantes, inspirados en este período? él se pregunta. Yo también me pregunto sobre esto. Realmente me hice la pregunta, pero en el fondo no lo creo. De la peste tuvimos muchas cosas a lo largo de los siglos, la peste interesó mucho a los escritores. Ahora, tengo dudas. En primer lugar, no me creo ni medio segundo en afirmaciones como "ya nada será como antes". Al contrario, todo será exactamente igual. El curso de esta epidemia es notablemente normal. Occidente no es para siempre, por derecho divino, la zona más rica y desarrollada del mundo; todo esto ya pasó hace un tiempo, no es nada nuevo. Si miramos de cerca, en detalle, Francia lo está haciendo un poco mejor que España e Italia, pero peor que Alemania; y eso tampoco es una gran sorpresa.
El resultado principal del coronavirus, por el contrario, debería haber sido la aceleración de ciertas mutaciones en curso. Al cabo de unos años, la principal consecuencia (¿el principal objetivo?) del conjunto de evoluciones tecnológicas, ya sean menores (vídeo bajo demanda, pago sin contacto) o mayores (teletrabajo, compras por internet, redes sociales), fue reducir los contactos materiales, y especialmente los humanos. La epidemia de coronavirus ofrece una razón magnífica para esta fuerte tendencia: una cierta obsolescencia que parece afectar a las relaciones humanas.
Lo que me recuerda una comparación brillante que noté en un anti-WFP [Reproducción asistida – Cría asistida médicamente] escrito por un grupo de activistas llamado “Los chimpancés del futuro” (Encontré a estas personas en Internet; nunca dije que Internet se tratara solo de inconvenientes). Así, los cito: "Dentro de poco, tener hijos, gratis y al azar, parecerá tan incongruente como hacer autostop sin usar una plataforma web". Coches compartidos, renting con otras personas, tenemos las utopías que nos merecemos, pero sigamos adelante.
Sería igualmente erróneo decir que hemos redescubierto lo trágico, la muerte, la finitud, etc. La tendencia, desde hace más de medio siglo, bien descrita por Philippe Ariès, ha sido ocultar la muerte tanto como sea posible; bueno, la muerte nunca ha sido más discreta que estas últimas semanas. Las personas mueren solas en sus habitaciones de hospital o de la EHPAD [Establecimiento de alojamiento para personas dependientes – Establecimiento de vivienda para ancianos dependientes], son enterrados inmediatamente (¿o incinerados? la cremación está más cerca del espíritu de los tiempos), sin invitar a nadie, en secreto. Asesinados sin testigos, las víctimas se suman a una unidad en las estadísticas diarias de muertes, y la ansiedad que se propaga en la población a medida que el total aumenta de una manera extrañamente abstracta.
Otra cifra habrá adquirido gran importancia en estas semanas, la de la edad de los pacientes. ¿Cuánto tiempo debería llevar revivirlos y tratarlos? ¿70, 75, 80 años? Aparentemente depende de la región del mundo en la que vivamos; pero, en todo caso, nunca se ha expresado con tan tranquila indecorosidad el hecho de que la vida de todos no tiene el mismo valor; que pasada cierta edad (¿70, 75, 80 años?), es como si ya estuviéramos muertos.
Todas estas tendencias, como decía, existían antes del coronavirus; simplemente se manifiestan con nueva evidencia. No despertaremos, tras el confinamiento, en un mundo nuevo; será lo mismo, solo que un poco peor.
Michel Houellebecq es un escritor Autor, entre otros libros de Serotonina (Alfaguara).
Traducción: Fernando Lima das Neves
Notas
Michel Houellebecq. La posibilidad de una isla. Río de Janeiro, Récord, 2006.
