por EUGENIO BUCCI*
66 paulistas están sin hogar y 19 millones de ciudadanos pasan hambre en Brasil. ¿Cómo explicar nuestro cruel desprecio por el sufrimiento de los demás?
La pareja vive allí, bajo una larga marquesina pintada de verde, a pocos minutos del cruce de Rebouças y Faria Lima. En esa misma dirección, solía haber un supermercado tenuemente iluminado, con el aire mohoso de un almacén comercial. Hoy, con sus puertas de metal bien cerradas, la propiedad ya no tiene ninguna función social o comercial. Sólo la acera, sólo ella, encontró un uso: se convirtió en un dormitorio popular. Fue allí donde la joven pareja fijó su residencia, en un barrio tranquilo con otros residentes. Los colchones perfilados, silenciosos y discretos se organizaron para no molestar a nadie: se cuidó de dejar libre un buen tramo de acera para que los peatones transitaran sin girar la cabeza.
La chica es alta, hermosa. De sus ojos grandes y claros, realzados por el tono tostado de su rostro, se desprende una sensación de paz que a veces alcanza a quienes pasan. La nariz describe un arco pronunciado, en un delgado puente entre la frente y los labios. Elegante y esbelta, la nariz denota personalidad, pero no arribismo. Cuando se tiende en la tensa manta a media tarde, deja entrever que es feliz. Tenemos algo que aprender de ella.
La niña, su esposo y los vecinos a veces almuerzan en el mismo lugar donde duermen. Hablan de esto y aquello. Las maletas deshilachadas sirven como mesitas de noche. Cajas de cartón desmontadas y dispuestas lateralmente, a modo de separadores, ayudan a cortar el viento y delimitar los dominios de privacidad de cada una de las viviendas en hilera.
Un día de estos había un auto Samu estacionado al lado. Un profesional de la salud examinaba al ciudadano con los ojos tranquilos, que en ese momento estaban apretados en una expresión de dolor. Estaba sentada en el borde de su dirección, con los pies descalzos en el suelo público. Con ambas manos, presionó el lado izquierdo de su estómago. Dos tardes después estaba allí de nuevo, con ese aire de plenitud que sólo puede experimentar el ser humano al que nada le falta. Sí, tenemos algo que aprender de ella.
Y con tantos más. Las personas sin hogar se multiplicaron en todo São Paulo. En Amaral Gurgel, debajo del Minhocão, hay carpas reforzadas con capas adicionales de láminas de plástico, junto a camas al aire libre. En la conexión entre la Avenida Paulista y Doutor Arnaldo, en ese túnel aterrazado que cruza por debajo la cabeza de Consolação, proliferaban como un florecimiento las tiendas de campaña para dormir. Los que pasan ven los círculos de conversación, que se asemejan a las sillas en la acera en los pueblos pequeños del interior. Enmarcada por las lucecitas navideñas que aparecen en las fachadas de las entidades financieras, la nueva ocupación urbana nos hace pensar en belenes vivientes. La metáfora es cursi, como sabemos, pero es convincente.
Somos una ciudad que genera desamparo a escala superindustrial. Somos una ciudad que produce pobreza, hambre y abandono, pero no sabemos lo que somos y lo que hacemos. No vemos la segregación que fabricamos. Somos una ciudad que hace la vista gorda a los belenes de carne y hueso y reza conmovedoras oraciones frente a belenes falsos, algunos de ellos carísimos, financiados por los bancos en la acera de la Avenida Paulista.
Los vagabundos se multiplican en la misma proporción que las ganancias de los financieros. En 2019, el Censo de Población de Personas sin Hogar contabilizó 24,3 personas sin hogar en São Paulo. Ahora, las estimaciones dan cuenta de 66 paulistas sin hogar para vivir. La pandemia empeoró el panorama. Las estadísticas dicen que 19 millones de ciudadanos pasan hambre en Brasil. Las estadísticas no tienen rostro ni corazón, pero lo más inquietante es que nosotros mismos, los presuntuosos de aquí que nos jactamos de saber leer estadísticas, parecemos no tener rostro ni corazón ni responsabilidad. Es como si no estuviera con nosotros.
Somos la metrópolis que morirá de insensibilidad. Somos la nación que morirá de meritocracia, sin saber que los hambrientos y los exiliados forman un solo cuerpo con nosotros. Nunca entendemos lo que eso significa, instalados en nuestra patética petulancia. Todavía estamos lejos de saber que peor que tener un colchón en casa es tener la ostentación como ideal de disfrute.
Pero no será nada, seamos optimistas. Es Navidad, ya sabes, así que tengamos confianza en un futuro mejor. Imaginemos que la ciudad de São Paulo y Brasil logren atravesar este cañón de la vergüenza y el horror y que, desde allí, podamos ver el tiempo que habrá transcurrido en fotografías de libros de historia. Esto está en la perspectiva optimista, por supuesto. Imagina la retórica que tendremos que inventar para explicar nuestro cruel desprecio por el sufrimiento de nuestros semejantes. ¿Por qué no hicimos nada cuando pudimos haberlo hecho todo?
En el futuro, si hay futuro, los retratos del sufrimiento que hagamos en las calles y periferias de Brasil serán tan impactantes como las escenas que guardamos hoy del gueto de Varsovia. ¿Qué diremos? ¿Que no fue culpa nuestra? Mientras tanto, la niña bonita y su marido podrían pasar la Navidad bajo la marquesina. Felices, a su manera. Sin máscara.
*Eugenio Bucci Es profesor de la Facultad de Comunicación y Artes de la USP. Autor, entre otros libros, de Una superindustria de lo imaginario (Autentica).
Publicado originalmente en el diario El Estado de S. Pablo.
