por RICARDO INNACE*
“La pasión convierte las piedras inertes en drama” (Le Corbusier).
1.
La escritura de propiedad indica la fecha:
1964.
Amplio.
Al apartamento le faltaba mucha originalidad.
El barniz Cascolac de las tarimas del salón se extiende por pasillos y dormitorios. En los dormitorios laterales y en la trastienda, contigua a la zona de servicio, destacan las contraventanas de color verde oliva con cerraduras y bisagras restauradas. Todas las ventanas, sin excepción, enmarcan la playa de Leme.
Como no tendremos ni siquiera un jornalero, como mucho un profesional que ayude con la limpieza cada semana, el minúsculo cuarto de servicio tendrá la función exclusiva de albergar la máquina de coser heredada de mi suegra, la tabla de planchar y hierro, los libros que no caben en los estantes asignados en el múltiples entrada y alga viva, además de algunos otros objetos.
El corredor reiteró que la antigua propietaria, fallecida hace seis meses, trabajaba como artista y vivía con importantes comodidades (además de contar con la compañía y los servicios de una ex empleada doméstica, estaba asistida por dos enfermeras). En el documento de venta, encima de la identificación de la calle, aparece su nombre: Gloria Hernández. Soltero. Nacido en 1932 en el estado de Río de Janeiro.
Tanto mi esposa como mi hijo consideraron que debíamos pintar el departamento de blanco; Estuve de acuerdo: blanca como la nieve. Pero hice esta reserva: el cuartito, amarillo yema. Imaginé la intensidad del color a medida que el sol del mediodía se extendía por la zona creando sombras diagonales, de modo que al pasar apreciaba cortes casuales de luz,
oro y gris plomo marcando el suelo, y
fijándose en la mampostería,
cuadrícula
rectángulos
o formas inexactas.
Las paredes, por supuesto, nunca fueron lijadas; Tampoco recibieron masilla. La textura es rugosa, rugosa. En uno de ellos, bajo el espeso yeso encalado, se pueden ver manchas negras: contornos que imitan siluetas indefinidas, similares a pinturas rupestres. Incómodo, arreglé una pizarra que medía 1 de ancho y 20 de alto.
A esta excentricidad se suma la geometría única de la sala, arquitectónicamente caótica, imponiéndose como una medida tortuosa en la estructuración de un cuadrilátero. "No ser del todo regular en sus ángulos le daba una impresión de fragilidad básica, como si el cuarto minarete no estuviera incrustado en el apartamento o en el edificio".[i] Fiat lux.
2.
El chico de recepción dijo mucho. Apuesto a que mi familia pronto se adaptará a la ciudad y al edificio... la propiedad tiene 60 años, inevitablemente necesita alguna renovación, pero es demasiado espaciosa. La violencia de Río no es lo único de lo que se oye hablar en São Paulo, y si alguna vez estuviera interesado en instalar un jacuzzi en el techo, recomendaría la compañía de un amigo. Mientras tanto, la hija –una niña de 7 u 8 años– permanecía sentada en la silla baja de madera que yo había improvisado en este cuarto de servicio. Para tu comodidad, dejé las dos cajas de cartón con libros en el suelo.
El joven (su nombre es Daniel) informó que de vez en cuando subía al apartamento para realizar algún trabajo, a veces cambiando la resistencia de una ducha o ajustando un grifo que goteaba, a veces reparando un enchufe o un interruptor. Y en sus descansos (trabaja como conductor de Uber) también llevaba a los consultorios médicos a la antigua residente y sus acompañantes; raramente, a un restaurante y a un centro espírita en Copacabana.
Durante la conversación, le pedí permiso para agregarlo a mis contactos del celular. Miré a la niña y bromeé diciendo que su padre literalmente estaría perdido, que no lo dejaría solo, porque apenas puedo cambiar una bombilla o golpear un clavo.
Les pregunté si preferían agua o Coca-Cola. No querían nada. La niña ni siquiera aceptó las balas. Elogié su belleza y su cabello rastafari, cuyas trenzas con hilos sintéticos rojos eran deslumbrantes. Mientras se acercaba, al punto de captar su nombre y una sonrisa, le señalé a su padre la esquina de la pared donde quería que estuvieran los tres estantes.
3.
Pedí ayuda para llevar a mi habitación una maleta de mano que ocupaba espacio de la lavadora. Le mencioné a Daniel que rociaría cotrim debajo del tanque. El sábado me encontré con una enorme cucaracha pelirroja. Y todo lleno de pestañas. Los cilios tal vez serían las múltiples patas”.[ii] La enfrenté. Sus “ojos eran radiantes y negros. Ojos de novia. Cada ojo parecía una cucaracha. El ojo con flecos, oscuro, vivo y sin polvo”.[iii]. Salió del desagüe y se filtró por la rendija de la ventana.
Levantó la maleta solo y la dejó en el centro de la habitación. Aseguró que debido al calor hay muchas cucarachas en el edificio. Me sugirió un veneno casero: azúcar con bicarbonato de sodio… Que lo esparcí sobre todo en los rincones de la cocina.
Cuando me di cuenta, el niño había sacado los libros de las cajas. Los títulos de ficción se quedarían ahí, pero los trabajos teóricos y críticos los pondría en la estantería del pasillo, al lado del comedor. sala de desalojo estaba en la caja (edición del extinto Francisco Alves de 1960). La hija de Daniel pensó que el nombre era gracioso. La espalda del tigre, de Benedito Nunes. Luego comenzó a deslizar su dedo por el diseño de la portada de la primera edición de Clarice: una vida que cuenta, de Nádia Battella Gotlib, 1995 de Ática – el retrato, fechado en 1947, a pluma y tinta, es de Alfredo Ceschiatti.
Naturalmente, nuestra atención se desvía hacia el gran bolso de cuero que acababa de entrar en la habitación. Era personalizado: tenía la calcomanía de consonantes GH. Por alguna razón, la maleta permaneció en la residencia incluso después de la muerte de la mujer.
Lo abrí. Inmediatamente encontré una carpeta de plástico con recortes de periódicos de época (de un vistazo, la foto del ex presidente Castello Branco) y postales...
bolsa de arcilla
paquete con yeso
(todo caducado)
pinceles pinturas secas cuchillas de pino de riga
manojo de velas blancas
tubo con pegamento seco.
4.
Escuché el timbre. Era el conserje; No quería entrar. Me prestó su taladradora y sus accesorios. Regresé a la habitación con la herramienta y, para mi sorpresa, Daniel y la niña estaban dibujando en la pizarra: padre e hija ocupados. Reproducía el dibujo de Ceschiatti (el contorno estilizado del rostro de Lispector) en un tamaño generoso; Daniel duplicó el Erecteion, uno de los monumentos en ruinas que conforman la Acrópolis de Atenas. Copió cuidadosamente la iconografía de la postal en la carpeta que se encontraba dentro de la maleta.
De lado a lado en la pizarra
el rostro del escritor con tiza blanca y
la carrera de seis pilastras femeninas
con entablamento en la cabeza:
las cariátides.
Los elogié. El chico aseguró que arruinaría los estantes después del almuerzo; regresaría sin su hija; por la tarde se quedaría con su madre. Prometió no ensuciar, que yo no me preocuparía, que barrería la zona y le devolvería el taladro al conserje.
Antes de salir del cubículo, bromeé, reclamando sus firmas en los dibujos. Y más que rápidamente escribió, en la parte inferior de la pizarra, con letra sencilla.
JANAÍ N A.
Cuando pasé la llave por la puerta del salón de clases y caminé por el pasillo, recordé que le había prometido a un estudiante la palimpsestos, de Gérard Genette. De hecho, en uno de los Figuras, el crítico registró sabiamente: “La literatura es realmente ese campo plástico, ese espacio curvo donde las relaciones más inesperadas y los encuentros más paradójicos son, en cada momento, posibles”.[iv]
A través de la ventana miré el cielo índigo.
*Ricardo Iannace Es profesor de comunicación y semiótica de la Facultad de Tecnología del Estado de São Paulo y del Programa de Postgrado en Estudios Comparados de Literaturas en Lengua Portuguesa de la FFLCH-USP. Autor, entre otros libros, de Lector Clarice Lispector (edusp).
Notas
[i] Clarice Lispector, La pasión según GH, Río de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 38.
[ii] Ídem, pág. 56.
[iii] Ídem, ibídem, pág. 56.
[iv] Gérard Genette, “La utopía literaria”, Figuras, Traducción Ivonne Floripes Mantoanelli, São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 129.
la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
