por PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*
Incluso saber o proclamar cada sueño es en vano, soñamos, día y noche, soñando siempre, para sentirnos vivos y tener un corazón.
Lo he dicho antes, y lo diré de nuevo hoy: no soy un soñador. De temperamento escéptico, la frecuente referencia a los sueños ya la necesidad de soñar me parece algo ridícula, un poco demagógica y sentimental. Y todavía, …
Manoel Bomfim, uno de los grandes pensadores brasileños (injustamente olvidado como lo están muchos grandes brasileños – mientras, por cierto, no pocas basuras y mediocridades son intensamente celebradas), Bomfim dijo que una nación necesita inventar sus propios sueños, soñar los suyos. sueños plausibles.
Sueños plausible – inspirados de alguna manera, aunque sea tenue o no tan evidente, en la realidad histórica y actual de la nación. Tenemos que soñar nuestros sueños, soñados por nosotros, cultivar nuestras propias imágenes, nuestras propias nociones de belleza, verdad y valor, dijo en otras palabras.
Hermoso. Pero ahí es donde se abre la trampilla. Los sueños pueden ser peligrosos. Cierto tipo de sueño, precisamente los plausibles que quería Bomfim. El sueño posible lleva consigo la posibilidad de decepción y sufrimiento.
Y así llego al verdadero sujeto de esta pequeña crónica: otro genio de nuestra raza, éste verdaderamente monumental. Me refiero, lector, al gran, inmenso, gigantesco Fernando Pessoa. La poesía, como sabemos, se resiste tenazmente a la traducción. Si Pessoa hubiera escrito en francés o en inglés (escribió incluso en este último idioma, pero poco), sería conocido y venerado en todo el planeta. Deja en el polvo, en mi opinión, a muchas luminarias de la literatura francesa o angloamericana. ¡Cuántos de ellos parecen realmente minúsculos al lado del poeta portugués!
No sólo por su poesía, que es brillante, sino también por su prosa. Y de él extraigo una observación certera sobre dos tipos de sueños. Démosle la palabra directamente a él. Dice Pessoa, o el heterónimo Bernardo Soares, en Libro de Desassossego:: “Siento más lástima por los que sueñan con lo probable, lo legítimo y lo cercano, que por los que sueñan despiertos con lo lejano y lo extraño. Los que sueñan en grande o están locos y creen en lo que sueñan y son felices, o son simples ensoñadores, para quienes soñar despiertos es la música del alma, que los mece sin decir nada. Pero quien sueña con lo posible tiene la posibilidad real de la verdadera decepción. No puedo arrepentirme de haber dejado de ser emperador romano, pero me puede doler que nunca hablé siquiera con la costurera que, a eso de las nueve, siempre regresa a la esquina de la derecha. El sueño que nos promete lo imposible ya nos lo priva, pero el sueño que nos promete lo posible se entromete en la vida misma y le delega su solución. Se vive exclusivo e independiente; el otro sujeto a las contingencias de lo que sucede”.
Maravilloso, ¿no? La relación ambivalente con el sueño impregna su obra, incluida su poesía. Por ejemplo, en el hermoso poema ¡La mañana de los demás!, que me sé de memoria e incluso intenté, cuando vivía en Washington, traducir al inglés para beneficio de algunos amigos extranjeros:
“Mañana de los demás! ¡Oh sol que das confianza / Sólo a los que ya confían! / Es solo la esperanza dormida, no la muerta / La que despierta tu día.”
Y aquí viene el verso resplandeciente:
“A los que sueñan de día y sueñan de noche, sabiendo / que todos los sueños son en vano, / pero siempre soñando, sólo para sentirse vivos / y tener corazón.
A esos rayos sin el día que traes, o simplemente / Como alguien que viene / Por la calle, invisible a nuestra mirada consciente, / Porque no es nadie para nosotros.”
En inglés, el verso central se ve así:
"A los que sueñan de día y sueñan de noche, sabiendo / que todo sueño es vano / Pero sigue soñando, solo para sentir lo que es estar vivo / Y tener corazón"
Hablé de “amigos extranjeros”. No quería parecer alguien que explota la poesía con fines espurios y extrapoéticos. Pero la verdad es que el intento de traducción fue para una novia extranjera, hermosa, hermosa, pero lamentablemente totalmente ignorante de la hermosa lengua portuguesa.
Pero vuelvo al poema. Se ve claramente que la esperanza muerta no está tan muerta después de todo. Y que sigue soñando día y noche, siempre soñando, incluso declarando todos los sueños son en vano, sabiendo que la vida y el corazón dejan de existir sin la capacidad de soñar.
Ya estoy cayendo en una defensa algo ingenua del sueño. De hecho, lo más interesante, tanto en el texto como en el poema de Pessoa, es el choque, dentro de una misma alma, entre el impulso de soñar y la resistencia a ello. O en otros términos, quizás más precisos: el conflicto entre la voluntad de soñar y la incapacidad de hacerlo plenamente, con todo el corazón. Su obra está plagada de paradojas o vacilaciones de este tipo, siempre muy cargadas de connotaciones emocionales.
Doy otro ejemplo, también tomado de Libro de Desassossego, éste desde el ámbito de la política, sobre la dualidad sincero/insincero o ilusión/realismo práctico:
“El gobierno del mundo comienza con nosotros mismos. No son los sinceros los que gobiernan el mundo, pero tampoco los insinceros. Son los que fabrican en sí mismos una sinceridad real por medios artificiales y automáticos; esta sinceridad constituye su fuerza, y es esto lo que irradia a la menos falsa sinceridad de los demás. Saber engañarse bien es la primera cualidad de un estadista. Sólo los poetas y los filósofos son competentes para tener una visión práctica del mundo, porque sólo a ellos les corresponde no hacerse ilusiones. Ver claramente no es actuar.”
¡Pocas veces me he encontrado con un párrafo tan brillante, tan iluminado por ciertas paradojas! No son los sinceros ni los insinceros los que lideran. La sinceridad del estadista es fabricada y real al mismo tiempo. Y, contrariamente al sentido común, la visión realista del mundo no pertenece al estadista, sino al poeta y filósofo, cuya clarividencia, sin embargo, impide la acción. En fin, repito, un genio de nuestra raza.
Tal vez me estoy desviando del tema original. Pero no tanto. Con respecto a los sueños, se aplica la misma ambivalencia. Los sueños plausibles de Bomfim son fuente de malentendidos, desastres y decepciones. Pero sin ellos, ¿qué queda de la vida? ¿No está vacío? ¿Soñar no pide coraje? Y el escepticismo puede ser, en el fondo, síntoma de una pérdida de vitalidad. Tal vez una forma de cobardía.
Y así continuamos. Incluso saber o proclamar cada sueño es en vano, soñamos, día y noche, soñando siempre, para sentirnos vivos y tener un corazón.
*Paulo Nogueira Batista Jr. ocupa la Cátedra Celso Furtado de la Facultad de Altos Estudios de la UFRJ. Fue vicepresidente del New Development Bank, establecido por los BRICS en Shanghai. Autor, entre otros libros, de Brasil no cabe en el patio trasero de nadie: backstage de la vida de un economista brasileño en el FMI y los BRICS y otros textos sobre el nacionalismo y nuestro complejo mestizo (Le Ya).
Versión extendida del artículo publicado en la revista Carta Capital, el 9 de julio de 2021.
