por FLÁVIO R. KOTHE*
Una variación en torno al ensayo de Freud sobre la "Gradiva" de Jensen, así como una reflexión sobre la dialéctica de la luz y la sombra.
Tenía una sombra en mí, tan oscura que no la conocía ni la reconocía. En las sombras de mí mismo ella estaba perdida. Sólo cuando sentí la sombra que había en ti y me impedía acurrucarme contigo, comencé a sospechar la sombra extensa que se extendía en mí, acechando la mente que tan lúcidamente pretendía.
Me había perdido, deslumbrado en la luz, en lo que creía que era la luz. En la oscuridad del luto en que me arrojaba tu sombra interior, descubrí poco a poco cuán oscura era la luz que parecía iluminarnos. Me enseñaste a caminar despacio en mí mismo, la sombra que estaba en ti me enseñó, más que tú, me enseñó a sopesar la oscuridad con mis manos. Era espeso entre nosotros, arrojando su negrura iluminadora y haciéndonos desaparecer en el día.
Era la hora de los fantasmas, Apolo al sol del mediodía, sin sombra y con imagen completa. No parecía haber sombra sobre nada, todo era sombra y brillaba como si fuera de día. Todo era luz, todo era sombra, todo era sombra en la luz. La sombra se había vestido de luz para ocultar su desnudez. A plena vista, nadie la vio. Era de noche al mediodía. La noche estaba a la luz del día.
Cuando caminaba por las calles de Pompeya, saltaba sobre los adoquines de las calles como si fuera un antiguo romano esquivando las ruedas de los carros que ya no pasaban. Zoe pasó dos calles más rápido, pero tan rápido como si nunca hubiera pasado. Había quienes buscaban a Gradiva, la gran diva, preñada de perfidia y de vida divina, mientras yo vagaba distraído con las manos en los bolsillos y un tango argentino en los labios. No sabía entonces que mi corazón y mi vida ya estaban perdidos en estas calles de Pompeya, apartados para siempre de la hermosa bestia que debí encontrar y nunca pude abrazar.
Hoy camino por las calles de Lago Norte como los viejos que luchan contra los años que van cavando hoyos en la soledad de la noche. Tenía un corazón para la Bella Durmiente del Norte, pero ella no escuchó la canción al pie de la torre. Miré a Dios en las alturas, no me escuchó. Veo la puesta del sol, duermo con la cabeza hacia el norte y todavía doy la bienvenida al amanecer, pero nada cambia. Silenciar.
Pasa un día, una semana, un mes, tal vez pasan años, todo cambia y nada pasa. Seguiré caminando solo en los caminos oscuros de mi pecho: no mío, pero ya en el campo oscuro que terminó en tus ojos y me puso patas arriba. No tengo más que añadir que el mismo imperativo que nos hizo perder el orgullo de la soledad y el fulgor de la soberbia. Toco las sombras que existen en nosotros, las sombras envuelven y giran en la cama del mediodía: se perdieron en las calles de Pompeya, mucho antes de que fueran nuestro desajuste.
Quería quedarme contigo, pero tú solo querías tu paz. Por debilidad fuiste la fortaleza que no abrió sus portales a mis caballos mortales. Tus muros no ondeaban banderas. En el silencio del mediodía, cuando todos los pájaros callan y nada se mueve, ni siquiera el viento invisible con la paloma alada que debe traer la rama con capullos, llego a comprender las bendiciones de la crueldad: de la muerte vive la vida, nuestro bien es matar lo que quiere matarnos.
Noche tras noche escucho los gritos de un búho solitario desde un poste de luz en una esquina que no conduce a ninguna parte. Su compañero se fue hace un mes y no ha dejado rastro. El pío solitario le grita a la luna y al viento, pero solo responden los perros del vecindario. Más felices parecen aquellos que lloran extrañando lo que alguna vez tuvieron. Extraño lo que nunca tuve.
No recibo respuesta, y no quiero. Veo nuestra muerte expuesta, un feto abortado en una caja de zapatos enterrado bajo los plataneros, como si el llamado de las largas hojas fuera el susurro de los fantasmas de lo que pudo haber sido y nunca será. No te pido perdón por haber tratado de caminar en tu soledad. Traté de caminar a través de tu oscuridad, extendí mi mano y la vi colgando en el vacío. Tu soledad camina en mí. Ella es la luz que tengo de ti. Ya es demasiado, ya no te quiero. Soledad de mediodía, soledad de media noche.
* Flavio R. Kothe es profesora titular jubilada de estética en la Universidad de Brasilia (UnB). Autor, entre otros libros, de Benjamin y Adorno: enfrentamientos (Revuelve).
O el sitio la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores. Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo
