por MICHAEL ROBBINS*
Comentario a la obra del poeta recientemente galardonado con el Premio Nobel de Literatura
Cuando un poeta estadounidense golpea sin cierta edad, a los editores les gusta marcar la ocasión con antologías costosas. Recientemente tuvimos la Poemas recopilados de John Ashbery 1956-1987, los Poemas de Frederick Seidel 1959-2009 e Poemas recopilados de Jack Gilbert. Ahora, Louise Glück, de casi XNUMX años, tiene su propia lápida prematura: Poemas 1962-2012, un ladrillo de emoción cruda que reúne todos los libros de la poetisa, desde Primogénito de 1968 a Una vida de pueblo 2009 (el título, por tanto, tiene algo de enigmático).
Glück es uno de los poetas más importantes e influyentes que tenemos en Estados Unidos, un eslogan cuya extrañeza se vuelve más profunda cuanto más lo leemos. Ha ganado todos los grandes premios; Se eligió Poeta Laureado (qué incongruencia pensar en este poeta sombrío y privado en un papel tan brillante y público). Su obra es motivo de una especie de éxtasis entre sus admiradores. Maureen McLane describe el fervor con el que se sintió cautivada al leer el trabajo de Glück en términos con los que miles podrían estar de acuerdo: "The Wild Iris, de Louise Glück, fue una compañera más cercana que cualquier amigo, un murmullo y una aspereza y un bálsamo para la mente en esos meses las estructuras de vida que tú mismo habías levantado se derrumbaban, los cimientos sacudidos por ti mismo.
Me encontré con esta actitud devocional en lugares inesperados, un sentido compartido y paradójico del que habla el verso seco e insular de Glück. usted, en la medida en que eres el peor enemigo de "tú mismo".
Ahora que podemos leer la poesía de Glück como la obra de toda una vida, tanto su grandeza como sus limitaciones se hacen más evidentes. Ambos pueden resumirse en estas líneas de El salvaje iris (1992), su colección más famosa y querida:
la gran cosa
no es tener
una mente Sentimientos:
oh, tengo estos: ellos
gobernarme
Estas líneas, como muchas en El salvaje iris, son dichos por una flor; sin embargo, alguien con una mente los produjo. La principal debilidad de Glück -marca todos sus libros hasta cierto punto- es que con demasiada frecuencia se deja gobernar tanto por sus sentimientos que olvida que tiene una mente. Si ella no fuera consciente de esta tendencia, las líneas anteriores prueban que lo es, sería desagradable. Más bien, es una gran poeta con un alcance limitado. Cada poema es La Pasión de Louise Glück, protagonizada por el dolor y el sufrimiento de Louise Glück. Pero alguien involucrado en la producción realmente sabe cómo escribir muy bien.
Esta tensión anima casi todas las páginas de Poemas 1962-2012. Después de aprender a trabajar Primogénito – Glück luego afirmó sentir solo “afecto avergonzado” hacia este libro – hay una desconcertante consistencia en el tono. Estaría tentado de llamar muerta a esta consistencia, si no estuviese a menudo escondida entre los picos y valles que indican la existencia de la vida, por atenuada que sea. Desde el principio, Glück estuvo medio enamorado de apaciguar la muerte. “Este será mi fin”, escribe en Primogénito, pero nunca lo es. Cuarenta años después escribe que "Es natural estar cansado de la tierra".
Por sus pecados -el melodrama, las letanías de la intimidad, la vida en primera persona- Glück siempre ha estado incluida entre los poetas confesionales. Pero los mejores de estos (Plath, Lowell, Berryman) son artífices de la palabra y siempre sobre el escenario. Sus vidas interiores, sus vergonzosas revelaciones personales, son el telón de fondo de una actuación con entradas agotadas ("el gran strip tease”, como dice Plath). En la medida en que buscan la expiación, para lograr lo que es el propósito de la confesión, lo hacen teatralmente: orgullosos, no del todo capaces de un verdadero arrepentimiento.
Pero esto no es Glück: a diferencia de Plath o Berryman, ella se apoya en la ficción de la privacidad. Los poemas existen en la ilusión de que el hablante se dirige precisamente a nadie más que a sí mismo, y tal vez a algunas flores. Incluso en su frecuente apóstrofe suenan como cartas nunca enviadas; incluso Dios, cuando aparece, parece ser solo una región menos accesible de la psique de Glück. No le importa quién, si gritaba, la escucharían: "No importa / quién es el testigo, / por quién estás sufriendo".
Por supuesto que esto es ficción: los poemas se escriben para ser leídos por otros. Pero es una ficción que sostiene el tono confinado de los poemas, su intimidad extrañamente desapegada. Lo que salva a los confesionalistas es su cuidado por las palabras en la página, cuidado que en sus mejores poemas anteponen los funerales en sus cabezas. En esto, Glück es como ellos, pero es el vocabulario lo que hace que el strip tease: "todo está al descubierto".
Incluso las obras iniciales - antes de las alturas de El salvaje iris e Meadowlands (1996) -, más empapados, contienen líneas que te hacen detenerte en seco, en reconocimiento asombrado de cómo ella pone las palabras correctas en los lugares correctos. “La luna pulsa en su órbita”, dice en “12.6.71”, un poema tan desinflado que solo puede llevar una fecha encima. El final opera en la escala más pequeña de perfección, como las microtexturas de Webern o una de las habitaciones en miniatura de Thorn:
y la nieve
que no ha cesado desde
empezado
La ausencia inusual de puntuación imita el comienzo del no cesar que se describe. Glück logra una unión entre forma y contenido que parecería zen si no fuera tan mocoso: claro que la nieve no ha parado; incluso el clima es una decepción. (“Solo está la lluvia, la lluvia es interminable”, así dice un poema de Un pueblo en la vida).
Alrededor Ararat, Glück ya dominaba un estilo austero y autocastigador, casi un antiestilo. Ella retuerce los cuellos de sustantivos y verbos esqueléticos hasta que cuelgan de manera antinatural hacia un lado, sus lenguas sobresaliendo. “A partir de ese momento, nada cambia”, escribe, y es verdad. Excepto que se vuelve más raro y mejor. En El salvaje iris, el talento desollado e indignado de Glück finalmente ofrece una recompensa por los placeres poéticos que ella rechaza (adjetivos, descripción, amplitud, alegría). Qué extraño librito sigue siendo después de veinte años. La voz de la poetisa sigue siendo veterotestamentaria en su lamento, pero se deja templar por otras sensibilidades.
Hay flores parlantes y un archidios; ambas líneas dramatizan la conciencia de Glück de su propia susceptibilidad a la autocompasión. La poeta misma es una jardinera cuyo matrimonio está en ruinas, estropeado como los tomates que está cuidando (de alguna manera esto le permite ser ingeniosa para variar: "Debo informar / fracaso de mi tarea, especialmente / con respecto a las plantas de tomates" ). Con amargura y angustia, se dirige al dios:
que es mi corazon para ti
que hay que romperlo varias veces
como un plantador probando
tu nueva especie? práctica
en otra cosa...
Las flores no quieren saber nada de esto: “¿Qué dices? ¿Qué quieres / vida eterna? ¿Son tus pensamientos realmente / tan convincentes como todo eso? El sarcasmo de Flora libera al jardinero-poeta para dirigirse a Dios irónicamente, de manera humillante: “Veo que contigo es como con los abedules: / No debo hablarte / de manera personal”. Ella está indignada por la "ausencia / de todo sentimiento" de la deidad:
…Yo también puedo seguir adelante
rumbo a los abedules,
como en mi vida anterior: deja
que hagan lo peor que puedan, que
que me entierren con los románticos,
sus puntiagudas hojas amarillas
cayendo y cubriéndome.
Esto pasa, en el magro escenario de Glück, como una deliciosa ironía. Por supuesto que sabe que invita a la carga de romanticismo cuando está sangrando por las espinas de la vida. Es precisamente esta conciencia la que la absuelve.
Glück permite así que el dios se exaspere tanto como el lector con la histeria de su creación; el breve poema “Abril” ofrece un resumen de todo el drama:
La desesperación de nadie es como mi desesperación -
No tienes lugar en este jardín.
pensando este tipo de cosas, produciendo
los molestos signos externos; el hombre
desyerbando enfáticamente un bosque entero,
la mujer cojeando, negándose a cambiarse de ropa
o lavarte el pelo.
crees que me importa
si hablas
Pero quería que supieras
Esperaba mas de dos criaturas
dotados de mente: si no
que realmente se preocupaban el uno por el otro
a menos que entiendas
la tristeza se reparte
entre vosotros, entre toda vuestra especie, para que yo
Sabía que te gustaba el azul profundo
marca la scilla silvestre, la blanca
la violeta
Este dios cáustico y contundente claramente le debe algo al judaísmo, que Glück ha repudiado en gran medida, pero también sugiere una deuda con el misticismo no del todo judeocristiano de Rilke. En la versión original y cancelada de la décima elegía de Duino, Rilke describe la incapacidad de los ángeles para hacer otra cosa que imitar "los fastidiosos signos externos" de la tristeza:
reprimirías, callarías, con la esperanza de que aún tuvieran curiosidad,
uno de los ángeles (esos seres impotentes en la tristeza)
que, mientras su rostro se oscurecía, intentaría una y otra vez
describe la forma en que continuaste llorando, durante mucho tiempo, por ella.
Ángel, ¿cómo fue eso? Y trataría de imitarte y nunca
entendería que esto era dolor, como después de llamar a un pájaro
uno trata de repetir la voz inocente que lo llena.
Una vez que eres consciente de la influencia de Rilke, la ves en todas partes en Glück: la obsesión por el mito clásico; el anhelo metafísico; el fetichismo de la muerte del cansado del mundo. (William Logan, en su revisión de Una vida de pueblo, llama al Rilke de Glück un “mitógrafo secreto”). Pero mientras que Rilke normalmente es tan florido como DH Lawrence con peyote, el lenguaje de Glück es tan común como el de [George] Oppen. Los vuelos retóricos simplemente la distraerían de "Qué exuberante es el mundo, / Qué lleno de cosas que no me pertenecen". Glück consigue ser sobreelaborado sin filigranas, atenuando el lenguaje a la vez que realza la emoción, oponiendo la exuberancia del mundo a las pocas palabras que realmente le pertenecen.
Este es un riesgo que sólo ciertos poetas deben correr. Para Glück lo compensa en el despiadado, oscuramente cómico Meadowlands, en el que finalmente se rompe el matrimonio y Homero asume los deberes metafísicos del yahvista. (O Génesis se trata del exilio; El Odisea se trata de encontrar el camino a un hogar que ya no reconoces) Glück alinea cómicamente las peleas que dominan la conversación al final de una relación. “Ceremony” comienza en medio de una discusión, aparentemente entre Glück y su entonces esposo John, durante la cena: “Dejé de gustarme las alcachofas cuando dejé de comer mantequilla. Hinojo / Nunca me gustó.” La conversación que sigue es un pequeño triunfo del realismo, ya que las respuestas de uno de los cónyuges (presumiblemente las de la esposa) vienen después de las acusaciones del otro:
Una cosa que siempre he odiado
sobre ti: odio que no lo admitas
tener gente en la casa. Flaubert
tenía más amigos y Flaubert
era un recluso.
Flaubert estaba loco: vivía
con la madre
vivir contigo es como vivir
en un internado:
lunes de pollo, martes de pescado.
Tengo amistades profundas.
tengo amistades
con otros presos.
***
Otra cosa: di el nombre de otra persona
que no tiene muebles.
comemos pescado el martes
porque hace fresco el martes. si pudiera conducir
Podríamos comerlo en días diferentes.
No sé nada de poesía contemporánea, aparte de Cada uno en un lugar aparte por James McMichael, quien retrata tan minuciosamente la fútil fricción del desapasionamiento. Sin duda, gran parte es inventado, pero como dice Plath, se siente real.
Eso en sí mismo no es suficiente para hacer un buen poema, por supuesto, pero los poemas de Meadowlands Suena como el mejor Glück jamás escrito. Es como si hubiera interiorizado las críticas de su marido; dejar que su voz, o sus impresiones de su voz, entren en los poemas le permite mantener la perspectiva crítica ganada en El salvaje iris:: “Tú no amas al mundo. / Si amaras al mundo tendrías / imágenes en tus poemas”. Luego, en el siguiente poema, hay una imagen rara, ligada a una sonrisa aún más rara: “las flores blancas / como faros saliendo de una serpiente”.
Así se transmite la exigüidad de Glück: en pequeños signos de maestría, los puntos y guiones del aprendizaje de toda una vida. Un césped iluminado por la luna se convierte en “un mundo entero / tirado en la luna”. “Fuego blanco” es “brotando de las vistosas montañas” – imagínatela cambiando las “nevosas”, transformando un adjetivo que cualquiera usaría en uno que encierra una epistemología. O, justo cuando empiezas a desear que nunca hubiera leído una palabra de Homero u Ovidio, deja entrar un poco de luz de un siglo en el que has vivido:
Como los Gigantes podrían llamar
ese lugar de Meadowlands? El tiene
casi tanto en común con un pasto
¿Cuánto costaría el interior de un horno?
Sí, Phil Simms aparece en un poema de Louise Glück. Y el mundo exterior abre grietas en estos poemas, deja escapar un poco de aire de su sentimiento inflado. Un poema temprano en Meadowlands comienza, "Una dama estaba llorando en una ventana oscura". Por supuesto que sí, y es una dama, no una mujer; llorando, no llorando; una ventana oscura, no una Burger King. Pero unas líneas más adelante, “en el lateral el Iluminación están practicando música Klezmer. / Una buena noche: el clarinete está afinado”. Meadowlands es un libro amargo, pero gracioso. “Cumpleaños” comienza, “Dije que podías cucharear. No significa / tu pie frío en mi polla", lo que evoca la réplica:
Deberías cuidar mis pies.
deberías imaginarlos
la próxima vez que veas un gatito de quince años.
Porque hay mucho más de donde vinieron esos pies.
“Todos podemos escribir sobre el sufrimiento / con los ojos cerrados”, le dice John a la poeta, por lo que ella escribe sobre ello de manera más oblicua, con los ojos abiertos:
Quiero hacer dos cosas:
Quiero pedir carne de Lobel's
y quiero hacer una fiesta.
Odias las fiestas. Tu odias
cualquier grupo con más de cuatro.
si odio
voy arriba Y también
Solo invitaré a personas que sepan cocinar.
Buenos cocineros y todos mis viejos amores.
Tal vez incluso tus ex novias, excepto
los exhibicionistas
Si yo fuera tú,
Empezaría por pedir la carne.
Debo decir que lamento mucho que se hayan divorciado. Me gusta este chico.
La felicidad de Glück en estas grabaciones es la inversa de su inclinación por las declaraciones grandilocuentes. Glück tiene buen oído para lo obvio, para lo que podría parecerle a un poeta menor algo que no vale la pena notar: el nombre de un estadio de fútbol, las bromas internas de una pareja. Lo obvio es lo que más a menudo pasamos por alto: "Se necesita ser genio para olvidar estas cosas". Nos preocupan las imágenes menores: "La vida es demasiado rara, no importa cómo termine, / demasiado llena de sueños". Es cierto que esto puede llevar a Glück a olvidar que la poesía debe estar al menos tan bien escrita como una postal de Felices Fiestas.
puedo revisarlo
que cuando el sol se pone en invierno es
incomparablemente hermoso y el recuerdo de él
dura mucho tiempo
Cuando ella escribe así, ni siquiera estás frustrado, en realidad, solo confundido. “¿Qué?”, le dije a la página. (Creo que el seco "Puedo verificar" debería salvar la banalidad de lo que sigue, pero la autoparodia no funciona si el lector tiene que desear que se trate de eso).
Pero hay algo admirable en esta devoción extrema por lo obvio, y puede ser que esta tontería sobre la belleza de las puestas de sol en invierno sea un pequeño precio a pagar por ver a Glück en su forma más clara. En su obra posterior, especialmente en Averno (2006) y Una vida de pueblo, adopta un tono coloquial que resiste alegremente su señuelo de sabiduría sumaria: “Empezó a caer la nieve, sobre la superficie de toda la tierra. / Esto no puede ser verdad”. Sabe en qué cositas fijarse y cómo fijarse en ellas: “una farola que se convierte en parada de autobús” al amanecer; un vecino llamando a su perro. “El perro es educado; él levanta la cabeza cuando ella llama”, pero está ocupado rebuscando en el jardín, “tratando de tomar una decisión sobre las flores muertas”. Si tenemos suerte, encontramos un poema que deje todas estas cosas en paz, sin mortificante sobrecarga moral:
Niño despertando en un cuarto oscuro
llorando quiero mi pato de vuelta. quiero mi pato de vuelta
en un idioma que nadie entiende en absoluto -
No hay pato.
Pero el perro, todo cubierto de felpa blanca –
el perro está justo ahí en la cuna junto a él
Años y años, así pasa el tiempo.
Todo en un sueño. Pero el pato -
nadie sabe qué le pasó.
Leer esta antología de principio a fin es agotador pero purificador (mira, es contagioso), como ver un maratón completo de Robert Bresson. A los críticos les gusta usar metáforas de arrancar el cuero cabelludo para describir los efectos de los poemas (el padre de Glück, todos señalan, ayudó a inventar los cuchillos X-Acto). rebanadas de Glück, tajadas; se corta y apuñala a sí misma, a los lectores, a las palabras que tiene que usar pero de las que desconfía, a las ilusiones que desprecia pero en las que confía. Un bisturí daña para curar. En un poema tardío, Glück sueña con
un arpa, su cuerda cortando
profundo en mi palma. En el sueño,
tanto hace la herida como sella la herida.
Su maestro Stanley Kunitz preguntó una vez "¿Cómo debe reconciliarse el corazón / con su festival de pérdidas?", Pero es el amigo cercano de Kunitz, Theodor Roethke, a quien Glück se parece más, al menos en espíritu:
Conozco la pureza de la pura desesperación.
Mi sombra presionada contra una pared sudorosa.
Ese lugar entre las rocas - es una cueva,
¿O un camino sinuoso? El borde es lo que tengo.
La obra de Glück está toda hecha de aristas, algunas, es cierto, no muy incisivas. Pero los más agudos pueden infligir un dolor divino donde están los sentidos. Si quieres conocer la poesía estadounidense del último medio siglo, necesitas leer estos poemas.
*Michael Robbins, poeta y crítico literario, es profesor en la Universidad Estatal de Montclair (EE.UU.). Autor, entre otros libros, de Equipamiento para vivir: sobre poesía y música pop (Simón & Schuster).
Traducción: Anouch Kurkdjian
[Las versiones originales de extractos de poemas citados en el texto se pueden encontrar en: https://lareviewofbooks.org/article/the-constant-gardener-on-louise-gluck/]
Publicado originalmente en Los Angeles Review of Books, el 4 de diciembre de 2012.
