por EUGENIO BUCCI*
Si alguien alguna vez dice que este país no es más que un gran auditorio, que le cobren regalías a Silvio Santos.
La muerte de Silvio Santos reafirma la consigna que cantó en la apertura de su programa dominical. Brillante, sonriente, trajeado, el animador de todo Brasil cantó que era “tiempo de alegría” e invitó al público a “sonreír y cantar”. La-la-la-la. Continuó: “no tomas nada del mundo”. Nada de nada, ni siquiera un recuerdo.
El mundo de la televisión es especialmente ingrato, voluble y descuidado. Vive representando amores, pero no extraña a nadie. La televisión produjo estrellas cegadoras con la misma rapidez con la que las arrojó al oscuro olvido, para siempre. ¿Quién tiene hoy algún recuerdo de Flávio Cavalcanti? ¿Quién fue realmente Airton Rodrigues? Francisco Petrônio, ¿lo sabes? ¿Bola de anhelo? ¿Televisión Paulista? Estos nombres se disolvieron en los fantasmas parpadeantes de las pantallas en blanco y negro como un grito pidiendo mantas de Parahyba. Nada se quita, nada se recuerda.
Es cierto que tardaremos más en olvidar a Silvio Santos. Pasó por épocas enteras sin perder la apariencia pavoneada de un buhonero galante. A principios de la década de 1970 ya era una institución nacional los domingos por la tarde, y eso en la pantalla de televisión. Globo. Roberto Marinho era su jefe. Después cayó en favor de la dictadura, ganó su propio canal, el SBT, se convirtió en un magnate de las comunicaciones y nunca abandonó el sacerdocio profano en el centro del auditorio. Allí encontró su religión y su habitat.
Llamó “compañeras de trabajo” a las mujeres contratadas para aplaudir a los cantantes invitados. Cuando se abofeteaban por los billetes que él lanzaba al aire, doblados como avioncitos de papel, él se retorcía de risa. Los vio desesperados, peleándose, peleándose por las miserables facturas y se rió con "yoes" altos que tenían una nota de obscenidad, un toque de burla. “¡Sonríamos y cantemos!”
Nadie se rió tanto de sus compañeros. Nadie se rió tanto de los competidores. Nadie se reía tanto de los humildes. Nadie se rió tanto de los gobernantes. En su masivo programa de entretenimiento creó un espectáculo para halagar a las autoridades, “La Semana del Presidente”, y a las autoridades les encantó, sin darse cuenta de su propia ridiculez. Coqueteó con la política y estuvo a punto de postularse para presidente de la República.
Para él, Brasil era un gran auditorio, al que respondió: para Brasil, Silvio Santos era el mejor artista. Chacrinha podrá perdonarnos, pero era un tropicalista en sobredosis. Silvio Santos, no, estuvo perfecto. ¿Pegajoso? Sí, pero en la medida. Se vestía como si fuera a la boda del espectador, y ella lo adoraba como si allí, en la pantalla colorida, estuviera su prometido, su padrino, luego el padre del novio, un tío rico caído del cielo, alguien cuya imagen Valoró su imagen de modesta habitación y su triste tarde. Reinó Silvio Santos, no había nadie más.
Imbatible, creó una escuela de animadores, o más de una. Inventó nada menos que Gugu Liberato, que falleció antes que su maestro. Con su estilo, que lo refinaba hasta petrificarse en una caricatura de sí mismo, deleitaba a sus imitadores. Más que simples imitadores de comedia, generó sustitutos tardíos que se toman a sí mismos en serio y cortejan la plataforma, quién sabe, algún día.
Las imitaciones, sin embargo, nunca tuvieron la riqueza de felicidad que sólo él prometía eficientemente. Sílvio Santos tenía el micrófono pegado encima de la corbata, en alto, como un puñal clavado en el esternón. Ese micrófono era su cetro personal, simbolizaba su poder como dueño de la palabra, como dueño de todo. “¡Cantemos!” Lanzó marchas de carnaval que generaron mucho dinero.
Si alguien alguna vez dice que este país no es más que un gran auditorio, debería cobrarle regalías a Silvio Santos. Brasil no es un pandero, con licencia del venerable Assis Valente, sino que es un auditorio continental. TV Justiça lo dice.
Ahora el hombre del baúl se marcha. Sílvio Santos ya no está. Sílvio Santos se marcha sin llevarse nada de lo mucho que dejó, pero se lleva de la escena algo que nunca será reemplazado: la sonrisa más profesional, más imperturbable, más impenetrable, más inatribuible e indescifrable de la historia de Brasil. No se llevó la sonrisa, es cierto, porque del cuerpo no se quita nada, pero la sonrisa desaparece de todos modos. El público llora o se traga las lágrimas. Nada que llevar, nada que hacer. Allí está Sílvio Santos. Comportarse con cuidado. En algún lugar entre el ser y la nada, en algún recoveco del tiempo, todavía se ríe de nosotros.
*Eugenio Bucci Es profesor de la Facultad de Comunicación y Artes de la USP. Autor, entre otros libros, de Incertidumbre, un ensayo: cómo pensamos la idea que nos desorienta (y orienta el mundo digital) (auténtico). Elhttps://amzn.to/3SytDKl]
Publicado originalmente en el diario El Estado de S. Pablo.
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
