por GUILHERME COLOMBARA ROSSATTO*
La mirada de Billy Wilder sobre el aburrimiento de las empresas estadounidenses
Si mi apartamento pudiera hablar (1960) es una de las comedias más conocidas de Billy Wilder, escrita junto a IAL Diamond, su colaborador en numerosos éxitos. Con giros rápidos, confusión de identidad y un Jack Lemmon en su apogeo, la película a menudo es recordada por las risas que hizo reír a los espectadores; sin embargo, hay mucho más que observar y discutir.
En la trama, un oficinista (Lemmon) presta su apartamento a los directivos de su empresa para que se lleven a sus amantes y novias. Con ello espera su ansiado ascenso y ser notado por la directiva, pudiendo disfrutar de todas las comodidades del sueño empresarial americano. El problema es que se enamora de la amante de su jefe (Fred MacMurray) (Shirley MacLaine), lo que podría arruinarlo todo.
La ironía ya está en la propia sinopsis: en la historia de Billy Wilder, el avance en la vida profesional en los años 1960 está condicionado por las inmoralidades de los encuentros casuales, considerados tan pecaminosos por una de las sociedades más conservadoras del mundo. Todos los hombres están solos, aunque estén rodeados de poder y bienes materiales, que no soportan estar con las mismas mujeres y por tanto necesitan amantes, dobles vidas y mentiras sucesivas.
La vida en la clase media estadounidense es tan aburrida que sólo un poco de secreto puede animar las cosas, escabulléndose en paseos nocturnos, mintiendo a través de secretarias aterrorizadas y engañando a la familia que tanto aman. Una mañana de Navidad con tus hijos es lo más aburrido del mundo, atrapados por las relaciones que ellos mismos han construido. Como en toda buena sátira, las contradicciones, corrupciones, conflictos y problemas que presenta la película pueden extenderse a un análisis de toda la sociedad norteamericana de principios de los años sesenta.[i]
En palabras del propio Sheldrake, en su cínico discurso a Fran: “Creo que merezco esto, pero piénsalo. ¿Por qué un hombre tiene varias esposas? Porque no está contento con su matrimonio. Porque se siente solo. Pero fue antes que tú. Ya lo detuve”. El capitalismo patriarcal sólo funciona a expensas de personas como Fran y Baxter, inflando los egos de hombres poderosos y acabando con cualquier posibilidad de felicidad compartida.
Entre los dos protagonistas, si Lemmon trae las risas, alegrando cada escena en la que se encuentra, MacLaine nos brinda otro tipo de consuelo, representando la melancolía en todos e indicando que la miseria humana no tiene tiempo para terminar. “Son dos personajes psicológicamente heridos, condicionados por la certeza de que no merecen un amor y que éste es tan exclusivo como la llave del baño de un ejecutivo”.[ii]
Es en este juego donde se encuentra el punto central de la película: el aburrimiento de la clase media estadounidense, condicionada por su jerga corporativa e idealizando una mejor posición en la empresa, una habitación más grande y un apartamento con aire acondicionado. Una alienación que va más allá del horario laboral. La oposición entre comedia y drama hace que la trama avance, creando situaciones perfectas para satirizar una mentalidad altamente consumista e individualista, guiada por las ideas de perdedor e ganador de un país en constante estado de guerra entre todo y todos.
Junto con el aburrimiento, hay violencia hacia los sentimientos y el cuerpo de Fran, en la forma en que la tratan los hombres que la rodean. Se trata de la unión, en la misma escena, del cuerpo de Fran, torturado por sus decisiones, tirado por todo el apartamento y las bromas del médico y las miradas a Baxter, el “sinvergüenza seductor” que ni siquiera puede abrirse a la mujer. él ama. La vergüenza resuena en esta escena, con tomas largas y cortes alternos, mientras el médico abofetea el cuerpo de Fran y ella se ve obligada a marchar para mantenerse despierta después de un intento fallido de suicidio.[iii]
En cierto modo, Billy Wilder siempre fue un periodista, un cronista de su propia época, que informaba sobre las inseguridades y los deseos de quienes lo rodeaban. El cine era sólo un camino, al igual que la literatura o la pintura. La especialidad de Billy Wilder, sin embargo, era transmitir hipocresías a la pantalla de cine, dejando al público sin otra alternativa que reírse de sí mismo.
Comedias como: El pecado vive al lado (1955) Bésame, idiota (1964) y Una rubia por un millón (1966) son algunos ejemplos de cómo el cineasta representó las neurosis masculinas, construyendo personajes idiotas e inseguros, ridículos a los ojos de cualquier espectador racional. Aunque era un inmigrante europeo, Billy Wilder interpretó Estados Unidos para los estadounidenses y ayudó a llevarlo del puritanismo a cierto cosmopolitismo.[iv]
Fran y Baxter están lejos de ser ridículos, pero se dejan engañar por el sistema que los rodea, acompañado de auras profundamente tristes, aunque ocultas entre gags y accidentes divertidos, de una vida sin ningún toque humano. CC “Bud” Baxter no es tan feliz y completo como cree, pasando por una ilusión capitalista de lo más difícil de entender, al fin y al cabo, hasta el tiempo libre se ha convertido en poder de negociación para el capital y sus patrones han invadido el espacio de tantas pequeñas apartamento, arruinando cualquier posibilidad de descanso. Los males del trabajo comienzan a afectar incluso a su cuerpo, después de largas noches frías a la intemperie, deambulando sin identidad por una monótona ciudad.
Fran, a su vez, se deja absorber por el aburrimiento y los discursos vacíos de su amante, sin esperar gran cosa de la vida, contentándose únicamente con las bromas machistas de los ejecutivos en el ascensor y soñando con el puesto de secretaria que no consiguió, porque no No sé cómo deletrear apropiadamente. El sistema no permite la felicidad a personas como ella, dependiendo de su aburrimiento para seguir explotando a los demás.
En otras palabras, no hay amor en la vida cotidiana de estos dos, que ni siquiera pueden ser descritos como seres humanos, al menos hasta el momento en que se conocen y el ascensor de la empresa adquiere nuevos contornos, al igual que el apartamento, ahora una especie de de casa. . Baxter cambia a medida que avanza la narrativa, dejando de lado las aspiraciones profesionales y entendiendo que ciertas elecciones nos definen como miembros de una sociedad, aunque a una gran parte de la gente esto no le importe.
Aún con todo lo malo que le pasó; Ni el puñetazo del cuñado de Fran ni las críticas de sus vecinos, no se vuelve vengativo ni busca la manera de acabar con las carreras de Sheldrake, Dobisch y Kirkeby. Al contrario, Baxter sólo busca su propia felicidad, reordenando sus prioridades e incluso renunciando al codiciado apartamento. Al final de la película, organizar tus pertenencias en cajas es casi una especie de exorcismo, deshacerte de las dolencias y el peso de ese entorno. Mudarse es la única alternativa, ya que no hay ningún cambio posible dentro del sistema.
En cierto modo, podemos decir que la película se encuentra entre los códigos y el lenguaje del Viejo Hollywood y los paradigmas rompientes del Nuevo Hollywood, avanzando en la crítica a la atomización del individuo por el sistema económico y trabajando con personajes multifacéticos, cuyos dolores y Los relieves se revelan al espectador por partes, para luego mostrarnos la totalidad de personas perdidas en sus propios mundos.
Billy Wilder ya había desafiado la censura de Hollywood el año anterior, con su deliciosa El más caliente mejor (1959), rompiendo literalmente barreras y subvirtiendo la idea de comedia a la que estaba acostumbrada la sociedad estadounidense. Aun así, creo que en Si mi apartamento pudiera hablar las ideas están mejor ejecutadas, pasando del humor al drama en un abrir y cerrar de ojos (la especialidad de Billy Wilder), permitiendo la construcción de personajes ricos, alejados de los clichés de otros clásicos americanos.
Ciertos momentos son muy oscuros, como las conversaciones sobre el suicidio y la sección sobre el espejo roto. Pequeños trozos de un mosaico mucho más grande, llenos de elementos y emociones por analizar. Un auténtico deleite para quien lo vea, al mismo tiempo que provocará ciertos pensamientos y reflexiones sobre la propia vida.
El aburrimiento puede ser el punto principal discutido aquí, ya sea en la vida de Baxter, la tristeza de la amante de su jefe o lo incompleto de los hombres que llenan su apartamento, aun así, la sátira sigue siendo el hilo conductor de la trama, presentando un capitalismo del que se trata. explotar, como una botella de champán en Nochevieja.
El monólogo introductorio de Baxter ya nos introduce en estos temas, afirmando que su papel y su personalidad son sólo números, como la vida de todos los neoyorquinos que lo rodean. “Wilder elige situar a sus personajes en entornos opresivos, tanto en el lugar de trabajo como en el hogar…”.[V] Mucho más que actitudes, gustos o amores, lo que representa a Baxter son su número de mesa, las paredes revestidas de su nueva habitación y su nombre en la puerta, pintado con todo el mimo del mundo.
El blanco y negro parece la elección adecuada para una historia como esta, atrapada entre dos tonos, desilusionada por dos hombres, oprimida por dos entornos y situada entre dos atmósferas creativas. El disfrute y la productividad se intercalan, hasta el punto que Baxter y Fran ya no encuentran sentido. “Creo que voy a dejarlo todo. Después de todo, ¿por qué la gente necesita amarse unos a otros? dice Fran, en uno de sus tantos momentos de autodescubrimiento.
Afortunadamente, se encuentran y transforman sus vidas. El sistema, por otra parte, sigue siendo opresivo. Billy Wilder se preocupa por las narrativas individuales, rescatando a sus personajes de la atomización por parte de la metrópoli. Divertido hasta el final, cuando fue elogiado por los soviéticos por la crítica de su película al sueño americano, afirmó que nunca podría filmarla en Rusia, porque la gente allí no tiene apartamentos propios. Un provocador en todo momento.
*Guilherme Colombara Rossatto Está cursando una maestría en historia en la Universidad de São Paulo (USP).
Notas
[i] DELEYTO, Celestino. The Dupes contraatacan: comedia, melodrama y punto de vista en “El Apartamento”. Atlantis, vol. 14, núm. 1/2 (noviembre de 1992), p. 43.
[ii] TOBÍAS, Scott. El apartamento a los 60: ¿Es esta la mejor película de Billy Wilder? The Guardian, Londres, 15 de junio de 2020. Disponible en:https://www.theguardian.com/film/2020/jun/15/the-apartment-billy-wilder-jack-lemmon>
[iii] HOFFMAN, Alison. La vergüenza y la soltera.: Revivir a Fran y enamorarse de Baxter en The Apartment. En: MCNALLY, Karen (org). Billy Wilder, cineasta: ensayos críticos sobre las películas. Carolina del Norte: McFarland & Company, 2011, pág. 82.
[iv] WALSH, David. Una conversación con el historiador y crítico de cine Joseph McBride, autor de Billy Wilder: Dancing on the Edge – Wilder ayudó a “sacar a Estados Unidos de su aislamiento puritano y xenofobia”. World Socialist Web Site, Michigan, 20 de diciembre de 2021. Disponible en:https://www.wsws.org/en/articles/2021/12/20/mcbr-d20.html>.
[v] ESPECTOR, Bert. Una grieta en el consenso de la Guerra Fría: El apartamento de Billy Wilder. Historia organizacional y de gestión, vol 4 (2), 2009, pág. 192.
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
