Para Sartre Genet, como Montaigne, “el proyecto es ingenuo y simple de representar. Pero nunca es simple, ni siquiera consigo mismo”.
Por Afranio Catani*
Mucho se ha escrito ya sobre Jean Genet (1910-1986) y sus libros que, creo, sería imposible intentar dialogar con la respectiva fortuna crítica en este limitado espacio. Usaré como apoyo solo extractos de Patti Smith y Pierre Bourdieu, que ayudan a mapear un poco al autor y la obra, para hablar sobre diario de un ladron (1949).
En su Esquema de autoanálisis (Companhia das Letras, 2005) Bourdieu (1930-2002), escribiendo sobre el período que vivió en el internado, entre 1941 y 1947, afirmó que no podía decir “todo lo que sería necesario para hacer justicia a quienes vivieron tales experiencias, a la su desesperación, sus exabruptos, su deseo de venganza. Para que te hagas una idea, al invocar a Goffman de Asilos, prisiones y conventos, recordaré que el internado sólo se distingue por diferencias de grado, en la serie de las “instituciones totales”, de instancias como la prisión o el hospital psiquiátrico, o aún más cerca, de la colonia penitenciaria evocada por Jean Genet en El milagro de la rosa. (París, Gallimard, 1945)” (p. 117). Luego agrega: “Creo que Flaubert no se equivocó al pensar que, como escribió en el Memorias de un loco, “el que conoció el internado sabe casi todo en la vida a los doce años”” (p. 120).
En la breve introducción a la edición publicada por Nova Fronteira de este Diario, escrito por Jean-Paul Sartre, se lee que Genet habla “sin intermediarios”, narrando “su vida, miseria y gloria, sus amores” (p. 9). Para Sartre tiene, como Montaigne, “el proyecto ingenuo y simple de representar. Pero Genet nunca es simple, ni siquiera consigo mismo” (p. 9). No es nada sencillo. La narración sigue ordenada, saltos, retornos, divagaciones aparecen aquí y allá. Patti Smith, en “Holy Disobedience”, prólogo de la reedición americana de diario de un ladron, dice que esta es “su más bella obra de ficción autobiográfica”, dedicada a Sartre y el castor (Simone de Beauvoir).
Si el contenido de su texto pudiera resumirse en una sola frase, utilizaría lo que escribió en la página 190: “La traición, el robo y la homosexualidad son los temas esenciales de este libro”. Y agrega: “entre ellos existe una relación, si no siempre aparente, al menos creo reconocer una especie de intercambio vascular entre mi gusto por la traición, el robo y mis amores” (p. 130).
Genet traiciona a casi todos sus amantes, Stilitano, René, Armand, Robert, Salvador, Lucien, Guy. Vaga por toda España, Francia, vive en Marsella, robando, prostituyéndose, robando y asociándose con hombres que tenían su ingenio, su encanto o un miembro fabulosamente bien dotado.
Nacido en París, el 19 de diciembre de 1910, abandonado por su madre y de padre desconocido, quedó huérfano al cuidado del Estado. Fue criado en Morvan por campesinos, pero a la edad de 16 años fue un delincuente, siendo llevado a la casa de detención para menores en Mettay, donde permaneció hasta los 21. Se escapó, se alistó en el ejército durante cinco años ya los pocos días desertó, robándose las bolsas de los oficiales (p. 38).
La frase inicial de Diario tiene exactamente 9 palabras: “La ropa de los presidiarios tiene rayas rosas y blancas” (p. 13). Sus detenciones se suceden en una secuencia alucinante, de los 16 a los 30 años: jóvenes, adultos, detenciones por falta de documentos, por mendicidad. Dice que nunca fue arrestado mientras robaba o estafaba. Caminaba sin cesar, con la ropa hecha jirones, solo, un verdadero mendigo, viviendo de pequeños hurtos y robando dinero de la caja de limosnas de la iglesia, con un palo mojado en cola (p. 78).
No cometió asesinato, prefiriendo delitos que consideraba más degradantes: robo, mendicidad, traición, abuso de confianza (p. 83). Vivía en Berlín prostituyéndose y decía tener 15 o 16 nombres diferentes para aminorar los efectos de nuevas detenciones (p. 96 y 103). Detalla su acción de ladrón, las sensaciones corporales que esto provoca, los golpes que aplicaba a los ciervos con otros compañeros: “Yo continuaba [en Marsella] en mi oficio de ladrón, saqueando de noche a los ciervos que me habían elegido. Las putas de la rue Bouterie (este barrio aún no había sido demolido) me compraban objetos robados” (p. 146).
Al mismo tiempo que trató de que no lo detuvieran, dijo que no le importaban las detenciones, narrando en más de una ocasión actos de solidaridad recibidos al estar en régimen de aislamiento. Incluso afirma que “la prisión me rodea con una garantía perfecta. Estoy seguro de que fue construido para mí” (p. 70). Aspiraba a ser arrestado y enviado a la Guayana Francesa, en la llamada Isla del Diablo, en la prisión de Saint-Laurent-du-Maroni, para él un territorio sagrado, donde estaban detenidos los criminales más temidos de su país. Sin embargo, la prisión fue desactivada antes de que pudiera llegar.
Patti Smith, en linea mHabla del viaje que hizo a esa prisión, visitó las celdas abandonadas -examinó “los grafitis descoloridos tatuados en las paredes. Bolas peludas, pollitos con alas, el órgano primordial de los ángeles de Genet” (p. 20). Recogió algunas piedras pequeñas y algo de tierra de la prisión y, muchos años después, las depositó en la tumba de Genet en el cementerio cristiano de Larrache en Marruecos.
El libro fue escrito, en gran parte, cuando tenía 35 años, siendo completado hasta su publicación, en 1949. Justo en las primeras páginas escribió en este diario que la razón más simple para convertirse en ladrón era la necesidad de comer. Sin embargo, agrega que su elección nunca incluyó revuelta, amargura, ira o cualquier sentimiento de esa naturaleza. “Con un cuidado maníaco, “un cuidado celoso”, preparé mi felicidad como quien prepara una cama, una habitación para el amor: tuve una erección para el crimen” (p. 15).
Ya consagrado, Genet fue “marginal” hasta el final de sus días. Viviendo en Marruecos, viajó a París con su pareja Jacky Maglia para revisar su último libro. Su residencia en París era el Hôtel Rubens, pero fue detenido por “un empleado del turno de noche [que] no lo reconoció y se sintió incómodo con su aspecto de vagabundo” (Smith, 2016, p. 184). Ambos partieron bajo una lluvia torrencial y terminaron en el Hôtel Jack, 'entonces un sórdido hotel de una estrella cerca de la Place d'Italie'” (Smith, 2016, p. 184). Tenía un cáncer de garganta terminal y evitaba tomar analgésicos para mantenerse cuerdo y completar su libro, él que, toda su vida, tomó barbitúricos. La muerte lo encontró en ese hotel, en una diminuta habitación, con el manuscrito intacto sobre la mesita de noche (Smith, 2016, p. 184).
Conversando con la actriz y productora cultural Ruth Escobar durante su visita a Brasil en la década de 1970, Genet le reprochó más de una vez, agregando que “la vida es un fraude”, mientras le enseñaba a imitar su firma en los libros que él mismo se negaba a hacer. Firmar autógrafos.
Esto se puede leer varias veces con gusto. diario de un ladron. Solo agregaría que el ejemplar que tengo en mis manos fue comprado en una librería de usados y, irónicamente, tiene un sello que dice “Venta Prohibida”. ¡Viva San Genet!
*Afranio Catani es profesor jubilado de la USP y profesor invitado de la UFF.
Referencias
BOURDIEU, Pierre. Esquema de autoanálisis. São Paulo: Companhia das Letras, 2005 (https://amzn.to/3QN96kK).
GENET, Jean. diario de un ladron. Río de Janeiro: Nueva Frontera, 2015 (https://amzn.to/45y54AX).
SMITH, Patti. linea m. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 (https://amzn.to/45CrqkW).
SMITH, Patti. Santa desobediencia. Folha de S. Pablo, 19.08.2019. Acceda aquí.
