por JOÃO LANARI BO*
Captar el momento del giro de la llave es tarea de artistas en sintonía
Quizás el momento más intensamente concentrado en la historia humana reciente, desde el punto de vista de la transición política, fue el fin de la Unión Soviética, un proceso que se aceleró en la década de 1980 y culminó en 1991, con la caída de Mikhaïl Gorbachev y el ascenso de Borís Yeltsin. El mundo socialista se puso patas arriba: como un meteoro que cayó en el océano, las olas se propagaron en círculos, y las consecuencias y desarrollos persisten hasta hoy: la guerra en Ucrania es un signo de este reflujo, entre otros. Capturar el momento del giro de una llave es tarea de artistas atentos.
Tristeza de taxi
Tristeza de taxi, dirigida en 1989 por Pavel Lungin y estrenada en 1990, fue una de esas bellas melodías, una película que, debido a la disrupción dramatúrgica que operó frente al modo de producción dominante en el cine soviético, estrenó un paquete sin precedentes de energía, un conjunto de corpúsculos transformadores que se adueñaron del sistema nervioso del lenguaje cinematográfico en la agonizante URSS. La tentación de usar metáforas de la microfísica para describir la descarga eléctrica de esta irrupción es inevitable, y la conexión aparece clara e indiscutible en la banda de rock. Zvuki Mu, algo como mu sonido, que turbó el panorama musical en los vertiginosos años 1980 y 90, principalmente por la interpretación corporal y vocal del líder Pyotr Mamonov (ver Puesta de sol grosera).
en una de todos los castings Más certero de lo que nadie ha oído, Pavel Lungin seleccionó a Pyotr Mamonov para encarnar a uno de los protagonistas, sin duda inspirado en la capacidad disruptiva del rockero, pura vitalidad frente al ambiente de autoritarismo, pereza y cinismo que reinaba en el campo social soviético. . En una entrevista, Pyotr Mamonov también hace uso de la microfísica y sugiere a la audiencia fiel mirar los dedos índices, usando una lupa: Hay tanto allí: nervios... tantos matices... la vida es una gran cosa.
verano
La película-musical-rock de Kirill Serebrennikov verano – fue seleccionada para el Festival de Cine de Cannes en 2018, pero su director no apareció en la alfombra roja. Estaba bajo arresto domiciliario en Moscú después de que la policía rusa allanara su organización sin fines de lucro el verano anterior. Se sospecha que Kirill Serebrennikov fue el autor intelectual de un plan de malversación de fondos que dañó al estado, lo que él niega. Artistas y personalidades del mundo cultural en Rusia creen que la invasión y el arresto son, de hecho, una represalia. El director entró en un curso de colisión con la ministra de Cultura por programar un documental sobre el Coño Riot, en 2013, poco después de asumir el cargo en el Centro Cultural Gogol.
Kirill Serebrennikov se convirtió en director del entonces mediocre Teatro Gogol y lo transformó en un moderno complejo de arte polivalente, presentando películas, conciertos, debates y actuaciones de rusos y extranjeros. Nunca ocultó sus puntos de vista divergentes al gobierno de Vladimir Putin, sobre temas delicados como LGBTQ y la anexión de Crimea. verano, una ficción inspirada en hechos reales, narra el backstage íntimo de dos estrellas del rock soviético, Mike Naumenko, de la banda “zoo”, y Viktor Tsoi, de “Kino”: en el verano de 1981, en Leningrado, la esposa de Mike, Natalia, se enamora de Viktor. En febrero de 2021, Kirill Serebrennikov recibió una notificación de despido del Centro por parte del Departamento de Cultura de la Ciudad de Moscú.
La historia de la música rock en la Unión Soviética comenzó mucho antes de 1981, pero siempre ha estado sujeta a convulsiones y críticas, no solo de Comsomol, la organización juvenil del Partido Comunista, sino de escritores e intelectuales alineados con la política oficial. Signo de la decadencia occidental, mercantilización de la música y las emociones, el rock fue también vehículo de comportamientos estrambóticos y excesivamente sensuales (en este último aspecto, la crítica soviética coincidía con los conservadores de Occidente). El discurso estaba sujeto a grietas: la deshielo de Nikita Jrushchov, como se caracterizó la segunda mitad de la década de 1950 –sobre todo después de las revelaciones de los desmanes estalinistas, en el XX Congreso del Partido, en 20– permitió una relativa relajación del consumo cultural extranjero, además de los viajes al exterior, y tuvo el ápice con la celebración, en 1956, del Festival Internacional de la Juventud, en Moscú.
Miles de jóvenes, extranjeros y rusos, llenaron bailando la Plaza Manezhnaya rock and roll. Los discos de Elvis Presley, recortados de placas de rayos X de hospitales descartadas, se vendieron por 50 rublos (12,50 dólares al tipo de cambio oficial). Los integrantes de la Comsomol formaron patrullas de vigilancia para detener los arranques espontáneos de los bailarines, increpándolos y denunciando ante las autoridades a aquellos jóvenes que, con modales laxos y postura descarada, realmente deberían ser llamados al orden. La orden fue el estímulo de los estilos tradicionales de baile, eventualmente introduciendo otros nuevos, pero siempre observando la delicadeza y la intimidad del toque, sin ceñirse nunca a los movimientos frenéticos y salvajes, al dinamismo exagerado y al volumen casi ensordecedor del rock.
Revista
Inspirado en un poema de Joseph Brodsky que satiriza el estilo de vida soviético, Sergei Loznitsa realizó en 2008 el documental Revista, a partir de imágenes de “actualidades” filmadas entre 1957 y 1967 – un documental-recopilación realizado a partir de 180 ediciones del noticiero “Nuestro País”, producido en Leningrado (ahora San Petersburgo). La estructura del noticiero era similar a la del periódico impreso: Lead de las noticias sobre los grandes acontecimientos políticos, agregadas de escenas de “nuestra vida cotidiana”, como el trabajo industrial y agrícola, las obligaciones y relaciones sociales, eventos culturales y deportivos.
Un reportaje del teatro muestra una dramatización de una granja colectiva (Lenin recomienda la colectivización agraria): en las acerías, los trabajadores se regocijan con sus récords de producción; y en el campo, la eficiencia de las nuevas técnicas agrícolas entusiasma a los campesinos. La Guerra Fría, por supuesto, se cierne en estado de poder detrás de estas imágenes: en un instante, un reportaje muestra marionetas de Chubby Checker y su banda cantando Otra vez juntos, presentada como la decadencia del capitalismo. El sentido crítico de la imagen, sin embargo, suena ambiguo: las parejas disfrutan de la parodia y parecen apreciar por igual el ritmo y la música. Dos instancias en principio incompatibles: la torcedura decadente y salvaje, y el ambiente controlado y aséptico del entretenimiento soviético- parecen encontrar una manera de convivir.
El otro lugar del socialismo tardío
Alexei Yurchak es un antropólogo que nació en Leningrado, emigró a los Estados Unidos y escribió, en 2005, un libro sobre el período post-Stalin y pre-perestroika, un túnel del tiempo habitado por escépticos y convicciones, estancamiento y buena vida. Capas superpuestas en el aire: el discurso oficial ratificaba el orden dominante, como un loop sin fin; subyacentes, prácticas alternativas difundidas, imposibles de controlar – en el caso del rock, la producción de aparatos de radio hecho en la URSS escucha ampliada de transmisiones extranjeras; la llegada de las cintas K7 reemplazó a los discos de rayos X y aumentó el consumo.
Para Alexei Yurchak, había un consenso no escrito de que el sistema estaba fallando de alguna manera: como nadie podía imaginar una reinvención, políticos y ciudadanos por igual se resignaron a mantener la ilusión de una sociedad en funcionamiento. La ilusión acabó calando en el tejido social: en uno de los capítulos, titulado Los verdaderos colores del comunismo: King Crimson, Deep Purple, Pink Floyd, el principal objeto de estudio es el diálogo epistolar entre dos fanáticos de los Beatles, en particular un joven llamado Alexander, siempre atento a los principios éticos y morales del comunismo -pero para quien el interés por el rock, especialmente el rock inglés, era perfectamente lógico y irresistible, aunque tuvo que recurrir al “mercado negro” para satisfacer su curiosidad.
La convivencia de estos dos mundos no parecía un conflicto en el corazón y la mente de Alexander, quien participó activamente en Comsomol -en un momento en que buena parte de la juventud era indiferente a la organización o interactuaba automáticamente. La evolución en el gusto musical, representada por la fijación en el grupo roca de la cabeza King Crimson, coincidió con el ingreso de Alexander a la universidad para estudiar matemáticas; otro paradigma de la ciudadanía soviética era el cultivo del razonamiento científico. La investigación antropológica de Yurchak encontró una validación inesperada en la figura de Dmitri Medvedev, quien expresó efusivamente su aprecio por Deep Purple, invitando al grupo en más de una ocasión a Moscú para celebrar aniversarios.
Dmitri Medvedev es quien alternó con Vladimir Putin en la presidencia. Cuando era adolescente, Medvedev ahorró durante meses para comprar La pared, el famoso álbum de 1979 de Pink Floyd: “Aunque vivía detrás del Telón de Acero soviético, la música se filtraba. Escuchamos lo que escuchó todo el planeta”, dijo sonriente en una entrevista, cuando visitó EE.UU. como presidente.
Stilyaga
Hipsters ou Stilyaga (título ruso), película dirigida por Valeriy Todorovskiy en 2008, es una megaproducción exitosa en un género raro en el cine ruso contemporáneo, el musical, que se centra en la subcultura estilo que surgió a fines de la década de 1940 y floreció entre 1955 y 60: juventud apolítica, seducida por la imaginería fetichista estadounidense, la ropa y el cabello extravagantes, actitudes neutras o negativas hacia la moralidad soviética y una abierta admiración por los estilos de vida modernos, el jazz y muchas más coreografías. El protagonista, Mels -nombre derivado del cuarteto Marx-Engels-Lenin-Stalin- inicia la historia escuchando las intrigas de la KGB y participando en las acciones represivas de la Comsomol.
al perseguir un estilo Polza, dispuesta a cortarse el pelo y eliminar su ropa brillante, acaba enamorándose de ella -y Mels cambia de bando, quita la "s" de su nombre, aprende a tocar el saxofón y pasa a formar parte de la pandilla liderada por Fedor, o Fred ., hijo de un influyente diplomático soviético. Polza tiene un hijo negro, nacido de un breve encuentro con un afroamericano – referencia al musical El circo, de Grigori Alexandrov, otra rareza, realizada en 1936. Fred parte para Estados Unidos y regresa desilusionado: no hay stilyagi allí, todo es fantasía...soviético. Apoteosis es un número musical colectivo de la calle Tverskaya, conocida entre 1935 y 1990 como calle Gorki, la principal calle radial de Moscú. La historia se narra a través de clips musicales: el canto y el baile tienen un peso emocional e histórico. En ese momento, la prensa soviética retrató al subgrupo cultural como vagabundos pequeños e insignificantes, burgueses y sin educación.
Alexei Yurchak menciona detalles de operaciones reales para reprimir estilo: la ropa se describe como un diseño de telaraña plateada, palmeras, monos, incluso chicas en trajes de baño, miradas provocativas de loros y monos, peinados exóticos. Hipsters, aunque recuerda una atmósfera glamorosa de la era de Putin, también dialoga con el rock soviético emergente de la década de 1980: algunas canciones fueron adaptadas del repertorio de la banda. Nautilus pompilius y el popular Viktor Tsoi. Fue lanzado comercialmente en el Año Nuevo y logró un impresionante tercer lugar en la taquilla.
hoy es el dia del rock
En 1974, Leonid Brezhnev sufrió un derrame cerebral: se recuperó, pero poco a poco fue frenando y se dejó llevar por la gerontocracia del Politburó, máximo órgano de gobierno y dirección del Partido Comunista de la Unión Soviética. Nadie quería cambiar nada, el sistema por naturaleza no lidiaba bien con las transiciones políticas –el propio Leonid Brezhnev ascendió al dar un golpe a su antiguo mentor, Nikita Khrushchev– y el estancamiento, templado por el bienestar, se prolongó. Al final, la desafortunada y equivocada guerra en Afganistán, el Vietnam de los soviéticos, ayudó a hacer implosionar el sistema. Pero Leonid Brezhnev ya estaba cansado. Murió en noviembre de 1982: tres días antes participó en el desfile militar conmemorativo del 65 aniversario de la Revolución Rusa, y fue aplaudido. Su funeral solo es superado por el de Stalin en grandeza.
Comsomol, después de todo el órgano representativo de la juventud, se vio obligado a manejar una situación contradictoria: mientras mantenía una lista de cerca de 30 grupos cuya música no podía ser tocada ni distribuida -Black Sabbath, Pink Floyd, The Clash, Sex Pistols y hasta Tina Turner- en las circunstancias locales, especialmente en Leningrado, la conversación era diferente. Uno de los personajes secundarios de verano, la película de Kirill Serebrennikov ambientada en la antigua capital zarista, es un joven sonriente aparato, vestido de traje y con ademanes comedidos, que aparece en la película conteniendo esporádicas explosiones a los espectadores -todos sentados, inmóviles, como en una reunión de la Comsomol, escuchando música rock- y gestionando la asimilación de aquellos impetuosos jóvenes a la sistema.
El rock occidental, además de hacer explícita la decadencia del capitalismo, siguió siendo acusado de promover, entre otras cosas, la violencia, el sexo y desvirtuar la amenaza militar soviética. No se sabe qué pasó por la mente de las autoridades cuando la apertura de la Club de rock de Leningrado, en 1981. Algunos antecedentes eran visibles: se habían desarrollado escenas clandestinas de bandas en Moscú, Leningrado, Estonia y Letonia, pequeños conciertos en cafés y salas de música; en 1980, se organizó un festival de rock en Tbilisi, la capital de Georgia. La banda Acuario, dirigido por el pionero Boris “Bob” Grebenshikov, había sido expulsado del evento en Tbilisi, acusado de promover la homosexualidad y el incesto: a su regreso a Leningrado, en el club de rock, tuvieron aún más éxito. Por supuesto, desde el principio el club estuvo muy vigilado por la KGB, pero atrajo a la juventud de la ciudad, inevitablemente. zoo, encabezado por Mike Naumenko, carismático y hábil negociador con las autoridades, estaba Viktor Tsoi, de 18 años, quien se convertiría en la más famosa de las estrellas de rock soviéticas a fines de la década de 1980 con su grupo. Kino, también. Una de las primeras canciones de Tsoi fue Tren de cercanías, que cuenta la historia de una persona atrapada en un tren, yendo a un lugar que ni conoce ni quiere ir, un sentimiento que muchos de los oyentes intuyeron como familiar. Una metáfora de ese momento en la URSS.
verano reproduce este entorno, entre 1980 y 81, con una fotografía magistral en blanco y negro, luz siempre suave y videoclips interpolados en la narrativa con realidad aumentada para actualizar las imágenes con las nuevas tecnologías. El tratamiento, sin embargo, es ligero: quizás por eso “Bob” Grebenshikov –uno de los sobrevivientes de ese período, que aparece de manera secundaria en la película– acusó a Kirill Serebrennikov de ser un “mentiroso”: según él, “vivíamos de manera diferente : el guión fue escrito por una persona de otro planeta.” Kirill Serebrennikov, quien montó la película en 2018 bajo arresto domiciliario impuesto por el gobierno de Putin y se vio obligado a usar una computadora digital fuera de línea. – se le prohibió el acceso a internet – optó por romantizar la historia y agregar ficciones de tramas particulares a ese momento inaugural en el país de soviets.
Lo ocurrido en los años siguientes sugiere que su lectura es adecuada: los grupos se acercaron a los corriente principal y se convirtió en una alternativa a las protestas y el descontento. El grupo Acuario participó en un concierto benéfico para las víctimas de Chernobyl, destacando las credenciales humanas del rock en contraste con la respuesta confusa del estado: Cambios, lanzado en 1986 por la Kino, capturó la dinámica de perestroika y fue interpretado por muchos como una declaración política de que esa comunión de ideales señalaba una mayor autonomía de los jóvenes, hasta entonces prerrogativa del Partido. En 1988, el álbum "Tipo de sangre"(Grupo Krovi), también de Kino, fue un ataque a la guerra de Afganistán: el propio Tsoi fue reclutado en 1983 y pasó seis meses en una clínica psiquiátrica por negarse a servir. El rock, en su versión más dura, punk, o suavizado, nueva ola, funcionó como banda sonora de las transiciones políticas, económicas y sociales que entraron en el espacio soviético y apuntaron hacia rumbos imprevistos.
Mike Naumenko murió en Leningrado el 27 de agosto de 1991, a los 36 años, a consecuencia de una hemorragia cerebral provocada por un accidente en su apartamento: ya venía teniendo problemas por el exceso de alcohol. Viktor Tsoi tuvo un accidente mortal el 15 de agosto de 1990 en Letonia: la investigación concluyó que Viktor Tsoi se quedó dormido mientras conducía; conducía a una velocidad de 130 km/h. Tenía entonces 28 años. El crítico Artemy Troitsky, organizador del festival de 1980 en Tbilisi, piensa que las canciones de los pioneros tenían una carga política extra, debido a las condiciones represivas de la URSS. “En un régimen totalitario, el significado de algo verdadero era totalmente diferente: en ese momento, era peligroso e importante. Ahora, es solo entretenimiento".
*Joao Lanari Bo Profesor de Cine en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Brasilia (UnB).
Referencias bibliográficas
– Revista Kinokultura (www.kinokultura.com)
1- Hipsters (Stiliagi, 2008) revisado por Volha Isakava, número 25: julio de 2009
2- Hipsters (Stiliagi, 2008) revisado por Rimgaila Salys, Número 50: Octubre 2015
– Música Popular y Sociedad
De vuelta en la URSS: rock and roll en la Unión Soviética
Roberto Rath
Publicado en línea: 24 de julio de 2008.
– Rock en la URSS
https://medium.com/newvic/rock-in-the-ussr-a3ca95b679e6
Noviembre de 2019
Rob Behan
– The Slavic and East European Journal, vol. 34, núm. 2 (verano de 1990)
De vuelta en la URSS: La verdadera historia del rock en Rusia por Artemy Troitsky (reseña)
– Todo fue para siempre, hasta que ya no existió: La última generación soviética, Alexei Yurchak, PRINCETON UNIVERSITY PRESS, 2005
El sitio web de A Terra é Redonda existe gracias a nuestros lectores y simpatizantes.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo
