por AFRANIO CATANÍ*
Comentar sobre el libro. Historias de O. Henry
1.
Estuve en Campinas, paseando por el centro, en los primeros días de enero. Después de una visita al Palácio dos Azulejos, que alberga el Museu da Imagem e do Som (MIS), mi anfitriona y yo caminamos por la Rua Ferreira Penteado y entramos en una modesta librería usada, donde encontramos el fabuloso libro del estadounidense O. Henry que contiene 22 de sus cuentos, seleccionados y prologados por José Paulo Paes.
O. Henry fue el seudónimo utilizado por William Sidney Porter (Greensbore, Carolina del Norte, 11.09.1862 - Nueva York, 05.07.1910), habiéndose convertido en uno de los cuentistas más populares de su país.
En “Notícia sobre O. Henry” (p. 7-12), José Paulo Paes informa que el escritor perdió a sus padres siendo niño, habiendo sido adoptado por una tía anciana, maestra en una escuela privada, quien estimuló su gusto por la leyendo. . Asistió a la escuela hasta los quince años. A partir de entonces “sus únicos maestros fueron la Vida, que siempre amó, a pesar de sus conmociones, y los libros, que leyó con fervor, pero sin método” (p. 7). Trabajó con su tío en una farmacia de su ciudad natal, tuvo una crisis de tuberculosis y se fue a vivir a un rancho de ovejas en Texas, pero pronto lo abandonó y se instaló en Austin, trabajando en una oficina, creando un semanario humorístico con una vida efímera y, más tarde, “comenzó a colaborar en el Daily Post, de Houston, donde escribió una columna de crónicas humorísticas” (p. 8).
Sus ganancias eran insuficientes para sobrevivir, complementando sus ingresos como contador en un banco de Austin. Lo acusaron de haber tomado mil dólares del establecimiento; Ya estaba casado y tenía una hija. Temeroso de ser arrestado, huyó a Nueva Orleans y, desde allí, tomó un barco a Trujillo, Honduras, dejando atrás a su familia. Solo regresa a Estados Unidos para cuidar a su esposa, quien está gravemente enferma y muere días después de su regreso. Se entregó a la policía y entregó a su hija al cuidado de su abuela. Acusado de malversación de fondos, fue condenado a 5 años de prisión en la Penitenciaría Federal de Ohio. “Por buena conducta le redujeron la pena a tres años y tres meses: el director de la prisión, solidarizándose con él, lo empleó como auxiliar de farmacia y, posteriormente, como enfermero de noche en el hospital penitenciario” (p. 9).
Sus primeros cuentos los escribió en prisión, enviándose los textos, ya firmados con el seudónimo que lo haría famoso, a un amigo en Nueva Orleans, quien los remitió a las editoriales de Nueva York. Lo curioso es que O. Henry “tomó su seudónimo del nombre del jefe de guardia de la Penitenciaría de Ohio, Capitán Orrin Henry” (p. 9). Según Paes, fueron las confesiones de un compañero de celda las que le ayudaron a escribir “Uma Reforma Restablecida”, que también fue adaptada para el teatro.
O. Henry salió de prisión en 1902, a los 40 años, y se fue a vivir a Nueva York, a la que llamó Baghdad-Over-the-Metropolitan, residiendo casi siempre cerca de Madison Square e Irving Place, en habitaciones alquiladas. Trabajó duro, ya que dependía de su producción para pagar las cuentas: “presionado por los editores, siempre exigiendo nuevas historias para satisfacer la demanda del público, que estaba encantado con su manera jocosa de narrar y su visión moderadamente optimista de los dramas de la vida, (...) escribió un promedio de un cuento por semana y, en su período de mayor actividad (1902-1910), produjo [unos] trescientos. El volumen ómnibus publicado póstumamente, que reúne toda su producción, comprende seiscientos cuentos completos” (p. 10).
Sus escritos tejen pequeñas redes que involucran a “personas solitarias y esperanzadas, niñas que (…) fueron atraídas a la gran ciudad por el amor o por el deseo de hacer una carrera, y que se convirtieron en juguetes del destino; hombres jóvenes que buscan ansiosamente un puesto; vagabundos e inadaptados que aceptaban la adversidad con aires de jactancia y en ocasiones mostraban actitudes sentimentales y románticas” (p. 10).
La popularidad de O. Henry, justo a principios del siglo pasado, llegó rápidamente y sus relatos fueron cuestionados por varias revistas. Pronto aparecieron sus colecciones, consolidando su nombre en el mercado editorial. José Paulo Paes recuerda que el primero de ellos es de 1904 – Coles y Reyes, que contiene narraciones de aventuras y revoluciones ambientadas en un país ficticio de América Central (p. 10). Sin embargo, fue los cuatro millones (1906) quien, haciendo uso de una fórmula más o menos innovadora (“el cuento de torcedura o final inesperado”), causó sensación en su momento (p. 11).
Mientras que la crítica fruncía el ceño, al público le encantaba el uso de esta fórmula, sin importarle la superficialidad de los personajes ni la artificialidad de las tramas (p. 11). Esto hizo que sus otros libros cayeran aún más en las gracias de la gran masa de lectores -casos de La lámpara recortada e corazón del oeste (ambos de 1907); La voz de la ciudad (1908); De Seguros e caminos del destino (1909) y, en 1910, otros dos: Estrictamente Empresa e molinetes. Otros tres de sus libros fueron publicados póstumamente (p. 11).
2.
Además de seleccionar las historias de este Historias de O. Henry, entre los varios libros citados en líneas anteriores, José Paulo Paes tradujo 8 de ellos – los otros 14 fueron versados por Alzira Machado Kawall. Desafortunadamente, la edición no registra las fechas de las publicaciones originales.
Quizás “El regalo de los Reyes Magos” y “La última hoja” sean algunos de los cuentos más conocidos del autor, en los que amantes o seres queridos se sacrifican en beneficio de parejas y/o amigos, con finales inesperados, incluso sorprendentes. “En Veinte años después”, con apenas cuatro páginas, todo está dicho de manera efectiva y hasta desconcertante. Los dependientes de tiendas finas, que viven en cuartos alquilados por 2 o 3 dólares a la semana y que quieren, si es posible, un “buen matrimonio” con muchachos ricos, están presentes en “El novio de cuatro peniques” y “La lámpara decorada”. Los gastos diarios, el precio de la ropa, las comidas y las necesidades de la vida en Nueva York aparecen con mayor protagonismo en “A Água Furtada”, mientras que en “Uma Reforma Restaestablecida” y “O Guarda e o Hino” se maneja con maestría el tema de la regeneración social.
Rudolf Steiner es el personaje principal de “A Porta Verde”; “Visitantes efímeros de Arcadia” reúne a Harold Farrington (James Mac Manus) y Héloise D'Arcy Beaumont (Mamie Siviter), quienes se hacen pasar por millonarios, con nombres falsos, durante unos días, en el magnífico Lotus Hotel, en Manhattan.
“Caminhos do Destino”, a su vez, es la historia más larga de la colección. Ambientada en el Antiguo Régimen francés, abre tres posibilidades narrativas para la acción del pastor de ovejas y poeta inédito David Mignot, ninguna de las cuales conduce a un resultado que le haga feliz. “Arabian Night in Madison Square”, “Two Gentlemen on Thanksgiving Day” y “Dick Whistler's Christmas Stocking” tratan sobre la participación, en diferentes contextos, de personas sin hogar, que cambian por completo el rumbo de las historias. “Mayo, mes del matrimonio”, registra el recelo de la hija de un millonario respecto al comportamiento de la cuidadora de su rico padre, pues “ella sabía que los ancianos y las ancianas de cintura ancha saltaban como pulgas amaestradas al son de la ridícula música de mayo, jaio burlándose del mes. Había oído hablar antes de caballeros viejos y tontos que se casaban con sus institutrices” (p. 38).
“Manon and the Archer” cuenta la historia de un millonario, totalmente apegado a los valores materiales, que ayuda a su hijo a conquistar el amor de una joven indecisa. “The Room for Rent” trata, en realidad, de una búsqueda y sus trágicas consecuencias, que tiene lugar en una casa decadente del Lower West Side, dotada de un confort ilusorio, con muebles en ruinas, “con un sofá tapizado de brocado gastado y dos sillones, el espejo barato extendido entre dos ventanas, uno o dos grabados en un marco dorado, una cama de metal en un rincón” (p. 89).
En la citada “La Lámpara Decorada” Nancy, de 20 años, llegaba a Nueva York desde el interior, dispuesta a buscar trabajo, “porque en casa no había suficiente comida”. Trabaja como empleado en una gran tienda por departamentos. Viene con su amiga Lou, que “es una cinta de correr en una lavandería manual y gana a destajo” (p. 163). Nancy gana 8 dólares a la semana y pasa por verdaderas contorsiones para vivir, alimentarse y vestirse. Su objetivo adicional era arreglar un buen matrimonio. “Así, ella mantuvo su lámpara adornada y encendida para recibir al novio cuando apareciera” (p. 173).
Magistralmente, O. Henry escribe que ella misma se prepara para ello en su propio lugar de trabajo: “El currículum de una gran tienda es enorme” (p. 168). Agrega: “No creo que muchos consideren una tienda como una institución educativa. Pero la tienda donde trabajaba Nancy fue una escuela para ella. Vivía allí rodeada de cosas hermosas, que le hablaban de buen gusto y refinamiento. Si vives en una hermosa atmósfera de lujo, el lujo te pertenece, deja que tu dinero o el de alguien más lo pague” (p. 167). Para el narrador, su puesto en la tienda era privilegiado. La sala de música estaba lo suficientemente cerca para que ella escuchara y se familiarizara con las obras de los mejores compositores, al menos, para adquirir esa familiaridad que pasaba por comprender el mundo social en el que vagamente intentaba poner un pie vacilante y ansioso. Absorbió la influencia educativa de los artículos de arte, las telas elegantes y costosas, los adornos que son casi cultura para las mujeres” (p. 168).
Quizás las nuevas generaciones no conozcan o sepan poco de las historias de O. Henry. Tuve el privilegio de leer algo cerca de una docena de ellos, todavía en mi adolescencia, publicados en revistas o en antologías de amplia circulación. Después nunca más volví a tener contacto con sus textos. Fue una grata sorpresa saber que la Editora Carambaia, en 2016, traducida por Jayme da Costa Pinto, lanzó Cuentos (248 páginas). Puede ser una buena oportunidad para intentar llenar este vacío. A pesar de las diferencias de estilo y enfoque, aquí y allá, cuando los leo, encuentro alguna de sus huellas en las novelas del gran John Fante (1909-1983).
*Afranio Catani Es profesor jubilado de la Facultad de Educación de la USP y actualmente es profesor titular de la misma institución. Profesor invitado en la Facultad de Educación de la UERJ, campus Duque de Caxias.
referencia
O. Enrique. Historias de O. Henry. Selección y Prólogo: José Paulo Paes; Traducción: Alzira Machado Kawall y José Paulo Paes. São Paulo, Cultrix, 1964, 216 páginas.
