Por Flávio Aguiar*

Este sábado 09 de noviembre Berlín celebró el 30 aniversario de la caída del Muro, ocurrida en la madrugada del 09 al 10 de noviembre de 1989. El punto álgido de las celebraciones fue un concierto con múltiples artistas en un escenario especialmente construido para este propósito junto a la Puerta de Brandeburgo. El epicentro del espectáculo estuvo a cargo de la Orquesta Sinfónica de Berlín, fundada en 1570, bajo la dirección de Daniel Barenboim. Describo a continuación algunas reminiscencias de mi relación con el Muro, primero a distancia, luego en vivo y en color.

primer recuerdo

Mi primer contacto con las imágenes y la realidad del Muro de Berlín fue en 1963, cuando tenía 16 años. Era activo políticamente en ese momento como estudiante de secundaria en el Colégio Anchieta, en Porto Alegre. Asistí a una reunión en una de las sedes semiclandestinas del Partido Comunista Brasileño, ubicada en lo alto del Cinema Cacique, en la popular Rua da Praia. Digo semiclandestino porque el Partido, como se le conocía, era ilegal, pero tenía sedes y reuniones conocidas; tenía incluso una librería y, en otros tiempos, hasta un bar, donde un primo de mi padre había trabajado de camarero.

En esta sesión a la que asistí (en la que estaban presentes jóvenes universitarios que luego organizarían la llamada Disidencia PC y de ahí el futuro POC) se proyectó una película sobre el entonces reciente Muro de Berlín. La película abogó por la construcción de la barrera. Recuerdo vagamente escenas que mostraban imágenes de productos electrónicos -cámaras, grabadoras, radios, entre otros- incautados como contrabando de Berlín Oeste a Berlín Este, con el fin de socavar los cimientos económicos de la sociedad comunista. Esta sería una de las razones para construir el Muro: un gesto defensivo ante la agresión capitalista.

Sin embargo, la película, que yo recuerde, no tocó una de las justificaciones ya aducidas para el cierre de la frontera entre los dos Berlín: la fuga de cerebros y trabajadores calificados de un lado al otro de la frontera. Este vuelo llevó desde Alemania del Este hacia el Oeste, sobre todo, ingenieros, técnicos, médicos, científicos (entre ellos los codiciados físicos en la época de la Guerra Fría), profesores universitarios y abogados. El régimen comunista resintió este éxodo; había invertido mucho en la reconstrucción de la devastada Alemania Oriental, incluso en el sector de la educación; y ahora veía escurrirse entre sus dedos los primeros frutos de ese esfuerzo, tomado ya sea por razones económicas o por el deseo de una mayor libertad política, personal y profesional que les ofrecía el “otro lado”.

Desde la división cuatripartita de Alemania y Berlín entre las potencias victoriosas de la Segunda Guerra Mundial, unos 3,5 millones de alemanes habían pasado del lado este al lado oeste. Con el cierre de la frontera entre las dos Alemanias en 1952, Berlín se convirtió en el principal embudo de este paso. Como en realidad estaba formada por dos ciudades gemelas, era fácil pasar de un lado al otro. Aparentemente, esta fue la razón práctica de la decisión de construir el Muro, cerrando el paso en la ciudad dividida. Hay estimaciones de que este éxodo causó entre 7 y 9 mil millones de dólares en daños a la economía de Alemania Oriental. Hasta el día de hoy existen dudas sobre a quién se le ocurrió la idea de construir la barrera, el primer ministro soviético Nikita Khrushchev o el líder alemán Walter Ulbricht. Lo cierto es que este último firmó la orden de construcción del Muro el 12 de agosto de 1961. Al día siguiente comenzaron las obras.

segundo recuerdo

Dos o tres años después vi, todavía en Porto Alegre, la película El espía que salió del frío (Martin Ritt, 1965), basada en la novela homónima (1963) de John Le Carré, hasta el día de hoy uno de mis autores favoritos. (Idem, Martin Ritt como director de cine). Richard Burton fue el protagonista masculino, en el papel de Alec Leamas, un agente del servicio de espionaje y contrainteligencia británico, junto a Claire Bloom, en el papel principal femenino.

En rigor, el título en portugués debería ser “El espía que salió de la heladera”, porque el frío del título no se refiere a la temperatura, sino a la jerga de alguien siendo “congelado” como agente, para hacer creíble su deserción al otro lado. Lemeas comienza a beber demasiado (de hecho se volverá alcohólico, como Burton en la vida real), se involucra en agresiones físicas, es arrestado y sentenciado a meses de prisión y así se vuelve aceptable para que el otro lado lo acepte como un fugitivo. , proporcionando su escape a Alemania Oriental, al Berlín comunista.

No diré detalles de la película: los que recuerdan, recordarán; los que no se acuerden o no la hayan visto, la revisen o la vean, vale la pena. Solo diré que Alec Lemeas descubre que él y su amada Nan Perry (el personaje de Claire Bloom), una idealista comunista británica, se han visto envueltos en una sórdida trama tramada por ambos bandos del espionaje, e intentan escapar cruzando clandestinamente el ahora famoso Muro de Berlín.

¿Qué era el Muro en este momento? Bueno, para empezar, efectivamente un Muro, de ladrillos y cemento, con la ayuda de mucho alambre de púas y la presencia armada de guardianes de lado a lado, pero, sobre todo, del lado Este/Soviético, que tenían órdenes de disparar a cualquiera que intente cruzarlo sin permiso. Con el tiempo, el Muro se ha convertido en una macroestructura extremadamente compleja. Había dos muros: una primera barrera, más imponente, generalmente formada por enormes losas de hormigón de 3 o 4 metros de altura, y una segunda barrera más adelante, de menor tamaño, pero además de ladrillos, también formada por alambradas de púas. . Ambos estaban en territorio técnicamente en el lado este, y el espacio entre los dos se conocía como "La Franja de la Muerte". Quien entrara allí sin autorización debía morir.

El Muro rodeó por completo el Berlín Occidental, formado por los sectores controlados por Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Tenía un perímetro de 157 km, a grandes rasgos, elipsoidal. De estos, unos 43 km separaban Berlín Este y Oeste; el resto separó el lado capitalista de otros municipios del mundo comunista. Había 302 torres de control a lo largo de él y 20 bunkers militar. El lado oriental lo llamó el “Muro de Seguridad Antifascista”; pero con el tiempo se convirtió en el símbolo más popularizado de la falta de libertad democrática en el mundo comunista. Hubo graves consecuencias. Las familias estaban divididas. Los trabajadores del lado oeste que vivían en el lado este perdieron sus trabajos. El paso del lado Oeste al lado Este era teóricamente gratuito, aunque dependía de la obtención de los visados ​​solicitados con semanas de antelación. El viceversa no era gratuito, salvo para los ancianos y jubilados.

Había nueve pasajes de un lado al otro. Tres se hicieron famosos. La primera fue la llamada (desde el lado occidental) punto de control charlie. Allí, en octubre de 1961, dos meses después del cierre de la frontera, casi comienza la Tercera Guerra Mundial. Debido a un incidente inicialmente menor, la paz armada entre los vencedores de la Segunda Guerra pendía de un hilo: 10 tanques estadounidenses y 10 soviéticos se mantuvieron frente a frente, en posición de combate, durante horas y horas, hasta que un contacto telefónico directo entre el presidente John Kennedy y el primer ministro Nikita Khrushchev comenzaron a desmantelar la posibilidad de confrontación. Los tanques se retiraban alternativamente, uno a cada lado.

El segundo pasaje era la estación de metro de Friedrichstraße. Aunque situado completamente en el lado este, era el principal punto de cruce para los civiles. Llegó a ser conocido como “El Palacio de las Lágrimas”, porque allí se separaban las familias con vecinos de un lado y del otro después de una visita.

Finalmente, el tercero fue el Puente Glienicke que, a través del río Havel, unía Berlín Occidental y la ciudad de Potsdam en el lado este. Llegó a ser conocido como “El Puente de los Espías”, porque allí se intercambiaban prisioneros de un lado y del otro. No todos eran espías: conozco a alguien que, muy joven, intentó cruzar ilegalmente del lado este al lado oeste y fue arrestado por eso. Terminó siendo incluido en una ola de estos intercambios.

Otros contactos y la caída

El Muro de Berlín siguió siguiéndome a lo largo de la vida, o viceversa, a través del cine y la literatura. Seguí leyendo las novelas de la Guerra Fría de Le Carré y viendo películas: funeral en berlín, 007 contra pulpo, Adios Lenin, El puente de los espías, además de otros. También hubo lectura de libros de autores que visitaron la antigua capital alemana, como João Ubaldo Ribeiro e Ignácio Loyola Brandão. Este último había escrito que consideraba al Berlín capitalista como la última ciudad medieval del mundo, porque tenía una muralla que la rodeaba y era efectiva.

También pude reconstituir algo de su historia y tragedias. Durante su existencia, desde 1961 hasta el 9 de noviembre de 1989, se estima que hubo 100 intentos de cruzarlo clandestinamente. Se utilizaron todos los medios imaginables: disfraces, túneles excavados, globos aerostáticos con vientos favorables, baúles de automóviles, vehículos arrojados contra él, escapes a nado (parte del “Muro” era por río), etc. Se estima que 5 de estos intentos tuvieron éxito.

Sin embargo, muchas personas murieron en el camino. Hay quien habla de más de 200 muertos. Se confirmaron al menos 140. Algunos soldados en el lado este fueron baleados por personas que huían. Hubo casos conmovedores, como el del joven que recibió un disparo cuando intentaba cruzar el Checkpoint Charlie y quedó desangrado, atrapado en una alambrada, con imágenes difundidas por televisión. Ni los guardias del Oeste ni del Este se atrevieron a buscarlo, por temor a que el otro bando tomara las armas. Solo después de que estuvo muerto, los guardias del lado este vinieron y sacaron el cadáver. De todos modos, el llamado “Muro de Seguridad Antifascista” se convirtió en un desastre político para el lado oriental.

Con la crisis del mundo comunista que terminó conduciendo a su derrumbe, crecieron las presiones internas y externas para que se aboliera el Muro. Aún así, lo que sucedió fue una sorpresa total. En enero de 89, a menos de un año de su caída, el entonces primer ministro de la Alemania comunista, Erich Honecker, pronosticó su permanencia por otro medio siglo o más.

tengo noticias de grupos de reflexión celebró este año con debates sobre cómo sería el mundo dos o tres décadas después: nadie hablaba de la caída del Muro de Berlín. Pero crecieron las presiones de todos lados y las manifestaciones del Este. Los países del bloque soviético moribundo comenzaron a abrir sus fronteras. Para los alemanes orientales, incluidos los berlineses, Hungría y la entonces Checoslovaquia se convirtieron en rutas de paso que les permitirían llegar al lado occidental.

Pero el Muro cayó de manera completamente inesperada. Ante la presión y las crecientes manifestaciones en Alemania del Este, incluida la capital, el gobierno comunista decidió anunciar su intención de abolir la necesidad de visa o permiso especial, o incluso la posibilidad y facilitarlos a los ciudadanos que quisieran visitar el lado oeste. . La medida debería entrar en vigor a partir del día 10. Sin embargo, el encargado de anunciar la medida, Günter Schabowski, estaba mal informado o se metió en problemas al hablar con reporteros de televisión y otros medios, y terminó diciendo que la medida era de efecto inmediato. Gracias a este error, multitudes comenzaron a concentrarse en algunos de los pasos de un lado a otro, exigiendo su apertura inmediata. Los guardias del este no pudieron o no quisieron reprimir a los manifestantes, y lograron pasar. Fueron recibidos al otro lado por multitudes que ya celebraban la apertura del Muro, con flores y vino espumoso. Y así “cayó” el Muro.

Anécdota real para ilustrar la sorpresa. Una pareja joven vivía en el lado oeste. El esposo tenía una familia numerosa en el lado este, y solían visitar a estos parientes. La noche del 9 al 10 de noviembre, la pareja se fue a dormir como de costumbre, alrededor de las once de la noche. Se despertaron a las dos de la mañana con gente tocando el timbre. Era la familia, todos ellos, del lado este. Ellos (la pareja) vivían en un pequeño apartamento. “Dios mío”, le comentó uno al otro, “se escaparon, ¿y ahora cómo se quedarán aquí en nuestro departamento?”. Entonces notaron que los familiares traían botellas de espumante o champagne, y dijeron: “Nosotros no nos escapamos; cayó el Muro”. Fue una bomba, en el buen sentido.

Siguieron semanas y semanas de intensas fiestas, reencuentros y desencuentros de todo tipo; amistades y matrimonios se hicieron, se rompieron y se rehicieron efusivamente. Con el paso del tiempo, la vida volvió a la normalidad, vieja o nueva. Y hasta el día de hoy surge la pregunta: ¿qué pasó realmente? ¿Hubo una reunificación de las Alemanias o la anexión de los vencidos por el vencedor? Ay, cruel duda...

ojo a ojo

En abril de 1996, casi cinco años después de la Caída, vine a Berlín por primera vez. Y claro: terminé encontrándome, cara a cara, cara a cara, con él, el Muro. O lo que quedó de él.

Entre mediados de 1990 y fines de 1991 hubo un frenesí de demolición del Muro. Todos querían llevarse su caparazón, tener sus pedazos de concreto de los infames en casa. Y hubo una demolición oficial. Acaba con el “Muro de la Vergüenza”. Aparentemente, poco quedó en pie.

Pero las cosas no salieron bien así. El Muro está impreso en los espíritus. Fui testigo de acaloradas discusiones entre ex berlineses del este y ex berlineses del oeste, en torno al botín del pasado. En ellos escuché que un lado había saboteado la memoria del otro. En una de estas discusiones, incluso escuché que un lado le decía al otro: “oye, tú, del otro lado, habla para que podamos escuchar”. Terminada la discusión, ambas partes se marcharon con paso firme, con aire (ambos) de haber puesto al “otro lado” en el lugar que le corresponde.

Con el tiempo, Berlín dejó de ser un burgo “alejado del mundo” para convertirse en una metrópolis cada vez más capitalista e integrada en la ruta del turismo internacional. Millones de turistas acuden anualmente a la nueva capital alemana. Entre otras cosas, ¿qué quieren ver? ¡Por qué, el Muro! Incluso hubo un político que propuso su reconstrucción, idea que afortunadamente no prosperó. Pero hoy el Muro está protegido con fuerza de ley. Es un delito menor tomar pedazos de ella. Todavía se convertirá en Patrimonio de la Humanidad, a través de la UNESCO, si aún no lo ha hecho.

Y él está allí. Hay rincones turísticos y estéticos, donde sus losas de concreto sobrevivientes son alquiladas por artistas que dejan allí temporalmente sus obras, pero quedan grabadas para siempre en el mundo digital. Prefiero recorrer sus rincones más alejados, ahora perdidos en medio de tupidos matorrales, o cementerios divisorios, cuyas tumbas tuvieron que ser trasladadas de un lado a otro durante su construcción. La ciudad se está reapropiando de su Muralla de diferentes formas. No desaparecerá. Se transformará. se está convirtiendo en un lieu de mémoire, en el sentido de Pierre Nora. Objeto de veneración y culto. En la mejor tradición alemana y berlinesa, una de las únicas que erige y venera monumentos a lo que… ¡no se debe hacer!

Termino esta crónica evocando otras dos anécdotas verdaderas.

En Berlín Este, el movimiento juvenil, con hippies, contracultura, etc., fue apenas tolerado por las autoridades comunistas, solo para servir como postal demostrando que había libertad en el mundo comunista. Eran corrupciones de la decadencia capitalista. El movimiento se concentró en unos edificios de cierta calle, ocupados por jóvenes.

Cuando cayó el Muro fue un delirio: venía la libertad, era el fin de la opresión del odiado régimen. Y eso fue. Como dije antes, el tiempo ha pasado. Y un buen día llegó allí la policía de la ciudad reunida. Había habido compras y/o recuperación de propiedades; hubo un proceso de recuperación; y en el nuevo mundo de libertad que finalmente se imaginó y se presentó, los jóvenes tenían que desalojarse voluntariamente o serían desalojados a la fuerza. Se fueron, disfrutando de esta nueva libertad de movimiento ganada con tanto esfuerzo, hasta donde yo sé.

Una vez, aún en ese primer año de 1996, fui con mi ahora pareja a visitar un rincón conmovedor, un memorial a las víctimas de las represiones de los movimientos de 1848 y 1918, en Friedrichshain Park, en el antiguo Berlín Este. Alrededor de un amplio pero acogedor cuadrado de césped había cipreses y pequeñas lápidas de las víctimas. En el centro, una piedra de granito con el nombre de todos ellos.

Un simpático anciano se acercó a nosotros y nos preguntó qué hacíamos allí, ya que, dijo, nadie más visitaba ese rincón. Mi entonces posible novia le explicó que yo era profesor invitado, de Brasil, etc. y tal. Y nos mostró uno de los nombres en esa roca, en el centro del césped: “Ludwig” – lo recuerdo bien. Y explicó que cuando allí se colocó la piedra, durante el régimen oriental, no se conocía el apellido de aquel “Herr Ludwig”. Pero luego se supo, y él, que había sido profesor de historia, se lo contó a sus alumnos cuando llegaron allí. “Hoy ya a nadie le importa”, dijo melancólico. Luego le preguntamos si extrañaba el régimen anterior. “No”, dijo, “el régimen terminó convirtiéndose en un régimen policial, más ocupado controlándonos que luchando contra el otro lado”. “Extraño”, agregó, “los sueños que tuve y hoy ya no tengo”.

No teníamos nada que agregar. No tengo nada ahora, excepto la reverencia por este ejemplo de un maestro.

* Flavio Aguiar es escritor, periodista y profesor de literatura brasileña en la USP.