por LETICIA O. FERNANDES*

Gravedad y violencia van de la mano

Miércoles cinco de mayo de dos mil veintiuno. Once horas y quince minutos. Este es el día y la hora en que la muerte de mi padre está estampada en el certificado de defunción.

Al firmar los documentos de la funeraria y del seguro, se me indica que escriba "muerte natural", en lugar de "violencia" o incluso "enfermedad grave". Al escuchar esto, miro a mi hermana, quien me mira igualmente indignada.

La gravedad estuvo abierta de par en par en la silenciosa despedida vía videollamada justo antes de ser intubado, en la que solo escuchamos el sonido de las máquinas que lo rodeaban por su costado.

La gravedad estaba abierta de par en par en la cantidad de procedimientos invasivos a los que tuvo que someterse, y que nosotros, con el corazón en la mano, tuvimos que autorizar. Fue en el debilitamiento de una persona que siempre fue tan fuerte y resistente.

La gravedad se abrió de par en par en el ejercicio de paciencia que nosotros, durante más de cuarenta días de hospitalización, nos vimos obligados a realizar. En el impasse de tomar, cada día, la decisión de ir o no visitarlo (por alguna razón, el hospital en el que estaba permitía las visitas, lo que nos asustaba pero inevitablemente nos reconfortaba). En el esfuerzo de mi madre por grabar audios todos los días comunicando a amigos y familiares sobre su estado de salud. En conocer medicamentos, procedimientos, terapias y dinámicas de trabajo del equipo multidisciplinario (¡qué diferencia hace un profesional valorado!).

La gravedad estaba abierta de par en par en los momentos en que se despertó brevemente y no tenía voz para hablar. Ni siquiera la fuerza para escribir con un bolígrafo, y el dolor que siento y sentiré por el resto de mi vida de no haber estado presente en ese momento. En el dolor que sentía al ir a visitarlo y verlo cada día más irreconocible. De tener una ceremonia a ataúd cerrado y no poder abrazar a los pocos amigos y familiares que pudieron estar allí, ya los que no.

La gravedad se refiere a la enfermedad. Los efectos macabros e impredecibles que tiene en el cuerpo de alguien, ya sea joven o viejo. Las medidas que son necesarias para que el equipo médico intente salvar a alguien en estado crítico, o las medidas de distanciamiento para que no sigamos propagando el virus.

La violencia estaba abierta en la madrugada cuando el médico de turno nos llamó para decir que no había una cama de UCI disponible, porque en el pico de la segunda ola, incluso uno de los mejores hospitales privados de São Paulo estaba operando por encima de su capacidad máxima.

La violencia estaba abierta en las horas de visita cuando veíamos a los hermanos separarse, uno para visitar a la madre, otro al padre.

La violencia estaba abierta cuando por fin llegó el día en que mi padre sería vacunado, pero no pudo ir porque ya estaba enfermo, intubado, inconsciente. En el hecho de que murió de una enfermedad para la que ya existe una vacuna.

La violencia viene de escuchar a conocidos insinuar que debió haber tenido un tratamiento temprano y haberse envenenado, como lo han hecho tantas personas que ahora están en el InCor luchando no solo contra el COVID, sino también contra la insuficiencia renal.

La violencia está en la jubilación que acababa de empezar a caer en su cuenta.

La violencia radica en que pasó su cumpleaños en el hospital, solo.

En la cantidad de planes interrumpidos de alguien tan lleno de vida y deseos. Mi padre estaba aprendiendo a cantar. Mi padre iba a crear un blog para contar las historias que había vivido y escuchado contar a su padre, y compartir el amplio conocimiento musical que tenía. Mi padre no veía la hora de visitar a su madre en Mato Grosso do Sul.

La violencia está en que el dolor de mi familia, aunque muy grande, no se puede comparar con el dolor de alguien que perdió a alguien por falta de oxígeno, por falta de medicamentos, de alguien que fue obligado a ser intubado sin sedación. escenarios comunes de un Estado perverso, que deja a cada cual a su suerte, con el aval de una burguesía oportunista que sigue lucrando de ello. Lo que desguaza y sobrecarga al SUS, cuya fuerza es la única razón por la que todavía no han muerto muchas más personas.

La gravedad y la violencia van de la mano, ya que cuanto menos legislación, menos supervisión, menos planificación y más se tarda en distribuir la vacuna, más muta el virus y más transmisible y peligroso puede volverse.

Mi padre solo tenía acceso a todos los cuidados porque teníamos suficiente dinero.

Un escenario común en el apogeo del neoliberalismo, donde cada uno hace su propia salud, donde cada uno inventa sus propios protocolos de distanciamiento, cada quien se convierte en su propio juez de seguridad sanitaria. O incluso abandonar por completo el cuidado, unos por autoengaño, otros por cansancio, otros por ver quebrar su propio negocio sin ningún apoyo del Estado, muchos otros por carecer de lo básico: agua corriente, comida en la mesa, una casa. (de preferencia uno donde la policía no entre matando).

Mi familia no tuvo que elegir entre comer y aislarse. Pudimos quedarnos en casa. Pero sin un combate coordinado, cualquier esfuerzo individual simplemente pospone lo inevitable. Y así, cualquier paso en falso, pequeño o grande, se vuelve letal. Y fue.

Leticia O. Fernández