por AFRANIO CATANÍ *
comentario de los libros "Días enteros en los árboles,Las diez y media en el verano,el dolor"Y"Emily L."
Escritora, guionista, poeta, dramaturga y directora de cine, Marguerite Duras (1914-1996) es considerada una de las más grandes novelistas del siglo pasado. Asociado al movimiento de nuevo romanose consagró como guionista de la película Hiroshima, mi amor (1959), dirigida por Alain Resnais.
Escribió casi cinco docenas de libros, siendo reconocida mundialmente con El amante (1984), traducida a decenas de países y de la que vendió más de dos millones y medio de copias sólo en Francia y le valió el codiciado Premio Goncourt. Hija de padres franceses que trabajaban en la colonia francesa de lo que entonces era Indochina (hoy Vietnam), Marguerite Donnadieu, su verdadero nombre, nació en Saigón (hoy Ho Chi Minh City), donde pasó su infancia y adolescencia antes de trasladarse a París. . , de 18 años, para estudiar derecho en la Sorbona.
Comento a continuación cuatro de sus libros, señalando la cronología francesa con respecto a las fechas originales de publicación.
Días enteros en los árboles
Publicado en 1953 y traducido al portugués recién en 1988, es un conjunto de cuatro narraciones atractivas en las que Duras relata hechos que transforman en gran medida la vida cotidiana de sus personajes.
El primero, que da título al volumen, se desarrolla a través de un animado diálogo entre madre e hijo (Jacques), con la participación de Marcelle, su novia. Tras cinco años sin verse, la madre de 75 años recorre más de 900 kilómetros y llega a París para visitar a su hijo, que vive en un pequeño apartamento. Ella “se hizo rica muy tarde”, es propietaria de una fábrica en el campo, come y bebe mucho y lleva 17 pulseras y brazaletes de oro en sus brazos. Jacques no tiene un trabajo estable. En ese momento, trabajaba con Marcelle en una discoteca de Montmartre –“recibíamos gente y la invitábamos a entrar, a consumir las cosas más caras”–, comía una vez al día y perdía todo su dinero en el juego. La anciana se arrepiente y dice que ella tiene la culpa de la suerte de Jacques, pues de los seis hijos que tuvo, él fue el único que no se levantó para ir a la escuela. Pasaba “días enteros arriba de los árboles, como si en el mundo sólo hubiera pájaros…”.
La segunda narración, “A Jibóia”, transcurre “en una gran ciudad de una colonia francesa, hacia 1928”, donde una niña de 13 años, “hija de una institutriz de una escuela indígena”, vivía en el Pensionato de Mlle. Barbudo. Todas las semanas la niña iba con Mlle. Barbet, de 75 años, paseando por el Jardín Botánico y viendo cómo la boa se traga su pollo de los domingos. La joven también vio, los domingos por la tarde, la desnudez parcial de la septuagenaria, quien se admiró en el espejo y le dio un consejo a la chica: “La ropa interior bonita es importante. Aprenderlo. Aprendí demasiado tarde…”. “Os Canteiros de Obras”, otra narración, es quizás la más débil del libro. De vacaciones, en un hotel a orillas de un gran lago, nace el amor entre una pareja que ya no es tan joven. Aparentemente convencional, en manos de Duras la historia acaba adquiriendo un ritmo y una dimensión cuanto menos curiosa.
“Madame Dodin”, la cuarta narración, es la mejor. Conserje durante seis años de un edificio en la rue Sainte-Eulalie, en el distrito VI de París (entonces con 30 habitantes), Madame Dodin, de 60 años, tiene verdadero horror a cumplir las tareas que le impone su cargo, especialmente la de sacar a la luz bote de basura. Así que todas las mañanas saca la lata, haciendo el mayor ruido posible, buscando vengarse de los inquilinos despertándolos. “El gran acontecimiento en la vida de Mme. Dodin, lo que la hace más feliz son las huelgas de los Servicios de Limpieza Urbana”.
Su gran amigo es Gastón, un barrendero de 30 años. Ambos son pioneros de sus oficios, que detestan. Son también presos de una interdicción que les impide, por su edad, ser amantes. Ella tenía dos maridos, dejándolos porque eran alcohólicos. Durante 15 años trabajaba en una fábrica para mantener a una pareja de niños y por las noches, aún, lavaba ropa para reforzar el presupuesto. Recién conoció a Gastón cuando tenía 55 años, tenía 25. Lee mucho, lee todo lo que le cuenta Lucien, el hombre del camión de la basura.
Cómo se educó en un colegio de curas tradicionalistas, mientras canta arrolladora en latín, ante el asombro de los transeúntes. Todos los días, puntualmente, a las 6:10 am, aparece Gastón. Señora. Dodin deja de hablar con la señorita. Mimi (administradora de la pensión de la familia Blue Bird, que le proporciona comida gratis), llena una olla grande con agua y le tira el contenido a la cara a Gastón, sin decir una palabra. Gastón va poniendo la barriga, relajado, y ha estado bebiendo sus 3 copas de vino blanco antes del mediodía (lleva dos años sin beber). La dependencia entre ellos es total. Y tienen en común, además del desdén por sus respectivos trabajos, un raro placer, sintetizado en la siguiente frase, pronunciada por Mme. Dodin: "Mientras viva, voy a enojar a la gente".
Tal vez Días enteros en los árboles No será el mejor libro de Duras. Pero, seguramente, estamos ante una obra que cautiva al lector por la emoción, por la fina ironía y por el buen humor que destila el autor. La emoción se encuentra en la historia que da título al volumen en “A jibóia”, mientras que la fina ironía y el buen humor marcan la pauta en “Madame Dodin”. En definitiva, los amantes de la buena literatura se sentirán bien con esta vieja producción del escritor francés.
Las diez y media en el verano
Veinticinco años después de la edición francesa (1960) llegó a Brasil esta novela, aparentemente fácil de leer. En la tórrida llanura de Castilla, España, el matrimonio de Pierre y Maria llega a su fin. La pareja, acompañada por su pequeña hija Judith y la bella Claire -el tercer vértice de un triángulo amoroso que no llega a formarse- aún se encuentran envueltos en la persecución de un criminal. Todo ello completado por las innumerables copas de manzanilla y el brandy derramado por María. Sin embargo, como Duras no es de las que hacen concesiones, la aparente sencillez de sus novelas desaparece en las primeras páginas.
En este asfixiante verano español, María alcanza el punto álgido de su asfixia existencial, donde la imposibilidad del amor y el aburrimiento con sus allegados forman el trasfondo de la trama. En varios pasajes, el texto recuerda las últimas palabras de su la enfermedad de la muerte (1983), en el que las personas prácticamente no experimentan sensaciones afectivas: “podrías vivir este amor de la única forma que te era posible, perdiéndolo antes de que sucediera”.
El cineasta Luiz Rosemberg Filho (1943-2019) dijo una vez que todo lo que Marguerite escribe (o filma) “tiene en sí mismo el encanto de las transgresiones”. Oculta en las sombras del balcón de un hotel en un pequeño pueblo de Castilla, María es testigo del acercamiento inicial entre Pierre y Claire: “una de las manos de Pierre está en todas partes sobre el cuerpo de la otra mujer. La otra mano la sujeta con fuerza contra su cuerpo. Es algo para durar para siempre. Son las diez y media de la noche. Es verano” (p. 36-37).
A ella no le importa, deja que ambos continúen en esta aventura... De repente, se siente atraída por Rodrigo Paestra (y comienza a protegerlo), quien horas antes había asesinado a su joven esposa y al amante de ella. Quiere llevárselo a Francia, lejos de los muros que lo buscan, mientras sólo observa, con indiferencia: “Claire, ese bello fruto de la lenta degradación del amor de María por Pierre” (p. 59). O también: “Claire, en su habitación, se prepara para las nupcias de la noche siguiente (…) Pierre (…) piensa en aquellas nupcias entristecido por el recuerdo de María” (p. 136).
María se da cuenta de que es demasiado tarde para empezar de nuevo; bebe y tu corazón se calma. María conoce el universo donde se mueve y no llora pérdidas, porque sabe que “cuando lloraste, fue sólo por ti y no por la admirable imposibilidad de llegar a ella (a la amada) a través de las diferencias que te separan” (la enfermedad de la muerte).
el dolor
el éxito de El amante (1984) promovió la traducción al portugués de el dolor (1985), el mismo año de publicación de la novela en Francia. El libro es un diario inédito, fechado en 1945, que recupera momentos de la participación de Duras en la Segunda Guerra Mundial, como militante de la Resistencia y miembro del Partido Comunista Francés.
Marguerite afirma, justo en la primera página, que encontró este diario en dos cuadernos, olvidados en los armarios azules de Neauphle-le-Château. Y, en una comprensible reacción al proceso de borrado de la memoria que siempre llevamos a cabo (inconscientemente) cuando pretendemos negar hechos o sucesos desagradables en los que estamos involucrados, se pregunta: “¿cómo pude escribir esto, que todavía no lo sé?”. No sé cómo nombrarlo y cuál me persigue cuando lo releo? ¿Cómo podría abandonar este texto durante años en esa casa de campo constantemente inundada en invierno? Agrega, todavía perpleja, sin tener el menor recuerdo de haberlo escrito. “Sé que lo hice, que fui yo quien lo escribió, reconozco mi letra y los detalles de lo que relato: reviso el lugar, la estación de Orsay, las rutas, pero no me veo escribiendo el diario. ¿Cuándo lo escribí, en qué año, a qué hora del día, en qué casa? No sé nada más".
Dividido en dos partes, el dolor se compone de seis textos, cuatro de los cuales se basan en hechos reales “hasta el más mínimo detalle”; casi dos tercios del libro están narrados en primera persona, mientras que el resto está en tercera, con la advertencia de Marguerite: “Thérèse soy yo. El que tortura al delator soy yo. Como también soy yo el que quiere hacerle el amor a Ter, el miliciano” (p. 130).
el dolor habla de política, y mucho; pero no solo. Quizá decepcione a quienes lo lean en busca de un diario bien escrito y detallado de la ocupación nazi desde la perspectiva de la Resistencia y/o del PC francés. Esto ocurre en muchos puntos a lo largo de las doscientas páginas. Sin embargo, entiendo que lo principal es acompañar –a través de Marguerite/Thérèse– los “efectos de la guerra” (el caos que se instala en los individuos) en las personas, la angustia que experimentan al ver que se llevan a sus hijos, amigos, cónyuges o compañeros. prisioneros a los campos de concentración alemanes (prácticamente una calle de sentido único). En situaciones como estas, magníficamente exploradas en el diario, el pensamiento se ve impedido de actuar: “no participa del caos, pero el caos lo suplanta, y cae, impotente, frente a él” (p.43).
Emily L.
Un año después de haber sido publicado en París, este libro de Duras llegó a los lectores brasileños en 1988. En rigor, Emily L. repite temas de novelas anteriores, en un lenguaje magro, lleno de recuerdos y cortes rápidos, explorando la imposibilidad de que los amantes experimenten la pasión en su plenitud. Como en muchos de sus escritos, la acción comienza en verano. La ubicación, esta vez, es Quillebeuf-sur-Seine, un pequeño puerto petrolero en el norte de Francia. En el bar del Hotel Marina, dos parejas hablan de su vida, consumiendo dosis excesivas de Borbón y la oscura Pilsen. Toda la trama transcurre con los personajes frente al mar, lugar privilegiado de las fugas, reales e imaginarias, de amantes en conflicto, rodeados de turistas coreanos con sus cámaras.
La primera pareja es de origen francés y la mujer (¿Marguerite misma?) es escritora. Al amante no le gusta el oficio de su pareja, lo que le molesta. En una ocasión comenta que la situación que vivieron en Quillebeuf le daría material para escribir (“es un lugar que le gusta, este, algún día estará en un libro, la plaza, el calor, el río ”, pág. 81). Luego trata de disuadirla: “No debes creerme. Deja de escribir (…) No hay nada que contar. Cualquier cosa. Nunca hubo nada” (p. 16 y 19). Intenta defenderse, tratando de superar su perplejidad: “No he decidido nada (…) No puedo dejar de escribir. No puedo. Y esta historia, cuando la escribo, es como si te encontrara de nuevo... como si estuviera encontrando esos momentos en los que todavía no sé qué pasa, o qué va a pasar... o quién eres. , o en lo que nos convertiremos..." (p 16).
La otra pareja (Emily L. y el Capitán) son ingleses y viven juntos desde hace muchos años. Emily L. escribió casi dos docenas de poemas, que fueron recopilados por su padre y publicados, sin que ella lo supiera, en forma de libro. Ella, que nunca había mostrado sus escritos a su amante (él los leía furtivamente y le entregaba una copia al padre de Emily L.), solo se enteró de la publicación tiempo después. Los poemas causaron sufrimiento al Capitán, pues no los entendió: se sintió traicionado por su esposa, “como si viviera con un extraño” (p. 58).
Emily L. también escribió un poema final, donde decía que en ciertas tardes de invierno “los rayos del sol que se infiltraban en la nieve de las catedrales oprimían tanto como el repiqueteo sonoro de los grandes órganos (p. 59). Esto fue demasiado para el Capitán: destruyó el poema y nunca se lo mencionó a nadie. “Debe haber sido después de la pérdida del poema que había encontrado el viaje por mar, que había decidido perder la vida en el mar, no hacer otra cosa con los poemas y con el amor que perderlos en el mar” (p. 62). ) .
Las historias de las parejas se entrelazan: las mujeres escriben cuando tienen que escribir, cuando no pueden evitar hacerlo; los hombres sienten celos, ya que no pueden operar dentro de un “mundo” que no conocen. La angustia se apodera de la relación afectiva, el desgaste es inevitable, la pasión se desvanece. La incomunicabilidad entre amantes se vuelve un lugar común. Este proceso está magistralmente trabajado por Duras y, en este sentido, Emily L., a pesar de las similitudes que tiene con sus libros anteriores, no debe perderse. Sobre la reiteración de temas e inquietudes, se pueden recordar las palabras de Jorge Luis Borges, en una entrevista concedida a Jorge Cruz: “Yo diría que todos mis libros, y eso lo puede decir, quién sabe, cualquier escritor, son borradores. de un el único libro al que nunca podré llegar.”
* Afranio Catani, profesor jubilado de la USP y profesor invitado de la UFF, es autor, entre otros libros, de La Revista de Cultura Anhembi (1960-62): un proyecto elitista para elevar el nivel cultural de Brasil(Editor de la Universidad Estadual de Maringá).
Referencias
Margarita Duras. el dolor. Traducción: Vera Adami. Río de Janeiro: Nueva Frontera, 1985.
Margarita Duras. Las diez y media de la noche en verano. Traducción: Fernando Py. Río de Janeiro: Guanabara, 1985.
Margarita Duras. Emily L. Traducción: Vera Adami. Río de Janeiro: Nueva Frontera, 1988.
Margarita Duras. Días enteros en los árboles. Traducción: Tati de Moraes. Río de Janeiro: Guanabara, 1988.
Nota
Este artículo es una versión modificada de las revisiones publicadas en el leer libros (febrero de 1986, p. 23; marzo de 1986, p. 21) y “Cuaderno del sábado”, Periódico (04.06.1988, 23.07.1988).
