por PRISCILA FIGUEIREDO*

tres cuentos cortos

SAMARA

Llegó hace dos días. Tenía el rostro enigmático de un bebé viejo. Además de los rizos que caían sobre él de un cabello demasiado voluminoso para su cabeza, le crecía un vello negro sobre la frente y las mejillas, que estaban tan sucias como deshidratadas. Era una niña, demasiado larga para estar en una cuna, para simplemente acostarse; no caminaba, me advirtieron, y su mirada no respondía a mis cuidados. Parecía provenir de alguien experimentado y desencantado. Cuando incliné mi cuerpo sobre la cuna para tomarla en mis brazos, ella me apartó en sus brazos, girando su carita fea hacia un lado con una expresión de disgusto o aburrimiento, sin ver razón para ello. Ese niño estaba deprimido, pensé, y no tenía ni un año. No, no tenía un año, en un instante sus labios se abrieron un poco y pude ver lo que parecían dientes. Luego, en un gesto que yo mismo consideré invasivo, le abrí un poco más la boca y revisé arcadas dentarias casi enteras... Treinta años después de aquel encuentro, todavía recuerdo con asombro lo carbonizadas que se veían, tal era el grado de daño. . En ese momento, lo que realmente sentí fue terror y una extraña compasión. Me di la vuelta y le dije a un empleado que casi salía del dormitorio: "¡Pero sus dientes están todos podridos!". Aunque en un instante me convencí de que era mucho mayor de lo que pensaba, aunque no hablaba ni caminaba, no era lo suficientemente sensible como para imaginar que pudiera entender lo que decíamos. Y así fue, porque en cuanto expresé mi observación la pequeña se echó a llorar amargamente, muy amargamente. Mi sentencia la había sacudido de la indiferencia, del desprecio por la vida y las personas. La palabra Podre debió ser demasiado fuerte para ella y la hizo reaccionar, demostrando lo viva y sensible que era, que tenía alguna imagen de sí misma y hasta podía tener algo de vanidad. Bueno, ¿por qué fui tan descortés al decir eso? ¿O por qué lo hice cerca de ella, como si me refiriera a una muestra, a un objeto de investigación? Y yo no estaba allí para hacer ninguna investigación.

Dos días después, una empleada que siguió su caso me dijo que tenía cinco años y que sus padres eran adictos al crack.

(2023)

UN JOVEN VIEJO

Abro una revista en la sala de espera y encuentro la foto de un vecino en la parte superior de un artículo sobre la vejez. El ángulo es oblicuo y ocupa mucho más la cara derecha; el encuadre coincide con el marco de la ventana de la fachada de su casa, a través de la cual lanza una mirada de soslayo a la calle, o al periodista que viene a visitarlo. Si no la reconociera enseguida, y la fachada de la casa, tendría la impresión de que se trataba de una residencia de ancianos. De hecho, tiene mucho de una vieja juventud, la piel tersa pero el pelo ya blanco, ese maquillaje que vemos en Julian Assange, a quien, ahora me doy cuenta, se parece mucho. Vive cuatro o cinco casas más abajo de la mía, y la suya no destaca, aunque es de construcción sólida, en la que no se ve ningún afán original de embellecimiento, sino sólo el principio utilitario de utilizar buenos materiales, de manera que no No se convertiría en un problema, mucho más adelante, los materiales oscuros, considerados más neutros, lo verían pasar décadas sin grandes renovaciones. El resultado había salido pues aséptico y poco atractivo, de modo que casi siempre había pasado de largo sin prestarle mucha atención, al contrario de lo que hago cuando, tocado por algún encanto, el decorado o incluso el detalle de un porche lateral, que yo siempre me ha parecido promisorio y acogedor, aminoro el paso y trato de adivinar el interior, forzando mi mirada con toda la fuerza escópica de la que es capaz por una puerta dejada abierta, por la lucecita empañada de una ventana, un estrecho sendero al jardín. La casa de Leo —porque ahora sé por el informe que el viejo se llama Leo— nunca había despertado mi curiosidad. Lo que ya sabía era que había perdido a mis padres y aunque los había perdido uno tras otro hace más de 15 años, ya que los míos incluso habían ido a cada uno de los funerales, que por supuesto no estaba escrito ahí. Tiene una vieja señora de la limpieza, que por cierto, ahora recuerdo, comparte los días con otros dos vecinos de la calle, por lo que en una ocasión estuve casi tentado de arreglar que ella también viniera a mi casa, pero en Al final temí que a través de ella expusiera mis hábitos a la gente generalmente chismosa. Todavía le prepara la comida a Leo para toda la semana y es la única persona con la que mantiene una relación más continua, enfatiza al entrevistador. Si no fuera por ella, probablemente ya estaría en un hogar de ancianos. Pero aún eres tan joven, ella lo contradice. Si lo fuera, no estarías aquí entrevistándome sobre la vejez y la soledad. Mire, nos remitieron a usted, alguien que usted conoce, nos comunicamos con usted y usted, informado del asunto, no ofreció resistencia. Simplemente pospuso mucho nuestra cita (diciendo eso, me río un poco). Me puse ansiosa, siempre quiero recibir gente, ponerle color a mi rutina, pero en realidad termino enfadándome y retirándome. Tengo que decir que cuando llegué aquí estaba bastante asombrado. Pero se quedó, ¿no? No trató de retirarse diciendo: "Lo siento, debe haber habido algún error". Sí, es cierto, no eras exactamente lo que imaginaba, pero pronto agarré, digamos, la oportunidad de ver las cosas desde un nuevo ángulo o incluso de concebir una nueva materia a partir de la materia original, que yo mismo no esperaba. Creo que enriquecerás bastante nuestro proyecto, eres un joven viejo, sabes, y no lo digo por los pelos. Mencionaste asilo… Dices que confundes mucho la fecha de los hechos. Aunque no tienes dudas sobre tu edad, tienes dudas sobre la fecha de casi todo lo que ha ocurrido en el mundo en la última década y, sin embargo, no tienes ninguna enfermedad degenerativa. Sí, me siento muy cansado. Los muchos eventos son los responsables de que yo los confunda tanto, no sé, o la televisión. ¿No usas internet, redes sociales? Lo uso muy poco porque incluso para hacer una red virtual de amigos necesitas algún amigo concreto para empezar, y aun así no sería fácil. ¿Nunca tuviste amigos? Solo he tenido dos en toda mi vida: uno se fue al extranjero y el otro murió joven.

Después del diálogo, las páginas fueron ilustradas con fotos de habitaciones de la casa, y en la descripción de una de ellas decía: “La pátina de la soledad cubre todos los muebles”. Creo que las baratijas kitsch que ves en algunos no deben haber sido escogidas por Leo. Había una imagen de la parte trasera de la propiedad que nunca me interesó conocer, pero me reveló algo inesperado, porque la manguera tan alta que siempre la veía desde mi patio trasero, ahora sé que venía de su patio trasero. La sala es oscura y podía oler a incienso de iglesia, como imaginé con casi asco, y en ella ocupa mucho espacio un sofá en forma de L, todavía al estilo de los años 70, en terciopelo verde oscuro, donde se sienta . La reportera, también responsable de las fotos, es sensible, pronto lo noté, y en aquel ensayo sobre la soledad había calculado bien la luz con la que revelaría cómo las cosas habían perdido su ritmo para adoptar el de Leo, que aún conservaba una plancha de la infancia, captada en funcionamiento por la cámara mientras la miraba con un aire un tanto distante, quizás por los recuerdos y hasta las fantasías que el juguete, comprado seguramente en una época de bonanza en su familia, pues se vio que era Era un modelo internacional y codiciado, aún disparado. Hice una extraña pero repentina asociación, que le da más valor, entre ella y los artilugios artísticos que Ludwig, el rey de Baviera y famoso solitario, había construido de vez en cuando. Cuatro o cinco casas a la derecha de la mía, viniendo de la Rua Demissionários, vive un Ludwig de clase media, que también es escupitajo y escupitajo Assange, olvidado en ese ambiente esquivo de luz, pero casi vibrando cuando, a cualquier hora del día. , la magnífica locomotora en miniatura se pone en marcha.

Fue en un sueño que tuve hace unos días que leí el artículo mencionado, y lo que pensé al respecto también lo pensé en ese sueño. 

(2020)

ORINAL

            (a Elaine Armenio, soy)

Ah, estaba pintado como un plátano maduro, dijo mi padre con una voz ya debilitada por la enfermedad, pero en un tono que se vislumbraba sumamente cariñoso y no de debilidad, aunque era como adoptado para imitar a alguien que decía eso. . Pronto comprendí que se estaba imitando a sí mismo, a sí mismo en una época remota.

Ya no podía caminar unos días antes de su muerte, y yo le había preguntado, como si no supiera nada, sobre su amor de infancia, una prima llamada Vivi, que vivía en una casa grande en la Rua São Vicente de Paula, cerca de una pensión familiar, donde él, su hermano y sus padres se habían ido a hospedar por un tiempo después de mudarse de Santos. Ya sabía de Vivi, cómo mi padre salía de la escuela y corría a su casa, se detenía junto al tronco de un árbol al otro lado de la acera y arrancaba astillas con las uñas hasta que ella aparecía en la ventana. También sabía que tenía el pelo rojo y pecas, pero él nunca la había mencionado antes, si hubiera hecho la comparación que es ahora, nunca había usado la imagen del plátano manchado. No le gustó cuando llegó a ese punto, que a mí tampoco me gusta; pero luego se me ocurrió que cada vez que en su vida había visto la piel de la fruta en tal estado no había pensado en esa Vivi, que en mi imaginación era un cuerpo diminuto y una cara oxidada, sobre la que yo no puso ningún rasgo, a pesar de que lo envolví con el pelo rojo, largo y espeso.

Quizá así, más débil, era como más fácilmente arrastrado por la fuerza gravitatoria de su infancia, de la que nunca se apartó mucho los pies, de hecho, siempre soñando que por alguna puerta entraría su madre con una bandeja de anacardos de calabaza. , cremoso por dentro y con una fina cáscara glaseada por fuera, como siempre añadía, como si nos estuviera dando instrucciones para una receta que, por la más extrema desatención, esa que se desarrolla ante un fenómeno muy repetido , nunca pudimos hacer, lo que me llena de remordimiento, uno más, porque debí vencer la repetición y el hastío y reconocer allí uno de los pocos pedidos más legítimos y delicados que me han hecho y creo también a mi madre. Pero, a causa de este desarreglo de capas mentales que ahora estaba ocurriendo en mi padre, escuché por primera vez aquella analogía, tan inmediata y tan antigua, que se me ofrecía como un sitio volcado ofrece el asa de un jarrón antiguo. En realidad, no se trataba de una imitación, como decía al principio de lo que es el recuerdo de un recuerdo, sino que era su propio ser mayor, el que así volvía a hablar de repente -la enfermedad, tal vez por ser maligna y precipitada, curiosamente, también parecía seguir ese protocolo de generosidad desesperada que se otorga en algunos lugares a los condenados a muerte, y luego le dio esa oportunidad a la percepción infantil que había estado allí prisionera durante años.

(2018)

*Priscila Figueiredo es profesor de literatura brasileña en la USP. Autor, entre otros libros, de Mateo (poemas) (bueno te vi).