por HANS ULRICH GUMBRECHT*

Extracto del libro recién publicado

“No hago nada” – los últimos tres años de la vida de Diderot

1.

El 28 de julio de 1781, tres años y tres días antes de morir, Denis Diderot escribió una carta a Angélique de Vandeul, su amada y única hija, este texto sería el último documento en el que habla de sí mismo. La educación moral y estética de Angélique, de acuerdo con los ideales de la Ilustración, fue tan importante para su padre que constantemente temía exponerla a conflictos con los rígidos valores religiosos de su madre.

En septiembre de 1772, a la edad de 19 años, Angélique se casa con Abel-François-Nicolas Caroillon de Vandeul, hijo de una familia adinerada de Langres, gracias a una buena dote que Diderot negoció tenazmente con su futuro yerno y al estipendio que Catherine el Grande le había ofrecido. Poco después, el nuevo suegro recurrió a sus contactos en la política y los negocios parisinos para promover al esposo de Angélique, y en 1781 Abel se lanzó a hacer fortuna en la industria siderúrgica emergente. La pareja pasó a tener dos hijos, siguió viajando con frecuencia entre Langres y París y disfrutó de una vida de razonable comodidad según los estándares de la clase social y el momento histórico en el que vivían.

Las palabras que inician la última carta personal de Diderot revelan que fue motivada por una petición amorosa de Angélique y que su padre tenía dificultades para responderle: "No sé, hija mía, si te gusta mucho leerme, pero no ignora que escribir es una tortura para mí; y eso no le impide reclamar otra de mis cartas; esto es lo que se llama una personalidad pura, y darse decididamente preferencia sobre los demás.”

Línea tras línea, uno queda con la impresión de que los temas casuales y la prisa de su prosa ya no eran fáciles para Diderot, y que era dolorosamente consciente de ello. En un momento escribió sobre cómo sus conexiones sociales se "disuelven" y que eso no lo hizo muy infeliz: "Observo con cierta satisfacción cómo todas mis relaciones se deshacen". Pero, agregó, Angélique no perdería nada con este cambio: “Vous n'y perdrez pas”. La apertura al mundo que durante tantos años había entretenido, alimentado y animado a Denis Diderot ahora estaba cerrada al estrecho círculo de su familia, y él se resignó a ese proceso.

Al contrario de lo que suponía Angélique, ningún nuevo interés o proyecto iluminó su vida: “¿Trabajo con moderación? No hago nada”, escribió Denis Diderot. En esta situación, como tantas otras personas mayores, Diderot ocupaba su tiempo leyendo novelas, descubriendo que eran buenas para disipar los accesos de mal humor (vaporizadores) y por eso había decidido "ofrecer" a su esposa lecturas periódicas de novelas.

Ahora pasaba la mayor parte del día con ella, y parecía estar menos molesto con ella que en los 40 años anteriores: “Le doy tres dosis de giblas todos los días; uno en la mañana; uno después de la cena; uno por la noche Cuando terminemos giblas, vamos a iniciar el Manco Diablo, el bachiller de Salamanca; y otras obras de esta naturaleza. Unos pocos cientos de tales lecturas durante un período de años completarán la cura. Si estuviera seguro del éxito, por supuesto, la tarea no parecería difícil. Lo curioso es que les cuenta a todos los visitantes lo que ha aprendido y la conversación duplica la eficacia de la medicina. Siempre había tratado las novelas como producciones más bien frívolas; Finalmente descubrí que son buenos para el mal humor”.

Pero hablar de romances no inflamó precisamente la carta, por lo que Diderot cerró con otra frígida referencia a su esposa, que se había aficionado a hacer mermeladas de grosella espinosa y albaricoque para la familia de Angélique y quería que él pagara el azúcar. Pero, sobre todo, se mostró satisfecho de haber llenado un buen número de páginas: “Tu madre te hace mermeladas de grosellas y de albaricoque. Le dieron la fruta y ella me hace pagar el azúcar. Para un hombre que se desespera por escribir cartas de respuesta, aquí hay una bastante larga.

Unos buenos dos años antes, desde Sèvres, donde le gustaba pasar la primavera en la casa de campo de una amiga, la joyera Belle, Denis Diderot seguía escribiendo a Angélique en un tono muy diferente, con la calidez del cariño paterno y la melancolía con distancia que lo separaba de su hija y sus nietos: “Tu ausencia entristeció la ciudad y embelleció el campo, sobre todo cuando el cielo se disolvía en agua y el campo estaba a punto de desaparecer entre los dos brazos del Sena, bajo nuestra terraza. Como tú, estoy furiosa con la permanencia de este buen tiempo. Por la noche, me pareció escuchar las hojas de los árboles temblando con las gotas de lluvia. Me levanté con la camisa puesta, y viendo solo un cielo estrellado, o el horizonte de un hermoso color morado, fui a sentirme triste entre las sábanas por lo que había hecho despertar a otros. De ahí concluyo que un buen padre es muchas veces un hombre muy malo; y secretamente llevaba en el fondo de mi corazón este sentimiento, honesto, manso y humano: que todos los demás perezcan, con tal de que mis hijos prosperen, y me convencí de que éste es, sin embargo, uno de esos casos en que se estima menos y ama más”.

Puede que no sean las frases estilísticamente más brillantes jamás compuestas por Diderot, desatadas sobre un paisaje y un sentimiento, pero son muy exuberantes en su descripción detallada de la contigüidad fluida entre la lluvia, los colores y las emociones complejas, por lo que producen una impresión de vivacidad, que pocos meses después ya no era capaz de evocar.

Además de relatar hechos sobre sus actividades, Diderot también solía hablar con amistosa condescendencia sobre la madre de Angélique: “Por cierto, olvidé contarte las dos grandes desgracias que le sucedieron a Madame Diderot. La ingrata Bibi se ha ido; y el pérfido Collet, un gato marido de una gata llamada Colette, mutiló a uno de sus canarios y le arrancó el lomo con una garra. No existe tal cosa como la felicidad perfecta en este mundo”.

Sobre todo, Diderot habla con cariño y algo de burla de sí mismo de sus nietos, y los saluda tanto como a su padre, mientras que en la carta de julio de 1781 no reciben mención alguna: “Bésame Caroillon; Amo con locura a tus pequeños, aunque piensen que fui grosero por no poder decirles dónde murió Carlomagno. Perdona sus cerebros y sus delicados pechos, no llenes sus cabezas ni sus estómagos”.

2.

¿Qué le pasó a Denis Diderot entre mayo de 1779 y julio de 1781? Debieron ser años de deterioro progresivo de su salud, a causa de la hidropesía y el enfisema, que anularon y disolvieron su excepcional don de transformar en energía e intensidad de vida cada contacto con el mundo material. Lo más probable es que empezó a respirar con dificultad ya tener que parar cada vez que caminaba cien metros. También se quejaba de no poder concentrarse más por la noche, ni trabajar a la luz de las velas. Y, al tener un conocimiento experto sobre los últimos conocimientos y descubrimientos médicos de su época, Denis Diderot no se hacía tantas ilusiones sobre la inmanencia de la muerte como sus amigos y tal vez incluso sus médicos.

¿Cómo ha cambiado tu vida, sin esa energía única que te había vuelto hacia el mundo, en constante placer? ¿Cómo imaginaba que sería morir? Además de una confianza constantemente reiterada en que la posteridad y sus futuros lectores valorarían y rescatarían plenamente su obra, figura retórica que me parece bastante convencional, Denis Diderot no evitó ni se dedicó a hablar de su muerte. Quizá también recordó algunos debates materialistas que habían problematizado el concepto en cuestión y sacado de ellos algo de serenidad: “Vivo, actúo y reacciono en masa… Muerto, actúo y reacciono en moléculas… ¿Nunca muero, entonces?… No, sin una duda, yo no muero en ese sentido, ni yo, ni nadie… Nacer, vivir y morir es cambiar de forma… ¿Y qué importa una forma u otra?”.

Es cierto que sabemos, por el testimonio de varios de sus amigos, que Denis Diderot esperaba que la muerte “llegara de repente” (se refería a une Muerto muerto), sin mucha anticipación ni sufrimiento físico – y, sobre todo, sin dar tiempo a su esposa para llamar a un sacerdote para administrar los últimos ritos. Imaginar tu propia muerte como “repentina” puede haber agregado otra capa más a la dimensión existencial de la contingencia que tanto fascinaba a Denis Diderot. Pero si estos pensamientos no le molestaban demasiado, familiares y amigos intentaron no contarle sobre la muerte de sus seres queridos. Quizás no supo de la muerte de Sophie Volland el 22 de febrero de 1784, y la familia del lado de Langres decidió no darle la noticia cuando su nieta Marie-Anne de Vandeul murió el 15 de marzo del mismo año.

Lo que alteró su comportamiento y, podríamos decir, alteró sus valores aún más profundamente que sus reflexiones sobre la muerte, fue la progresiva desaparición de la energía, lo que probablemente influyó en su estado de despreocupación. Por primera vez desde que Catalina la Grande le había garantizado la base económica de su existencia, Diderot volvió a preocuparse por la publicación, en 1782, y por el éxito de un texto, más precisamente su última obra original, un ensayo titulado "Sur les règnes de Claude et de Néron” (“Sobre los reinados de Claudio y Nerón”), dedicada a Séneca, cuyo estoicismo admiraba mucho. Decepcionado por las reacciones poco ambiguas, Diderot comenzó a pensar en publicar sus obras completas.

Pero nunca fue más allá de algunas iniciativas financieras preparatorias, como pedir dinero que había prestado a amigos, desmintiendo así su generosidad una vez apreciada: “Escucha, mi amigo; Estoy trabajando en una edición completa de mis obras. Tengo cuatro copistas que me cuestan alrededor de 1.20 l al mes. Estoy arruinado y les ruego que me ayuden. Me debes 3.49 l. Si pudieras darme esa cantidad, si no fuera molesto, mejor que mejor. Si tienes que molestarte, que te molestes”.

Al mismo tiempo, y contrariamente a su costumbre públicamente conocida de entablar conversaciones en las más variadas posiciones, Denis Diderot se volvió cada vez más sensible a las situaciones de controversia y tensión. Acusó a su amigo Grimm, por ejemplo, de comportarse como "un cortesano" porque no siguió la aclamación pública que rodeaba a la Historia de las dos Indias de Raynal. Cuando, a fines del verano de 1781, Denis Diderot recibió la noticia de que había sido elegido miembro honorario de la Sociedad Escocesa de Anticuarios, respondió en inglés y mezcló la expresión de su gratitud con amargura por el trato que había recibido todos sus La vida en Francia: “Debería haber tenido el honor de responderle antes, pero me lo ha impedido un trastorno que es más molesto que doloroso, y del que tengo pocas esperanzas de salir por completo. Tu carta ha llegado en buen tiempo para reparar los sufrimientos pasados ​​y para darme fuerzas contra los venideros. No puedo olvidar las persecuciones que sufrí en mi propio país; pero junto a este doloroso recuerdo pondré el de las muestras de estima que he recibido de naciones extranjeras”.

Ciertamente, Denis Diderot tenía múltiples razones para el resentimiento que sentía hacia las instituciones y algunos enemigos en Francia. Pero si, ya sea por consideraciones estratégicas o por una predisposición natural a no sentir paranoia, nunca le había dado mucha importancia, en los últimos años de su vida, cuando podría haber disfrutado de un mayor respeto y admiración, comenzó a sentirse literalmente perseguido.

3.

Sin embargo, privado de su antigua vitalidad, a Denis Diderot no le quedaba mucho de lo que disfrutar, y podemos imaginar cómo esperaba la muerte, de forma permanente y algo impaciente, como un evento repentino. Por encima de todas las demás modificaciones de carácter, quizás también quería, por primera vez en su vida, acelerar el flujo del tiempo.

El momento final tan esperado parecía haber llegado finalmente en febrero de 1784, con una grave crisis de salud, que Angélique recuerda con detalle: “El 19 de febrero de 1784 sufrió una violenta crisis, escupiendo sangre. “Aquí está quien va a morir aquí, me dijo, tendremos que separarnos: soy fuerte, tal vez no pase en los próximos dos días, pero en dos semanas, dos meses, un año…”. tan acostumbrada a creerle, que no dudé ni un momento de la verdad; y durante todo el tiempo de su enfermedad, volvía a casa temblando y me iba con la idea de que nunca más lo volvería a ver. […] Al octavo día de la enfermedad, habló: estaba molesto; dijo una frase equivocada; se dio cuenta de esto, comenzó de nuevo y fracasó de nuevo. Luego se levantó: “Una apoplejía”, me dijo mirándose en el espejo, mostrándome su boca un poco torcida y una mano fría e inerte. Entra en su habitación, se sienta en la cama, besa a mi madre, se despide de ella, me besa, se despide de mí, explica dónde encontraríamos unos libros que no eran suyos y deja de hablar. Sólo él tenía la cabeza; el resto del mundo lo había perdido”.

Pero incluso después de esta representación de un pasaje estoico, perfectamente ejecutado, la muerte no llegó. Diderot se recuperó y volvió a sentir apetito, tal vez demasiado, según su hija. Solo sus piernas quedaron “muy hinchadas”. Fue entonces cuando sus amigos y médicos tramaron el proyecto de pedir a Catalina la Grande que financiara la mudanza del edificio donde Denis Diderot había vivido durante treinta años con su familia en el cuarto piso (con su biblioteca aún más arriba) a un lugar en el segundo piso planta baja. En una nota fechada el 19 de mayo, Su Majestad expresó su preocupación y casi reprendió a Grimm por no habérselo dicho antes, instruyendo a la Embajada de Rusia para buscar un nuevo apartamento, con acceso directo desde la calle.

Encontraron una habitación lujosa, que alquilaron, en el 39 de la Rue Richelieu, a pesar de las protestas de Grimm y Holbach, preocupados de que el párroco del lugar seguramente negaría a su amigo un funeral cristiano, el único funeral decente disponible. Denis Diderot, por el contrario, sorprendió a todos cuando, de regreso de Sèvres, se mudó con gran satisfacción a su nuevo departamento, aunque no esperaba vivir allí más que unos días.

Parecía haber recobrado energía y gracia ante la inminente presencia de la muerte: “Quería dejar el campo y venir a vivir allí; disfruté de la casa doce días; y estaba encantado con el. Habiendo vivido siempre en una especie de barrio bajo, ahora se encontraba en un palacio. Pero el cuerpo se debilitaba cada día. Su mente no cambió: estaba convencido de que el final estaba cerca, pero no habló de ello [...]. La víspera de su muerte le trajeron una cama más cómoda; fue un gran trabajo armarlo. “Amigos míos”, les dijo, “ustedes están trabajando duro aquí por un mueble que no se usará por más de cuatro días”.

4.

Esa tarde, recibió a unos amigos. Angélique quiso recordar –quizás poniendo en boca de su padre “famosas últimas palabras”- que el tema de conversación era el estado de la filosofía, y que Diderot terminó su vida intelectual relacionando esta “ciencia” con la premisa central del ateísmo: “En conversación , habló sobre la filosofía y los diferentes caminos para llegar a esta ciencia: “El primer paso”, dijo, “hacia la filosofía, es la incredulidad”. Esa fue la última palabra que me dijo: era tarde y lo dejé; Esperaba verte."

El día siguiente fue sábado, 31 de julio de 1784. Después de levantarse, Denis Diderot habló con su yerno y su médico y se sentó a la mesa con su familia para almorzar: “Se sentó a la mesa. Comió sopa, cordero hervido y achicoria. Escogió un albaricoque; mi madre quería que dejara de comer esa fruta. ¿Qué diablos crees que me hará? Se lo comió, apoyó el codo en la mesa para comer unas cerezas con mermelada, tosió un poco. Mi madre le preguntó algo; cuando él no respondió, levantó la cabeza y lo miró: ya no estaba vivo”.

Ese momento final fue puro Diderot. Lo habían esperado con impaciencia durante mucho tiempo, pero la muerte llegó de repente, tal como lo había esperado. Sus últimas palabras comenzaron con la peste más directamente secular ("que diablo!”) que había usado tan a menudo. También supo aprovechar la última oportunidad para no seguir los consejos de su esposa, quien probablemente hablaba en consonancia con la creencia del siglo XVIII de que la fruta era dañina para las personas con salud frágil. Sobre todo, Denis Diderot murió comiendo, en esa relación tan elemental y metabólica con el mundo material.

Fiel a sus principios materialistas ya su fascinación por la medicina, escribió que quería que le practicaran la autopsia. Como era de esperar: “Mi padre creía prudente realizar una autopsia a los que dejaban de existir; creía que esta operación sería útil para los vivos. Me preguntó esto más de una vez; y así fue. La cabeza era tan perfecta y tan bien conservada como la de un veinteañero. Uno de los pulmones estaba lleno de agua; su corazón, dos tercios más grande que el de otras personas. La vesícula biliar estaba completamente seca: no había más materia biliosa, pero contenía 21 piedras, la más pequeña de las cuales era del tamaño de una nuez”.

Denis Diderot parece haber estado menos preocupado que la mayoría de sus amigos, ateos como él y cristianos no ortodoxos, creyentes en algún ser divino, con la cuestión del funeral. Pero era consciente de lo importante que era esto para Angélique y su esposa. Todo transcurrió sin problemas: “Su entierro solo tuvo ligeras dificultades. El cura de Saint-Roch envió a un sacerdote para que lo vigilara; éste empleó más pompa que sencillez en esta terrible ceremonia”.

La “bomba” a la que se refiere su hija consistió en la presencia de medio centenar de sacerdotes durante la ceremonia religiosa en la tarde del 31 de agosto. Angélique y su esposo recibieron y pagaron una gran factura por el servicio. Quizás fue la costumbre extraoficial que la parroquia de Saint-Roch cobraba por el funeral de un ateo con familiares adinerados. Por otro lado, los Vandeul tenían inclinaciones religiosas más conservadoras de lo que la hija de Diderot quería que su padre supiera. A pesar de toda su sincera admiración, de todo su amor, también había en el comportamiento y el tono extrañamente seculares de la Memorias de Angélique un toque ligeramente hipócrita.

Después de todo, la educación nunca se corresponde perfectamente con los valores que pretende transmitir, convirtiéndose así en “la prosa del mundo”. A Denis Diderot no le sorprendería experimentar, una vez más, y más allá de la muerte, los límites de su agencia. Quizás preocuparse menos por la perfección y la agencia que disfrutar de la energía de la vida fue su último legado.

*Hans Ulrich Gumbrecht Es profesor de literatura comparada en la Universidad de Stanford. Autor, entre otros libros, de Después de 1945: la latencia como origen del presente (unesp).

referencia

Hans Ulrich Gumbrecht. Prosa del mundo – Denis Diderot y la periferia de la Ilustración. Traducción: Ana Isabel Soares. São Paulo, Unesp, 2022, 386 páginas (https://amzn.to/3KHgo5Q).

la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR