por ALEJANDRO PILATI*
Extractos de una conversación con Guto Leite
Una definición de poesía.
Dos palabras que, en mi opinión, distinguen el concepto de poesía son amplitud y variabilidad. Cualquier rigidez extrema en el intento de definir qué es la poesía perjudicará la percepción de la importancia histórica, social y literaria de este fenómeno humano. Para apelar al sentido común, es necesario, al menos, considerar que los límites de este trabajo específico con el lenguaje son móviles y que dichos límites varían con el tiempo, según las condiciones del proceso histórico. Corresponderá a los poetas y lectores decidir cuál, entre las definiciones de poesía, se adapta mejor a su experiencia de producir significado a través de lo poético.
Dicho esto, para abordar directamente tu pregunta, me gusta la idea de pensar la poesía como una forma estética que se constituye a través de un uso del lenguaje muy peculiar. Un uso que explora intensamente las potencialidades expresivas de la lengua. Y el lenguaje, cabe destacar, es siempre una construcción social, política, colectiva. El poema es escrito individualmente por el poeta, quien lo hace, sin embargo, con herramientas que no fueron creadas por él, ni le pertenecen sólo a él, son construcciones de la comunidad a la que pertenece. Se trata de un vínculo profundo entre la poesía y el proceso histórico.
En estos términos, cuando considero la poesía como una forma estética, pienso en algo que refleja, a través de medios específicos, la realidad circunstancial y crea un nuevo plano de relaciones de significado, relativamente autónomo, dotado de leyes propias, que sustentan su coherencia y darle organicidad e integridad. Al producir un poema, el poeta trabaja con el mundo, lo procesa, utilizando la intensidad de las palabras, que son su materia prima. En este esquema, que busca no restringir el concepto, según tengo entendido, encajan, por ejemplo, Gregório de Matos y Francisco Alvim; o Byron y Olavo Bilac.
la obra poética
Quizás podamos ajustar los términos de su primera consulta. Para mí la poesía es un trabajo cotidiano. Si consideramos la poesía como una forma de interpretación de la realidad que somete esa misma realidad a la radicalidad de la palabra y la transforma, la recrea, creo poder decir que es una constante en mi experiencia intelectual. A un poeta amigo aquí en Brasilia, Nicolas Behr, le gusta decir que “el poeta siempre está escribiendo”, aunque no sea con lápiz y papel en la mano. La poesía es, desde esta perspectiva, antes de que suceda el poema, un cierto tipo de atención a la vida, al mundo, a uno mismo, atravesada por una atención de segundo grado, que se vincula a la apelación concreta de la palabra.
Esto es lo que genera un tipo especial de conciencia del mundo, tan necesaria para que se produzca el poema, sobre todo si pensamos en lo que la teoría llamará lirismo. De esta manera, creo que es posible encontrar una afinidad entre investigar, analizar, impartir clases de poesía y escribir poemas. Considero que el arte literario es, ante todo, como diría György Lukács, “crítico de la vida”. Este principio es fundamental en las actividades que tengo la suerte de realizar de forma de enriquecimiento multidireccional, es decir: la docencia ayuda a la escritura, que ayuda al análisis, que se alimenta de la investigación, que apoya la clase… etcétera. Parece algo circular, pero, en general, lo que aprovecho es la acumulación, el avance.
Poesía en el aula.
Mi libro Poesía en el aula. Se basa en un principio que me parece ineludible cuando pensamos en “enseñar literatura”: el lugar de la literatura está en la escuela, pero es necesario desescolarizar la enseñanza de la literatura. Con esto quiero decir que la escuela es el espacio que permite acceder al derecho a la literatura. Sin embargo, para que este derecho sea efectivamente alcanzado por los lectores en formación, es necesario alentarlos a participar activamente en la producción de significado, lo que sólo es posible debido a la dimensión estética del texto literario.
Si pensamos en “poesía en casa”, creo que es posible concebir formas de interacción doméstica en las que la poesía se vuelve más presente en la vida cotidiana. Desde este aspecto, me parece que las formas orales, como las canciones y otras manifestaciones de nuestra cultura popular, juegan un papel importante. En mi caso, por ejemplo, puedo decir que conocí la poesía y me interesé por ella a partir de este tipo de manifestaciones orales que eran constantes en mi vida familiar diaria.
Poesía y canción popular.
La canción popular brasileña es el sistema cultural en el que se desarrolló de manera más amplificada y consistente una fuerte concepción de la poesía. Nuestra experiencia musical en el siglo XX lo atestigua plenamente. Repasando los detalles teóricos de la distinción entre poema y canción, veremos que, en Brasil, la forma mejor acabada que la poesía encontró para reverberar y tener sentido cotidiano en la vida de las personas fue la canción popular. Tanto es así que muchos compositores populares procedieron de la literatura y muchos autores de poemas provinieron de la canción popular.
Como mencioné en la respuesta a la pregunta anterior, mi experiencia con la poesía estuvo impulsada principalmente por la atención a las canciones populares, que me alentaron desde temprana edad. Formo parte de una generación de escritores, y más específicamente de poetas, que comenzaron a escribir porque formaron su sensibilidad hacia las palabras a través de la inmersión diaria en la canción popular. A día de hoy, cuando escribo un poema me gusta experimentar diálogos con frases, rimas y ritmos de canciones populares.
Diálogo con Carlos Drummond
El diálogo entre mi poesía y Drummond es más consciente y, por tanto, quizás más explícito que en el caso de otras influencias. Lo que me interesa es su diapasón “realista”, es decir: una tensión entre subjetividad y objetividad que se presenta sin exageración, sin énfasis, sin efectos, ilusiones o autocomplacencia. Drummond escribe colocando esta tensión vital desnuda, ardiente, frente al lector. Esto es lo que reverbera su lenguaje poético y lo que me fascina de él. Un mundo que es a la vez descrito e interpretado, en un movimiento que revela un equilibrio tenso y problemático entre el individuo y la sociedad.
Sin embargo, hay otras influencias más arraigadas, que aparecen de forma natural cuando escribo poesía: Bandeira (que leí mucho cuando era adolescente), Cabral (que leí libremente en mi juventud), Gullar (que leí mucho cuando era adolescente). Empecé a desarrollar las herramientas de la crítica literaria dialéctica). Cuando fui más maduro leí sistemáticamente a Rimbaud, Baudelaire, Pasolini y Dante. A todos ellos siempre vuelvo, como una especie de enciclopedia en la que me alimento de ideas y sensaciones.
El gesto poético
La mayor parte del tiempo el poema comienza a tomar forma para mí a través de una o dos oraciones. Una frase así ya es el resultado del contacto con un factor, por así decirlo, extraforma: un sentimiento, un hecho, un paisaje, una canción, etc. Esta frase que aparece inicialmente es ya un poema y contiene, quizás, lo mejor que el futuro texto podría resultar en términos de apropiación crítica y creativa de la vida. Ya contiene ritmo, rima, métrica, figuras, etc. Manuel Bandeira decía que “Todo gran verso es un poema dentro de un poema”. El trabajo poético posterior, por lo general, consiste en rellenar el entorno de esta frase matriz.
Cuando era un poeta más joven, me preocupaba mucho que el poema presentara imágenes fuertes que provocaran al lector. Hoy en día me preocupo mucho más por el ritmo, que me parece cada vez más legítimo como puntal de un buen poema. Entonces, si pudiera elegir (aunque no siempre estamos dados a hacerlo) empezaría a escribir un poema en torno al sentimiento del ritmo, para que conduzca al “revés” que es la existencia de un poema, que precisamente a través de el ritmo de manera peculiar, dialéctica, se distingue y vincula al curso de la vida.
Lo que me motiva a escribir poesía es la inquietud inherente al proceso poético. De nada sirve escribir poesía si no hay inquietud. Por eso la poesía, para mí, es siempre una búsqueda. A menudo me preguntan sobre un poema o verso en particular: "¿Qué quisiste decir aquí?" Me gusta responder, en estos casos, que lo escribí para intentar entender qué quería decir. También en este aspecto la poesía es búsqueda, inquietud e insatisfacción. Un poeta satisfecho con su poesía sufre alienación, en el peor sentido del término.
Creo que esto garantizó modestamente algún progreso en mi trabajo. Hace veinte años, cuando publiqué mi primer libro, escribí poemas para demostrar a los demás y a mí mismo que podía ser poeta. Hoy esta preocupación ya no existe y puedo escribir poemas sin la ansiedad de ser reconocido como alguien capaz de escribirlos. Hoy escribo para los poemas y no para el poeta que ayudarán a constituirse ante los ojos de los demás. Quizás ésta sea la transformación básica.
Pero, si pensamos en las continuidades a lo largo de mi obra, incluso allí, en esos primeros poemas, la insatisfacción con la escritura estaba fuerte. Hoy puedo entender más claramente la importancia de esto. Es como los versos de una canción de Nação Zumbi: “Sin aburrimiento, con hambre de todo” – para mí este es un lema que mantiene vivo al poeta y sella su poesía como una antena para las exigencias de la vida.
Poesía y traducción
Desde el punto de vista de un poeta, traducir poesía es, ante todo, un excelente ejercicio. El trabajo de traducción enseña (o reitera) al poeta el inmenso valor de cada elección (vocabulario, métrica, sonora, etc.) y sus consecuencias. Hoy en día, ciertamente pienso y reflexiono mucho más sobre cada elección que hago al escribir mis poemas, gracias a los intentos de traducir poesía que he hecho. Traducir poesía es también crear un nuevo texto poético, como ya lo han dicho algunos nombres importantes de nuestra traducción literaria.
En cierta medida, el traductor es coautor de los poemas en la lengua de destino, por lo que debe ser consciente de que debe respetar lo expresado en la lengua de origen. Sin embargo, este respeto, al ser coautoría, no debe reprimir las posibilidades creativas de acercarse al material original. Contrariamente al viejo refrán que distingue al traductor como un traidor, creo que, en el mejor de los casos, el traductor es un ampliador de significados.
¿Por qué poesía?
En mi libro intento esbozar algunas líneas importantes para trabajar la literatura en el aula, más concretamente la poesía. Uno de estos objetivos es no desconfiar de la inteligencia y la sensibilidad de los estudiantes, que se revela en su capacidad para descubrir significados, a veces bastante insólitos, en forma artística. La metodología para abordar la poesía en el aula debe incluir esta pauta y, así, no privar al alumno del “derecho al descubrimiento”, como decía Antonio Gramsci, que cito en el libro.
Considerar la poesía en un sentido amplio, que engloba, por ejemplo, el rap, la embolada, el cordel, el soneto, el funk, la elegía, la canción popular, es también fundamental para poder transitar entre los intereses de los estudiantes y el mundo de la poesía más alejado de su vida cotidiana. El papel del profesor de literatura es formar lectores y esto pasa necesariamente por fomentar la ampliación del repertorio lector de los estudiantes. “Pero después de todo”, podría preguntarse el futuro maestro, “¿por qué poesía?”
Vayamos al meollo del problema: la sociedad capitalista se basa en esquemas totalitarios y monopolizadores, vive y se reproduce a través de la vigilancia, el control y la represión de los sentidos. La libertad que proclama es exquisita, porque está traspasada hasta la médula por la mercancía. Todo tiende, en este aspecto, a fetichizarse. La literatura tiene la capacidad de rebelarse naturalmente contra esto: es el espacio de lo históricamente nuevo y de la posible desalienación y debe estar disponible especialmente para aquellos que piensan que no les concierne.
Bueno, a menos que me equivoque, la poesía puede lograr todo esto de una manera radical. Leer junto con los estudiantes y escucharlos sobre lo que leen es esencial para que se acerquen a formular un significado propio e independiente para la poesía en sus vidas. Como escribió el magistral escritor ruso Anton Chejov en “La novia”, uno de sus últimos cuentos, “Lo principal es transformar la vida, todo lo demás es secundario”. Es curioso que la poesía nos despierte a la verdad de que la primera parte de esta afirmación es, quizás, lo más secundario del mundo.
* Alejandro Pilati Es poeta y profesor de literatura brasileña en la Universidad de Brasilia (UnB). Autor, entre otros libros, de Tierra tranquila y otros poemas a distancia (Caravana).
la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
