por FLÁVIO R. KOTHE*
El discurso de la historia existe para que no se escuchen los gemidos de los vencidos
Al estudiar el canon de un arte nacional se busca, a través de la relectura de ciertos puntos sintomáticos, neurálgicos, señalar la estructura, despojando la ilusión de totalidad y mostrando el movimiento ideológico estratégico perpetrado por la consagración de un texto. Si bien el levantamiento hipotético de textos olvidados y suprimidos por el discurso oficial podría ser una vía alternativa para llegar al reverso fundamental de los hechos, también es posible, releyendo textos sintomáticos del canon, comprender las fuerzas que mueven este relato. Proponer otro canon solo se puede hacer si hay poder para hacerlo. Sin poder, es mejor guardar silencio sobre el alterar y buscan trascender el horizonte limitado actual.
Enumerar textos olvidados es una imposibilidad documental, pues ni los muertos escapan al gesto de los vencedores de seleccionar, manipular e interpretar los hechos según las conveniencias de su autolegitimación. El proceso de selección histórica es cruel y restrictivo: hace arrojar a los muertos bajo la pirámide del tiempo, sin protegerlos dentro de ella. Sus huesos rara vez salen a la superficie; los raros rollos alojados dentro del templo son solo el afloramiento de la parte superior de un iceberg destinado a adornar el paisaje y acompañar a la élite gobernante, consagrando permanentemente su política. El cinismo no confesado es la verdad de esta auratización legitimadora.
El discurso de la historia existe para que no se escuchen los gemidos de los vencidos. Si algún gemido se escucha en la historia literaria es para anunciar la venganza y la victoria inminente, ya en camino, de quien se presenta como justiciero rescatando deudas acumuladas. Hay una hipocresía no confesada en todo lo sublime consagrado en el canon.
La “verdad” del canon del arte nacional puede leerse en la lógica interna de su sistema, aunque su historiografía no la perciba por ser incapaz de cuestionar sus presupuestos. Por así decirlo, se “prueba” a sí mismo a través de la lógica de su coherencia, se “demuestra” a sí mismo mostrándose. La verdad no está en la lógica interna del método, porque allí sólo se tiene la coherencia de un sistema, una “corrección”: es el “objeto” que aparece, en tanto el “objeto” no se reduce a una proyección de el sujeto, que dice quien lo descubre mientras lo constituye. No solo son estas obras de ficción, sino que así como el concepto de obra es una ficción, el mismo sistema que las establece como canónicas es una ficción, aunque se haya transformado en realidad en las escuelas de todo el país.
Lo que se puede hacer hoy es el esbozo de un nuevo camino, prolegómenos de una perspectiva que, aunque parezca unilateral y sacrílega, es un revulsivo necesario para frenar lo canonizado, presagiando el surgimiento de una literatura que refleja el encuentro y el desencuentro de culturas en el país. Todo texto contiene en sí mismo otro texto que lo niega, pero que no existe sin él. Es tu alternativa internalizada. Esta sombra, que lo acompaña por la espalda y no es vista por los que marchan al frente, es la verdad secreta del sistema, tendiendo incluso a ser el reverso de su discurso manifiesto.
Es como el contenido latente de un sueño o de un acto fallido, un segundo discurso que emerge por la falla, un jirón de luz en medio de la oscuridad (tinieblas que se presentan, sin embargo, como certeza y luz). Este otro texto está presente en el texto, pero sólo puede ser alcanzado a través de la interpretación. Es un antisistema del sistema, que el dominante del texto y su interpretación no quiere que se note, ya que lo niega y sugiere caminos para superarlo. Todo sistema genera su antisistema, aunque no quiera.
No se trata de inventar un texto arbitrario que el escritor debería -según la hermenéutica- haber escrito, pero no escribió por las cadenas impuestas por el sistema. Este otro texto, este texto alternativo está inscrito en el texto manifiesto, y es, más que su otro lado, una posibilidad abierta que no se atrevió a explorar: es el horizonte de su cuestionamiento, desde donde su camino aparece como un limitación y divagación. La historia inscribe este otro texto en el texto mismo, sin que el autor sepa que lo ha hecho. Es como si el autor de este otro texto no fuera un autor, sino la evolución de las contradicciones sociales.
Se trata de hacer productiva la contradicción entre el contenido manifiesto y el contenido latente del texto, como si fueran dos textos disfrazados de uno solo. El nuevo texto, generado a partir de la escucha del texto latente, ya sea en forma de crítica o de nuevo texto literario, puede convertirse en algo más que la explicación de lo reprimido: puede ser escuchado en su libertad, como un nuevo texto. .otro ser.
Ese otro está, sin embargo, presente. Es una tendencia de la identidad a no aceptar al otro como otro en sí mismo, como alternativa constitutiva de sí mismo. Su identidad es, sin embargo, sólo identidad como diferencia. Al no dar cabida a la diferencia como diferencia en sí misma, la identidad, pretendiendo ser totalidad, tiende a volverse totalizadora, sin enfrentarse ella misma como totalitaria. Puede convertirse en condenación alterar, viéndolo como "demoníaco". Ante la fuerza de lo inevitable, tiende a haber sumisión a la voluntad dominante. Esta última no se reconoce como acosadora, ni la víctima se cree víctima.
Las “escuelas” que se forman en el ámbito académico veneran figuras cuyas limitaciones no se perciben y reprimen el espacio para quienes pueden constituir alternativas válidas. En nombre de la virtud se cometen crímenes intelectuales. Hay un cinismo que impregna el sistema y le impide progresar. Lo bueno es enemigo de lo mejor, ya que este último podría mostrarse mediocre, incapaz de ir más allá de sus limitados horizontes.
Todo gesto que busca develar el poder y develar la represión tiende a parecer “arrogante, desafiante, antipatriótico, sacrílego”, es decir, proyecta exactamente los rasgos de lo que pretende superar: así es tratado en nombre de la nación y lo popular, de nombre sagrado e indudable principios, a ser condenado, a ser negado apoyo y voz. Continúa, por tanto, donde siempre ha estado: tocando fondo. Tienen razón los que acusan, aunque también se rechace su “razón”, su “moral”, su “arte”.
Pascal pensaba que la verdad puede ayudar a quien la escucha, pero no a quien la dice. Ya no es posible, hoy, llenarse la boca con la palabra “verdad”, como si hubiera un solo camino, una sola luz, “justo” lo que impone el hierro y el fuego. Un texto alternativo necesita articularse en el olvido y la sombra, al borde de su imposibilidad, en la casi certeza de nacer muerto, marginal. Es, sin embargo, exactamente lo contrario de lo que parece: no cuestiona nada, sabe que no será un “discurso” y puede ver perdida su aportación de antemano: ya no quiere salvar nada, excepto su propio deseo de pensar. Eso no le impide elaborar una alternativa.
La diferencia es que se establece la posibilidad y hasta la necesidad de un diálogo que, de hecho, no es reconocido por el dominante del sistema, que quiere seguir hablando consigo mismo, en nombre del todo, como si eran la totalidad. Brasil, como país todavía parcialmente atrasado, tiene dificultades para articular algo que sea reconocido como ciencia a nivel internacional - y esto no sólo por cierta arrogancia o falta de buena voluntad de los países industrializados para reconocer la calidad de la producción de la periferia o por su tendencia a aceptar sólo lo que está en línea con sus propias expectativas, pero también por una frecuente falta de densidad en los estudios provenientes de medios intelectualmente pobres.
Por eso, no sólo hay que redoblar y redoblar el esfuerzo, sino que también hay que darse cuenta de que, en países “democráticos”, como Alemania y Estados Unidos, también fueron perseguidos y difamados muchos intelectuales que propusieron la revisión. de supuestos considerados intangibles por la derecha reaccionaria.
La falta de disponibilidad del dominante para escuchar al otro en su alteridad impide que esta diferencia se convierta en parte de la contradicción inherente a la identidad. Esta negación determinada significa exclusión; tiende a provocar un autodebilitamiento del sistema por temor a debilitar al dominante excesivamente restrictivo. La ilusión de la propuesta alternativa sería, sin embargo, que quiere postularse como redención, como sociedad, como alternativa: al postular un asiento en la mesa, se pone en pie de igualdad con lo que niega; negándose así a sí mismo. Ilusión sería también proponerse como dueña de la verdad, dentro de un conjunto de reglas dictadas por quienes la cuestionan (por ejemplo, restringiendo su horizonte de conocimiento a las obras del canon). Al cuestionar la verdad del canon y la verdad de la interpretación canonizada, no sólo debe proponer otra verdad, sino cuestionar el propio concepto actual de verdad.
La mentalidad colonial piensa que sólo imitando los modelos de la metrópoli se puede hacer arte o ciencia; la ruptura ocurriría cuando el punto de partida y la primera llegada comenzaran a darse dentro de la sociedad brasileña. Esta postura, aunque parezca la redención de la historia, puede ser, a su vez, una mentalidad estrecha, prisionera de lo que imagina ser el ideal de nacionalidad, incapaz de producir algo que, más allá de lo exótico, pueda constituir arte. o ciencia capaz de trascender el horizonte interno de lo ya producido en el país. Aunque parezcan antitéticos, son posturas complementarias, un empobrecimiento y una abdicación ante horizontes más amplios.
Aunque haya explotación y despojo, es insostenible culpar a los países ricos de toda la miseria del continente. La desnudez india era un signo de pobreza y atraso ante cualquier presencia “colonialista”, pero ha sido románticamente sublimada. Colón ya registró la miseria de los indios, que se ha camuflado bajo la ideología de lo natural, lo ecológico, la igualdad de las culturas, etc. Esta pobreza, no sólo material, se convierte en herencia que, con el reforzamiento de la esclavitud, se reproduce y multiplica, como si fuera un trágico destino, haciendo irredimible a la sociedad en su conjunto. No basta con afirmar que todas las culturas son válidas, unas no se pueden medir por otras, es necesario, por ejemplo, valorar el carácter ecológico del tribalismo indígena.
La tradición del atraso económico y científico brasileño, el desfavorecimiento del pensamiento diferenciado de las minorías, la estrangulación sistemática del pensamiento crítico, la pobreza material y mental del país y otros factores hacen que haya atasco, falta de actualización de la canon literario y de su interpretación: modificar el primero es parte de la superación del primero. No se trata de adoptar alguna teoría de moda, preferiblemente de París, para aplicarla a los autores brasileños.
Podría tratarse de establecer un diálogo interno, ya que toda producción conceptual en portugués tiende a ser ignorada en el mundo científico. Sería una ilusión, sin embargo, esperar que el discurso actual esté dispuesto a aplaudir el discurso divergente, aunque sea provocado por la unilateralidad de lo establecido e instituido. Sólo la crítica permite el avance de la ciencia, pero por sí sola, como cuestionamiento de la opinión institucionalizada, no basta; Debes decir a qué viniste si quieres alcanzar un nuevo nivel de positividad.
La tradición brasileña es autoritaria, racista y oligárquica. La mentalidad ilustrada no es su dominante histórico. Cambiar el esquema del canon exige un cambio más amplio. Cabe preguntarse si entre las personas “cultas” hay un mejor perfil de carácter o si simplemente tienen más equipamiento para amplificar y disimular la maldad y el egoísmo. Se supone que las personas más educadas son más libres, pero eso no significa que estén abiertas a vivir con lo que les supera.
La tesis de la necesidad de sustituir el complejo mestizo, la inferioridad del subdesarrollado, por una supuesta superioridad –con el supuesto de que el pensamiento latinoamericano es superior al europeo porque, además de tener la herencia europea, tendría también el aporte de las culturas autóctonas y el desarrollo autóctono del mestizaje cultural- no pueden sostenerse en la práctica, pues rara vez ha habido una herencia integral de la mejor cultura europea y, por otro lado, las culturas autóctonas no han logrado constituir una antítesis efectiva. Sumado al legado de la esclavitud, impiden el progreso. Cuanto más estrecha es la mente, más dogmática tiende a ser.
Cuanto mayor es la asfixia, menos aparece públicamente. Cualquiera que intente ir a lo fundamental es execrado. La dictadura militar persiguió a las mentes más brillantes, pero tuvo apoyo interno en las universidades. Los estudiantes brasileños generalmente no son capaces de argumentar o pensar por sí mismos. La mediocridad atrae a la mediocridad en proporción directa a las masas y se alía contra el talento. Hay patriotismos que celebran la media y se vuelven nocivos para lo que dicen defender.
Asumir que los portugueses fueron más tolerantes con las culturas indígenas que el colonialismo español, francés o inglés no solo encubre masacres y barbarie: es parte de la metamorfosis de la historia en un “cuento de hadas” inherente a la perspectiva de los vencedores, en el que la crueldad ( de otros) parece ser mejor superada, para ser ganada por los “mejores” (“mejores” porque vencedores). Los criminales aparecen como héroes, mientras que los héroes son olvidados o criminalizados.
Si bien durante el período colonial Portugal estuvo atrasado en relación con Inglaterra y Francia, representó el horizonte de “progreso” para Brasil, no tanto, sin embargo, por su acción administrativa, sino porque la colonia se convirtió en un refugio para los portugueses perseguidos. discriminada e insatisfecha, así como también se convirtió en refugio de otros pueblos tras la independencia.
La historia de Brasil no está tanto en episodios de administración colonial cuanto en migración y evolución social constituida al margen de la política oficial. Los escritores brasileños no restringieron su horizonte de referencia a la literatura portuguesa: por el contrario, cuanto más preocupados estaban por la brasilidad, más buscaban otras fuentes. La literatura brasileña no desciende del portugués, aunque solo se reconoce como parte de ella la literatura de habla portuguesa. Esto irrita el espíritu colonial portugués.
Aunque todavía prevalece en Europa una visión romántica del indio, las culturas tribales tuvieron que decidir entre sus tradiciones y absorber los productos industriales. Lo moderno surgió de la experiencia de las grandes metrópolis resultantes de la industrialización: el modernismo paulista auratizó la antropofagia, para combatir la industrialización. Si, en la era de la ejecución de prisioneros, la esclavitud parecía un progreso humanístico, era la barbarie misma. Tales estructuras son parte del inconsciente colectivo y filosófico, continúan existiendo en nuevas formas.
El progreso amontona ruinas y cadáveres, alegando que son el precio a pagar. La pretensión mexicana (Leopoldo Zea, Octavio Paz) de una síntesis superior de la cultura indígena con la europea parte de la ingenua creencia en una superación dialéctica, pero que por sí sola no garantiza algo superior. Es mejor dejar de lado las pretensiones de superioridad (que exaltan la statu quo) para reconocer las limitaciones objetivas a superar. El gesto de reescribir el pasado es constitutivo del poder de tal manera que, al final, el statu quo como la mejor sociedad posible, o al menos el camino hacia ella.
Cierta inclinación hacia la autosuficiencia de “centros de excelencia” en los países industrializados –con la consiguiente reducción de la producción intelectual de los países menos desarrollados al olvido o, como mucho, a lo exótico ocasional, sin ser considerados socios en una internacional igualitaria el diálogo contiene, sin embargo, una falacia, pues quiere hacer de su visión parcial la única dimensión científica de la realidad, y, desde su perspectiva, la única que conduce al conocimiento.
Sin tomar en cuenta lo que hay del otro lado y lo que se haya pensado desde la perspectiva del otro, incluido este “mestizo del Tercer Mundo”, no es posible acusar a la totalidad. Aunque se trata de una ficción epistemológica, incluso de una categoría engañosa, no se llega a la ciencia sin buscar un máximo de las determinaciones del objeto. La verdad absoluta es una utopía. El totalitario impone visiones parciales y estrechas como si fueran absolutas: falacias de sinécdoque.
Si bien la categoría de totalidad no se considera esencial para el concepto de verdad, ya se ha hecho evidente, para los “provinciales”, la limitación del pensamiento eurocéntrico (que no abarca toda Europa ni se reduce a ella) al asumir que la historia y la cultura de una región es la de toda la humanidad, como si sus leyes fueran las únicas que importaran. La soberbia de los intelectuales de las metrópolis, cuando consideran absoluto su horizonte, sólo perdurará mientras la “periferia” siga siendo una periferia, un lugar de eco, no una fuente de ciencia y arte de vanguardia.
Rediscutir esto, sin autosuficiencia nativista ni soberbia metropolitana, con un diálogo internacional deficiente, más el aprendizaje de la diferencia, de la “contradicción”, de la tolerancia a la diversidad, podría abrir espacio para la formulación de un pensamiento que, si no bordea sobre la “totalidad”, “logra” verdades ocultas. Estos, gestos de un pequeño y feo enano, oculto bajo la maquinaria del cañón, buscan, en los movimientos de un juego sin fin, acusar los muros de la prisión mental, con rejas que permitan ver más allá de su limitado espacio.
* Flavio R. Kothe es profesora titular jubilada de estética en la Universidad de Brasilia (UnB). Autor, entre otros libros, de Benjamin y Adorno: enfrentamientos (Revuelve).
El sitio web de A Terra é Redonda existe gracias a nuestros lectores y simpatizantes.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo
