por Débora Mazza*
Reflexiones sobre el libro recién editado de Virginia Woolf
Virginia Woolf (1882-1941), escritora, ensayista y editora británica, participó e influyó en los grupos literarios de Londres durante el período de entreguerras. Su padre, Leslie Stephen, biógrafo profesional, erudito y editor; su bella madre, Julia Stephen, de una familia victoriana tradicional, posó como modelo en ese momento. Ambos, viudo y en segundas nupcias, le proporcionaron, desde niño, una educación que supuso convivir con el mundo artístico y literario.
A los 13 años Virginia perdió a su madre y sufrió su primera crisis nerviosa, enfermedad que se manifestaría en diferentes momentos de su vida como un cuadro depresivo que hoy podría ser diagnosticado como trastorno bipolar. En 1912 se casa con Leonard Woolf, con quien funda, en 1917, la editorial Prensa Hogarth quien jugó un papel pionero y reveló varios escritores experimentales (Katherine Marisfield, TS Eliot), escritores rusos traducidos (Dostoievski, Tolstoi, Chéjov), así como textos de Freud, entre otros.[ 1 ]
Junto a los escritores sajones Sydney-Turner, David Herbert Lawrence; los historiadores y economistas Lylton Strachey, Leonard Woolf; los pintores Mark Gertler, Duncan Grant, Roger Fly, los críticos Clive Bell y Desmond McCarthy, y los científicos John Maynard Keynes y Bertrand Russell; Virginia y su hermana Vanessa integraron el Grupo Bloomsbury, un círculo de intelectuales que, tras la Primera Guerra Mundial, se opusieron a las tradiciones literarias, políticas y sociales de la época victoriana y adoptaron posiciones críticas frente a las cadenas de una sociedad fuertemente anclada en una educación moralista.[ 2 ]
El micro libro Pensamientos de paz durante un ataque aéreo, mide 14 x 10 cm, tiene una cubierta verde, tonsurtón, con una foto de Virginia sentada en el porche, con un vestido de flores, un jersey de lana abierto, un collar, un sombrero y algo parecido a un libro, papel y bolígrafo en las manos. Mira hacia la izquierda, como esperando algo, un sentimiento, una idea.
La portada del libro presenta a Woolf al lector y dice: “Es una de las escritoras más importantes del siglo XX y uno de los nombres más relevantes del Modernismo. Más alla de Mrs. Dalloway (1925), su novela más popular, la autora británica también escribió cuentos, textos autobiográficos, ensayos y cuentos infantiles. Conocida por su estilo único, Woolf encontró un lenguaje para representar la conciencia de sus personajes, escudriñando su interioridad. La escritora participó activamente en los debates de su época, tanto literarios como sociales, dando conferencias, escribiendo artículos y formando parte del famoso Grupo Bloomsbury. Junto a su esposo Leonard Woolf, también fundó Hogarth Press.
A continuación, siga el Presentación del ensayo de Ana Carolina Mesquita, indicando que fue “escrito en 1940 y publicado póstumamente” como una de “las reflexiones más vivas sobre la guerra” a través de la cual Virginia reflexiona sobre “las condiciones que dan lugar a la violencia y el papel de la mujer en conflicto” (pág. 5).
Mesquita aclara que en el verano de 1940 la casa de los Woolf, en Rodmell, “estaba más expuesta a los ataques aéreos que Londres”, ya que se encontraba “a seis kilómetros de donde estaba amarrado el ejército alemán” (p. 6). En este escenario, el razonamiento de Virginia se desarrolla durante una situación de terror, violencia e imprevisibilidad.
Escribe sobre la guerra, pero “no cede a la desolación ni a la desesperación, al contrario, se aferra a la idea de la paz como una realidad – y tal vez esta paradoja “hace que este ensayo sea conmovedor” (p. 7) porque, en medio de un ataque aéreo, Virginia ejerce otras formas de lucha que considera más relevantes, como, por ejemplo, la lucha del pensamiento, el espacio doméstico y la educación que se desarrolla en la mesa del té.
De la página 13 a la 30, encontramos el ensayo en portugués, seguido de una nota sobre la traductora que da fe de ella. experiencia en el análisis de la obra de Virginia Woolf, ya que fue investigadora visitante en la Universidad de Columbia y en la Berg Collection, en Nueva York, donde trabajó con los manuscritos y diarios originales de la autora.
En las páginas 32 y 33 nos encontramos con la misma foto de portada, pero ahora en blanco y negro y con el campo de visión ampliado, lo que nos permite ver que Virginia estaba en el porche con su padre, Leslie Stephen, sentada en otro silla a su izquierda, piernas y manos cruzadas sobre la rodilla, vestido con zapatos y pantalón social, camisa con pulóver y corbata, traje y sombrero. A la izquierda de Leslie, se puede ver un cuenco con agua en el suelo, lo que sugiere la presencia de mascotas en la casa: ¿gatos, perros? En el porche, la disposición de los muebles, la posición y las expresiones de los dos personajes parecen relajados y acogedores. De la página 35 a la 58 se replica el contenido en inglés.
Transcribo ahora fragmentos del ensayo sobre la paz que se produjo, por suerte, porque esa noche la bomba no cayó sobre su techo, pero era necesario escribir rápido, arrastrándonos al momento en que “el razonamiento es reprimido por el terror durante una situación extrema donde las pilas se apagan, ta…ta…ta…” (p. 6).
Virginia dice: “Los alemanes sobrevolaron esta casa anoche y la noche anterior. Aquí están de nuevo. Es una experiencia extraña, tumbarse en la oscuridad escuchando el zumbido de una avispa que en cualquier momento te puede picar hasta matarte. Y, sin embargo, es un sonido que, mucho más que oraciones e himnos nacionales, debe movernos a pensar en la paz. Si no pensamos en la paz como una realidad […] – con los millones de cuerpos que aún están por nacer – yaceremos en la misma oscuridad y escucharemos el mismo sonido estridente de la muerte sobre nuestras cabezas” (p. .13).
Virginia se pregunta qué se puede hacer para crear un refugio antiaéreo verdaderamente efectivo que evite las baterías, las ametralladoras, los aviones y los reflectores de la guerra en las colinas y dice: “Los defensores son hombres y los atacantes son hombres. A la inglesa no se le dan armas (p. 14) […]. ¿Cómo puede luchar sin armas de fuego para defender la libertad? […]. Podemos concebir ideas que ayudarán al joven inglés que lucha en los cielos a vencer al enemigo. Pero para que las ideas se vuelvan efectivas, debemos ser capaces de desencadenarlas. Debemos ponerlos en acción. Así, la avispa en el cielo despierta otra avispa en la mente” (p. 15). “Porque hay otras mesas de negociación además de las mesas de oficiales y las conferencias de guerra […] y otras armas” (p. 16)
Virginia destaca el arma valiosa de la reflexión íntima que tiene lugar en la mesa del té y destaca la capacidad humana para resistir los excesos y el odio. Señala: “La lucha mental significa pensar contra la corriente, no con ella. La corriente fluye rápido y enojado. Trae consigo palabras de oradores y políticos […]. Nos dicen que somos un pueblo libre, luchando por la libertad. Fue esta corriente la que llevó al joven aviador hacia el cielo y lo mantiene allí, girando... disparando... Aquí abajo, con un techo sobre nuestras cabezas... es nuestro trabajo descubrir las semillas de la verdad. No es cierto que somos libres. Los dos somos prisioneros – encajonó, pistola en mano; nosotros tirados en la oscuridad con una máscara de gas en la mano” (p. 17).
“Si fuéramos libres, estaríamos por ahí bailando, en el teatro o sentados en la ventana hablando. ¿Qué nos detiene? "¡Hitler!" ¿Quién es Hitler? ¿Que es el? Agresividad, tiranía, loco amor por el poder manifestado, – responden los ingleses. Destrúyelo y serás libre” (p. 18).
“Estamos igualmente prisioneros esta noche: los hombres ingleses en sus aviones, las mujeres inglesas en sus camas. Pero si te paras a pensarlo, podría acabar muerto; y nosotros también. Entonces pensemos por él. Tratemos de arrastrar a la conciencia el hitlerianismo inconsciente que nos estorba. Él es el deseo de agresión; el deseo de dominar y esclavizar” (p. 19).
“Incluso en la oscuridad podemos verlo claramente […]. Las mujeres que miraban el esplendor en los escaparates […] pintaban mujeres, arregladas, con labios y uñas carmesí. Son esclavos tratando de esclavizar. Si pudiéramos liberarnos de la esclavitud, liberaríamos a los hombres de la tiranía. Los Hitlers son engendrados por esclavas. Cae una bomba. Todas las ventanas traquetean” (p. 20).
“Hay avispas despiertas en las cámaras de nuestro cerebro que nos dicen: – “Luchar contra un enemigo real, conquistar la gloria inmortal por haber masacrado a desconocidos […] regresando con el pecho cubierto de medallas… A esto dediqué mi vida, mi educación, mi entrenamiento, todo” – estas son las palabras de un joven inglés que luchó en la última guerra” (p. 21)
“[…] no son sólo las voces de los altavoces las que mueven al joven aviador en lo alto de los cielos; son las voces dentro de sí mismo: antiguos instintos fomentados y aclamados por la educación y la tradición” (p. 22). "¿Deberíamos culparlo por tales instintos?" (pág. 23).
“[…] Debemos ayudar a los jóvenes ingleses a sacar de su corazón el amor por las medallas y condecoraciones. Debemos crear actividades más honorables para aquellos que tratan de dominar en sí mismos su instinto de lucha, su hitlerianismo inconsciente. Debemos indemnizar al hombre por la pérdida de su arma” (p.24).
“Una bomba podría caer en esta habitación en cualquier momento. Uno, dos, tres, cuarto, cinco, seis... pasan los segundos. La bomba no cayó. Pero durante esos segundos de suspenso, el pensamiento se detuvo. Todos los sentimientos excepto el de terror entumecido cesaron. […] Entonces es estéril, infértil, la emoción del miedo y del odio. Tan pronto como desaparece el miedo, la mente se expande e instintivamente revive, buscando crear. […]. Se expande a otros agostos -en Beirut, escuchando a Wagner; en Roma, paseando por la Campagna; en Londres. Vuelven las voces de los amigos. Devuelven fragmentos de poemas” (p. 25).
“Cada uno de estos pensamientos, incluso en la memoria, fue mucho más positivo, edificante, terapéutico y creativo que este terror latente hecho de odio y miedo. Por lo tanto, si queremos compensar a este joven por la pérdida de su gloria y su arma, debemos darle acceso a los sentimientos creativos. Debemos generar felicidad, liberarlo de su máquina. Sácalo de su prisión al aire libre. Pero ¿de qué sirve liberar al joven inglés si el joven alemán y el italiano siguen siendo esclavos? (pág. 26).
“El otro día uno de los pilotos aterrizó sano y salvo en un campo cercano. Dijo a sus captores, en un inglés muy razonable: – “¡Qué alegría que esta lucha haya terminado!”. Entonces un inglés le ofreció un cigarrillo y una inglesa le preparó una taza de té. Esto parece demostrar que, si podemos liberar al hombre de la máquina, la semilla no cae en pura piedra. La semilla puede ser fértil. Y finalmente cesaron todos los disparos. Todos los focos se apagaron y volvió la oscuridad normal de una noche de verano” (p. 27).
“Nuevamente, se escuchan los sonidos inocentes del campo. Una manzana cae al suelo […]. Un búho ululando, volando de árbol en árbol. […]. Enviemos entonces estas notas fragmentarias […] a hombres y mujeres […] en la creencia de que las repensarán con generosidad y caridad, y quizás las conviertan en algo útil” (p. 28).
La crianza de Virginia y su hermana Vanessa estuvo marcada por temas y valores de la Era Victoriana: rigidez de las costumbres, moralismo social y sexual, fundamentalismo religioso, explotación capitalista, conflictos colonialistas, preceptos rígidos, prohibiciones severas, sometimiento de la mujer y su restricción al espacio doméstico, al hogar ya la educación de los hijos. Así, ellos eran los encargados de servir diariamente, a las 17 de la tarde, el té de la tarde para toda la familia. Esta era una obligación de las hijas.
Quizás su forma de escribir de representar la vida como un proyecto modernista de superación de los grilletes de la educación moral, buscando la intimidad, una trama emocional, una narrativa rutinaria basada en la capacidad reflexiva de sus personajes, fue un intento de superar traumas, desequilibrios, dolores, apuntar liberar en la corriente de la conciencia las muchas capas de significado provocadas por una realidad aterradora. La asombrosa ligereza e impersonalidad de su escritura acerca y aleja los ojos del lector de la temporalidad humana y toca la vasta textura del tiempo humano y no humano que transcurre más allá de la vida individual de manera ineludible.[ 3 ]
Carlos Drummond de Andrade dirá en un poema titulado Fragilidad que “los versos, las palabras son arabescos inalcanzables” que juegan con movimientos inciertos; así, las múltiples palabras en un haz, mucho más que el deseo de explicar, son música, purificación de la purificación, modelado delicado, “arabescos que abrazan las cosas, sin reducirlas”.[ 4 ]
En esta perspectiva, podemos aprehender este ensayo de Virginia como un arabesco que, en un movimiento de purificación, logra revertir un lugar de servidumbre en un lugar de poder y proponer que la mesa de té se convierta en un espacio de creación y educación de otras formas. de lucha, quizás más relevante, pues, es en la mesa del té y en el espacio doméstico donde se crean y recrean las ideologías. Allí, la mujer y la educación pueden potenciar el impulso de la vida, la creación, el arte, la literatura, el juego como valores humanos, sofocar el impulso de la esclavitud, la dominación y la muerte y cortar de raíz los principios que generan los nuevos Hitlers.
Pueden sembrar vida en suelos fértiles, promover la extinción de focos, aviones y ametralladoras y crear actividades honrosas para quienes controlan su inconsciente hitlerismo. Se pueden animar a escuchar los sonidos del campo, la manzana que cae, el pájaro que gorjea y la lechuza que vuela de árbol en árbol. Esta es una tarea que las mujeres y la educación, en la mesa del té, pueden hacer por los niños, jóvenes y hombres. Estos son pensamientos de paz que pululan durante un ataque aéreo.
Agradezco a Afrânio Mendes Catani, el presente en el presente.
* Débora Mazza Profesor del Departamento de Ciencias Sociales de la Facultad de Educación de la Unicamp.
referencia
Virginia Woolf. Pensamientos de paz durante un ataque aéreo. São Paulo, Editora Nos, 2021.
Notas
[1] Cfr. MESQUITA, Ana Carolina de Carvalho. The Tavistock Journal: Virginia Woolf y la búsqueda de la literatura. Tesis de doctorado. Departamento de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. USPS, 2018.
[2] Cfr. Misma misma.
[3] Igual, ibídem.
[4] DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. la rosa del pueblo. 36 ed. Río de Janeiro, Registro, 2006, p. sesenta y cinco.
