por ZENIR CAMPOS REIS*
Antes de escuchar un argumento, parece necesario calificar o descalificar a quien lo emite.
Algunos escritos iluminan el objeto del que tratan, otros resaltan el sujeto que los escribe. Pertenecen a la segunda categoría los artículos que pretendían responder al ensayo de Iumna Maria Simon, “Ciudadanía con un pie roto”, publicado en la revista. Teoría y debate nº. 26 [https://teoriaedebate.org.br/edicao/#4592]. No hay argumento en ellos que demuestre la excelencia del poema “Por um Brasil-Cidadão”, objeto de la controversia. Los autores, en cambio, se expusieron tanto que cualquier comentario sería ocioso y redundante.
Sin embargo, vale la pena discutir algunos problemas: esos artículos representan síntomas, es decir, apuntan a algo fuera de ellos, que será necesario comprender.
Uno de estos problemas, el más grave, es el del totalitarismo, que tiene profundas raíces en nuestra cultura. No data sólo del período dictatorial más reciente. Es la cultura totalitaria que se manifiesta en la vida cotidiana: en la calle, en las tabernas, en las oficinas públicas, en todas o casi todas las esferas de nuestra vida de relación. Se traduce por el famoso “¿sabes con quién estás hablando?”
Antes de escuchar un argumento, parece necesario calificar o descalificar al hablante. Más que eso: es imprescindible aplastar preventivamente a quienes nos van a hablar, haciendo gala de nuestras cualidades, reales o supuestas, de nuestro poder económico o político, académico o religioso. ¿No podremos discutir considerando sólo la dignidad de la persona, dignidad universalmente compartida?
Nuestra conciencia democrática ganaría. Recuerdo una parte hermosa de Memorias de Cárcere, de Graciliano Ramos. Relata una reunión del colectivo, en el Pavilhão dos Primários, en la que su propuesta fue recibida con el comentario del estibador Desidério: “Besteira”. La franqueza ofensiva producía un efecto: la reflexión.
“Afuera, me reconocería fácilmente en un escalón por encima de él; sentado en la cama estrecha, garabateando con lápiz en un papel, susurrando reglas, me rebajé, me despojé de ventajas, accidentales y externas. De nada me sirvieron los montículos de conocimiento atrapados en los libros, tal vez incluso eso me impedía notar algo cercano, visible y palpable”.
Un refinamiento adicional de la perversidad del comportamiento autoritario consiste en la inversión de roles: acusar a los oprimidos de ejercer la opresión. Paulo Honório, propietario de São Bernardo, reúne a sus empleados en disputa y les grita “un largo sermón para demostrar que yo era quien trabajaba para ellos”.
El paralelismo que se intenta establecer entre los intelectuales de izquierda en Brasil y el todopoderoso secretario del Comité Central del PCUS, asesor cultural de Stalin y asistente en la negociación del pacto germano-soviético, Andreï Alexandrovitch Zhdanov, es uno de estas perversidades. La desproporción y la falta de propósito son obvias. La izquierda, en Brasil, nunca tuvo poder político; económico o de otro tipo. Deops, Oban, Cenimar, SNI, DOI-Codi no son siglas de izquierda. Cualquier analogía estaría fuera de lugar, si fuera de buena fe. Se trata, sin embargo, de una confusión deliberada con el fin de explotar la fragilidad de nuestro medio medio culto.
Se puede argumentar: en el poder, actuarían como Zhdanov. Diógenes Arruda, dirigente del PCB, trató de orientar la producción cultural de los militantes. Encontró resistencia, sin embargo, entre los propios intelectuales alineados, como fue el caso de Graciliano Ramos. Éste, sobre Zhdanov, fue breve: “Es un caballo”. Hubo quienes se presentaron y la literatura no ganó. En el golpe de elección de la directiva de la ABDE, en 1949, los escritores militantes se mostraron más unidos. En resumen, el ataque es una defensa preventiva: antes de que crezca el mal, córtale la cabeza.
Sin duda, estas burlas estalinistas deben ser recordadas sin complacencia alguna. Sin embargo, me gustaría comprender por qué queda injustamente olvidado el Departamento de Prensa y Propaganda (DIP), que “orientaba” la actividad cultural en Brasil durante el Estado Novo (1937-45); nadie se preocupa de recordar la censura de prensa, música, producción cinematográfica, de la dictadura militar. Guarda silencio sobre el monopolio de la información, del que se ha beneficiado Rede Globo, en los últimos y muy recientes años.
Recomiendo la lectura íntegra de una obrecita del señor Raúl Machado, poeta parnasiano y en su momento juez de la Corte Superior de Justicia, La trampa comunista en las letras y las artes en Brasil, distribuido a los maestros de escuela. (La noche, 11 de noviembre de 1940; luego folleto, Río de Janeiro, Imprenta Militar, 1941). He aquí un extracto: “Los que fueron atrapados en juicios son, sin duda, muy pocos comparados con los que siguen actuando subrepticiamente en libertad. Fíjense qué sucede con esta campaña de proletarización de la literatura y el arte, en la que la propaganda subversiva apenas se esconde de los ingenios de quienes conocen bien la técnica de encubrimiento y engaño de los comunistas. (…) Es urgente, por tanto, que reaccionemos, también de manera organizada, contra esta embestida malévola, mediante una rigurosa inspección oficial de libros y publicaciones de todo tipo, impidiendo la venta y circulación de obras manifiestamente sospechosas.”
La izquierda, de hecho, los ha estado molestando cuando intentaron recordar, durante las dictaduras, la responsabilidad ética del intelectual, es decir, del formador de opinión, incluidos maestros, periodistas, artistas, poetas, etc.
Estos constituyen una fauna compleja y desunida. Cada grupo actúa en un ámbito específico, pero en el mundo moderno, medios de comunicación, o los medios, como se prefiera, no existen dominios exclusivos: la palabra, oral o escrita, se transmite de múltiples formas. Lo único que se les escapa es el control de la difusión, subordinado a los intereses de los titulares de los respectivos organismos: empresa o Estado.
Independientemente de las divergencias ideológicas, los desacuerdos entre las distintas categorías son frecuentes. La disputa entre literatura y periodismo produjo, por ejemplo, estas observaciones del escritor ruso IV Kireyevski, en 1845: “En nuestro tiempo, la verdadera literatura es reemplazada por la literatura periodística (…) los sentimientos se unen a los intereses de los grupos, la forma se adapta a las necesidades del momento. La novela se convirtió en estadística costumbrista, poesía, verso de circunstancia (stihi na sloutchaï). "
Desde el otro lado de la barricada, escribía Lima Barreto, en 1916: “Mi corresponsal me acusa de utilizar procesos periodísticos en mis novelas, especialmente en la primera. Podría responder que, en general, los llamados procesos del periodismo partían de la novela; pero aunque en la mía suceda lo contrario, no veo mal en ellas, con tal de que contribuyan lo más mínimo a comunicar lo que observo; siempre y cuando puedan contribuir a reducir los motivos de falta de inteligencia entre los hombres que me rodean”.
La polémica no es nueva: la literatura y no periodismo; periodismo y no universidad, y así sucesivamente. No me parece que ninguna de estas categorías, en conjunto, tenga el monopolio del pensamiento correcto y la buena escritura. Ni la coprolalia ni la coprografía. Lo que se puede decir, en conjunto, es que hay restricciones desiguales. Estoy con Otto Maria Carpeaux, cuando afirmó, en 1941, en el Correio da Manhã: “El secretario lacayo es el puesto habitual de los literatos, en una época en que aún no conocen a la burguesía. Max Scheler ve en esta impotencia una ley de la existencia del espíritu que sólo cambia su amo. Pero hay dependencias y dependencias; finalmente, los caprichos de un gran señor son menos peligrosos y, sobre todo, menos duraderos que el poder impersonal del dinero.”
La izquierda suele manifestar una conciencia más clara de este condicionamiento, que afecta a todos, y esto no agrada. Rubem Braga, en 1937, incluso hablaba de “esbirro intelectual”, para referirse al letrado venal. Las palabras de Mário de Andrade (que ni siquiera era un hombre de izquierda) en “Elegia de Abril” (1942), contra “una intelectualidad coreográfica, inspirada en los “imperativos económicos” (recuerdo la serie “Los sobrevivientes”, de Henfil, en el Sofista ...).
Su conferencia en el Itamaraty, también en 1942, “El movimiento modernista”, termina así: “Hacer o rehusar hacer arte, ciencias, artesanía. Pero no se queden ahí, los espías de la vida, camuflados como técnicos de la vida, viendo pasar la multitud. Marcha con las multitudes. Los espías nunca han necesitado esa “libertad” por la que tanto se grita. (…) ¿La libertad es un disparate?… ¿El derecho es un disparate?… La vida humana es algo más que ciencias, artes y profesiones. Y es en esta vida donde tiene sentido la libertad, y los derechos de los hombres. La libertad no es un premio, es una sanción. que está por venir.
¿“Patrulla ideológica”? En ese momento, la expresión, una variante de la perversidad y la confusión deliberada a la que me referí antes, aún no existía. La fuerza disponible para la izquierda en Brasil nunca ha sido más que una fuerza moral. La fuerza física estuvo y sigue estando del otro lado: de hecho, la violencia es un monopolio del Estado, hoy en parte flexibilizado por las alianzas con empresas de seguridad privada, seguridad de bienes y capitales, naturalmente. No hay evidencia de que este monopolio estatal esté incluido en el plan de privatización.
La seriedad intelectual presupone la garantía del derecho a disentir, al pensamiento crítico: la unanimidad suele ser adulación o miedo. La suma de uno y dos puede hacer buena aritmética y mala poesía. Ya no se acepta contestar un poema, una crónica, un ensayo, con el establecimiento de una Investigación Policial Militar. Tampoco se acepta la orden de callar, implícita en la soberbia de la descalificación del oponente. Intentamos repetir, en esta revista, el mismo procedimiento de septiembre de 1994 en la sección “Cultura” de la Estadão: la polémica por la traducción de un poema, librada entre Bruno Tolentino y Augusto de Campos, desbordó la disputa de ideas cuando se pidió al dueño del diario sancionar al responsable de la sección (números del 03 y 17 de septiembre de 1994) . No sé, al respecto, si ya se le ha aclarado al Sr. Bruno Tolentino que el Partido de los Trabajadores no tenía nada que ver en el asunto. Disentir es solo un crimen para el totalitarismo. ¿Ya no está prohibido prohibir?
Rubem Braga cuenta que, de niño, fue expulsado de las clases con motivo de la muerte de Rui Barbosa. En las calles escuchó opiniones encontradas: que era el hombre más inteligente de Brasil, un gran patriota, y que no valía nada porque había votado por el Estado de Sitio y era repartidor, abogado de la Luz; luego, sobre la Fuerza Pública que había regresado de São Paulo de la lucha contra Isidoro, escuchó que eran héroes, y que eran cobardes, además de haber robado muchos autos. Hago mi comentario: “¡Bolas! Hubiera preferido que Rui Barbosa hubiera sido un gran hombre para el mundo entero y que nuestra Fuerza Pública hubiera hecho una guerra fina contra Isidoro; pero en las calles de Cachoeiro nunca faltó un espíritu de contradicción, algún hombre del pueblo con palabras sueltas para envenenar nuestra alegría cívica y enseñarnos a desconfiar. Incluso cuando es injusto, este espíritu de los cerdos todavía me parece útil hoy, y temo a cualquier régimen que lo suprima, o intente suprimirlo”.
*Zenir Campos Reyes (1944-2019) Fue crítico literario y profesor de Literatura Brasileña en la FFLCH-USP. Autor, entre otros libros, de Augusto dos Anjos: poesía y prosa (Sacar de quicio).
Publicado originalmente en la revista Teoría y Debate, No. 28, marzo/abril/mayo de 1995.
