por JOÃO PAULO AYUB FONSECA*
Ser padre en el Brasil contemporáneo tiene que ver con el desafío de salvar el deseo de los hijos ayudándolos a soportar un límite casi insoportable a su alrededor.
Hace unos días recibí una pregunta un tanto curiosa de un amigo que me hizo pensar: “¿Cómo es para ti ser padre?”. Tomado por sorpresa, no supe muy bien qué decir... y ahora pienso en cómo podría narrar a través de la palabra escrita la experiencia de ser padre en nuestro país. De entrada, hay que decir que una parte importante de esta experiencia pasa por mí y toma mi voz. Algo así como las condiciones sociales y culturales involucradas en el papel del padre se combinan con el lugar desde el que estoy hablando.
Al narrar mi experiencia también están presentes otras experiencias que me constituyeron: a través de mi habla escucho las voces de mi padre, abuelos, abuelos... Como en todo autoinforme, la desnaturalización del lugar del que no sale el habla. por sí mismo garantiza la neutralidad y el dominio sobre los determinantes normativos que nos constituyen. Digo esto porque mi experiencia subjetiva de ser padre está marcada en varios niveles, en términos afectivos, culturales, históricos y sociales.
Para mí ser padre no es una experiencia cualquiera, sino una tan intensa que provoca una discontinuidad en la vida, un antes y un después irreversible. Las experiencias de discontinuidad, así como la muerte y el nacimiento en vida, nos enfrentan al desafío de intentar coser, en palabras, los hilos sueltos de un corte que se produjo en un tiempo impreciso, inexacto. Al mismo tiempo interrupción y reinicio en el tejido de la vida, me encuentro luchando con un enigma. Y si en alguna medida me pierdo en tales divagaciones es porque también estoy aquí con la palabra inescrutable: padre.
La paternidad admite una temporalidad muy singular. Comienza con un solo nombre, padre, y una articulación profundamente vacilante –aunque muchos saben muy bien disimular este momento–, “Yo soy el padre”. Un recién llegado, que sigue adelante a pesar de conocer su inevitable retraso. “Nacieron (la madre y el bebé) y yo todavía estoy aquí por nacer”. Sucede que en algún momento llega el nacimiento y entonces la palabra gana opacidad, nuevas capas y otras formas de decir: “papa”, “papai”… Un hecho extraño: ser dicho y fundado por el otro que nombramos primero al nacer. Aunque lo diga de manera muy rudimentaria, ya que el decir, antes que la palabra, tiene sólo la forma expresiva de una mirada atenta y curiosa, nos hace recordar y revivir el gran paso por el umbral del nacimiento.
Apenas llegó al mundo, creando mundos, nos cruzamos juntos e inauguramos el instante de mi propia muerte y renacimiento. Ya no seré quien fui después de ser padre, algo en mí dejó de existir. La letra “p” que sale de la boca del niño, dirigida al padre que soy, me recuerda un rasgo que es imposible de decir, pero que sigo intentando escribir. En el gran interior de Guimarães Rosa, el yagunzo Riobaldo dice: “Nació un niño. El mundo ha comenzado de nuevo”. ¿Cómo escribir el instante de un comienzo inaugurado por ella?
Desde una perspectiva psicoanalítica, trato de escribir sobre esta temporalidad que nos constituye muy lentamente, grano a grano del tiempo, pero también sobre la naturaleza del deseo y del obstáculo presente en lo más profundo de la experiencia que constituye padre e hijo. El padre, en la forma y función de un “no/nombre-del-padre”, según Jacques Lacan, participa de manera fundamental en la articulación entre deseo y obstáculo (ley) en la vida psíquica del niño. El padre-obstáculo, paradójicamente, funda un campo de posibilidades para el niño en la misma medida en que éste se convierte en algo así como “una piedra en medio del camino”… un “intruso” que aparece dentro de la relación madre-hijo, invitándolo a otra forma de ser, de existir, mediada por la palabra. Sucede que –y aquí, más que nada, debo tratar de decirlo desde mi propia experiencia de ser padre– el nacimiento de un hijo (re)inaugura la articulación entre deseo y obstáculo en la vida psíquica del padre también. El mundo del padre se reinventa en el momento exacto en que se le coloca en el papel de obstáculo en la vida del hijo.
El hijo le enseña al padre la difícil tarea de aprender a desear nuevamente. Al igual que el hijo, el padre también se ve ante la apertura de un campo de posibles e imposibles vitales. Ya no hay lo que había antes, y este encuentro no deja de provocar el cruce impreciso del deseo. En un juego de subir y bajar escaleras, mi hijo me impide quitar el obstáculo puesto por él en medio del camino: consciente de mi presencia-potencia-obstáculo, me pide que no perturbe su búsqueda, que consiste en la placer de superar los obstáculos que él mismo creó para el cumplimiento del deseo de bajar y subir las escaleras. En ese momento me veo consintiendo y respetando su deseo conservando el obstáculo. En otras palabras, me veo saliendo de escena para salvar sus ganas de jugar.
Sin obstáculos, el "deseo absoluto" sería otro nombre para el "obstáculo absoluto". El deseo ilimitado es una fusión o incesto y por lo tanto la muerte del deseo. Mi hijo me enseña y me recuerda las ganas de jugar. Extrañamente, me enseña a salvar mi deseo conservando mis propios obstáculos: saber superarlos y desviarme del camino, reinventar nuevos caminos, no significa destruirlos. Y cuando es necesario salvarlo de su omnipotente deseo infantil, cuando es necesario intervenir en el juego de la escalera más alta para no caer demasiado (intolerable), me enseña, sin saberlo, la sutilísima medida en que la construcción imprecisa de un obstáculo puede terminar por aniquilar el deseo. Lo intolerable, la caída que puede doler gravemente, puede matar las ganas de seguir jugando. En este sentido, dice Adam Phillips en monogamia: “Uno puede reconocer un obstáculo, lo que puede significar construir algo como un obstáculo, solo cuando puede ser tolerado. Solo podemos entender nuestras fantasías de continuidad si sabemos lo que consideramos un obstáculo”.
Cristóbal Bollas, en Histeria, también es bastante sensible a la importancia del obstáculo que representa el padre en la economía del deseo de los hijos: “Sin duda, el obstáculo-padre resulta vital para la negociación del hijo con todas las dificultades futuras, y los niños y niñas buscan el conflicto con esa otra figura no deseada, sabiendo inconscientemente que, al hacerlo, estarán al servicio de su propio futuro”. Bollas se refiere aquí al importante proceso de integración psíquica del orden simbólico. Al mismo tiempo que impone límites, esta forma de ordenar la vida redunda en el establecimiento de nuevas posibilidades de vida. Una forma de ser y relacionarse que es también un circuito de deseo. El encuentro con quien habita este lugar, el obstáculo-padre, no se da de manera pacífica, pero cuando se da en términos de una relación en la que el padre no se vuelve intolerable, hay un mundo por venir.
En ese momento, teniendo en cuenta que el futuro depende de este juego en el que el deseo debe reconocer y superar los obstáculos, me pregunto qué enseñarle a mi hijo que nació en diciembre de 2018, el momento preciso en que el país acababa de sumergirse en otro de sus peligrosas aventuras políticas. La abrumadora presencia del absoluto-obstáculo no deja lugar al deseo. El concepto de trauma, central en el psicoanálisis contemporáneo, debe ocuparse no tanto de esa dinámica en la que se construyen obstáculos con el objetivo de delimitar y desencadenar el deseo. Aquí nos enfrentamos a una fuerza desestructurante donde el deseo nunca puede aparecer. La pregunta que me hacen, “¿Qué es para ti ser padre?”, necesariamente debe responder a enfrentar el intolerable estado social en el que vivimos. Porque el padre debe cuidar el deseo de los hijos.
Por todas estas razones, ser padre en el Brasil contemporáneo tiene que ver con el desafío de salvar el deseo de los hijos ayudándolos a soportar un límite casi insoportable a su alrededor. Estamos en pandemia y las muertes se multiplican cada día. Me encuentro cantando con Milton Nascimento: “¡Padre, aleja de mí ese silencio, padre, aleja de mí ese silencio!”. Creo que los cuerpos de los que enfermaron y murieron en Brasil en los últimos meses no nos permiten olvidar el horror que enfrentamos. El grito mudo en calles, casas y hospitales es la marca intolerable de un tiempo traumático.
El padre nunca debe olvidar que la palabra dirigida al hijo es también portadora de muchas cicatrices y heridas abiertas a lo largo de la vida. Tanto los obstáculos superados, transgredidos, hechos y rehechos, como los que no pudieron ser reconocidos -traumas que dejaron sombras en el alma como huellas de lo intolerable- se insinúan en los torpes caminos del padre. Una mirada que a veces se pierde en el horizonte, una palabra que a veces tarda en salir, un miedo a las pequeñas cosas. En este estado de ánimo, sin saberlo, se siente extraño y no comprende el juego del niño. Cuando llega la hora de salir a caminar a la calle, mi hijo dice con una inmensa alegría: “papá me quiere, papá me quiere”. Entiendo que le gustaría decir “papá quiere ir conmigo”. Pero tal vez no...
Este obstáculo que me impone el lenguaje hasta el punto de ver un hueco en la frase de mi hijo, obligándolo a atravesar el laberinto del lenguaje, es algo que él, a su manera, sabe sortear muy bien. Y luego, a pesar de mi risa y mi torpeza, sigue diciendo: "papá me quiere, papá me quiere". Ahora me doy cuenta de que ese querer, sólo querer, en forma de invitación a dejarse llevar e ir en busca de nuevos deseos y obstáculos en el camino, sólo él puede enseñarme.
*Joao Paulo Ayub Fonseca es psicoanalista y doctora en ciencias sociales por la Unicamp. Autor de Introducción a la analítica del poder de Michel Foucault (intermedio).
⇒El sitio web la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores. Ayúdanos a mantener esta idea.⇐
Haga clic aquí para ver cómo.
