por Flavio Aguiar*

Aun sin estar de acuerdo con los prejuicios y el conservadurismo reaccionario de Plínio Salgado, vale la pena no ignorarlo. Especialmente en un momento en que su religiosidad conservadora, transpuesta al siglo XXI, es parte de los impulsos que inspiran a tantos brasileños.

A la memoria de Antonio Candido, quien me convenció de la importancia de analizar las novelas de Plínio Salgado.

Nihil humani a me alienum puto. (Máxima favorita de Karl Marx, citando, en el álbum de poesía de su hija Jenny, una frase de Terence).

Plínio Salgado fue el principal dirigente de la Ação Integralista Brasileira (AIB), expresión organizada del movimiento de extrema derecha que entusiasmó a parte de la juventud y la intelectualidad durante la década de 1930. Era periodista, considerado un orador brillante, y además de publicar docenas de libros políticos y religiosos, también fue un exitoso escritor literario. Publicó cuatro novelas y algunos libros de poemas, cuentos y crónicas. La fama del político, sin embargo, con el tiempo sofocó la fama del escritor. Estigmatizada la autora como “extrema derecha” y como “fascista”, la obra literaria la sumió en un injustificado ostracismo de público y crítica (salvo raras excepciones). Sin embargo, cabe señalar que su libro vida de jesus, publicado en 1942, ha alcanzado hasta la fecha más de veinte reediciones o reimpresiones y, si no es una los más vendidos, ocupa un lugar destacado en las secciones de Religión de algunas de las librerías más grandes del país.

Plínio Salgado nació el 22 de enero de 1895, en la ciudad de São Bento do Sapucaí, estado de São Paulo, en la región brasileña conocida hoy como “Sureste”, entonces simplemente “Sur”. Murió en la ciudad de São Paulo, el 8 de diciembre de 1975, después de haber sido diputado federal de 1963 a 1974, primero por el estado de Paraná y luego, a partir de 1963, por su estado natal, São Paulo. Cuando nació, Brasil había abolido la esclavitud hacía menos de siete años y había sido una república por menos de seis. Era un país predominantemente agroexportador, especialmente cafetalero; más del 70% de la población vivía en zonas rurales.

La integración del territorio nacional, bajo la hegemonía del gobierno central, en Río de Janeiro, aún era débil. En el extremo sur de Brasil, rebeldes federalistas se enfrentaron al gobierno central, en una sangrienta revuelta que, en tres años (1893-1895), causó más de diez mil muertos, mil por decapitación de prisioneros, de ambos bandos. Los rebeldes incluso constituyeron un gobierno provisional en la ciudad de Nossa Senhora do Desterro, capital del Estado de Santa Catarina. Reconquistada por las tropas leales en medio de una sangrienta represión, con fusilamientos o en la horca, en la fortaleza de Anhatomirim, pasó luego a llamarse ciudad de Florianópolis, en honor a Floriano Peixoto, el Mariscal de Hierro.

En el interior del Nordeste, masas de campesinos empobrecidos, ex esclavos expulsados ​​de las tierras de sus amos, bandidos en busca de refugio, se reunieron bajo la dirección religiosa del Beato Antonio Conselheiro en la aldea de Canudos, rebautizada como Belo Monte, en el estado de Bahía. Sublevados, estos campesinos, luego de una tenaz resistencia, fueron prácticamente exterminados por fuerzas del Ejército Nacional y milicias estatales, en 1897.

En 1975, cuando murió Plínio Salgado, la mayoría de la población brasileña (alrededor del 70%) vivía en áreas urbanas. Aunque extensas regiones todavía estaban relativamente escasamente habitadas, Brasil era un país industrializado, especialmente en el Sudeste y Sur. Sus rincones más lejanos ya eran alcanzados por cadenas nacionales de televisión y radio. Un gobierno autoritario –como el de Marechal de Ferro– con una fuerte base en los cuarteles, pero con un apoyo expresivo entre los civiles de derecha, incluido Plínio Salgado, había dominado el país desde el golpe militar de 1964, que derrocó al presidente electo João. Goulart y promovió persecuciones violentas contra militantes de izquierda, opositores liberales, estudiantes, obreros, campesinos, intelectuales, artistas y periódicos disidentes.

Hay que decir que, en 1975, el núcleo del régimen militar –el “sistema”, como se le llamaba entonces– ya mostraba los primeros signos de aislamiento y dificultades para contener la oposición. Su alcance político crecería hasta la caída, o mejor dicho, la ruptura de la “Dictadura”, diez años después, en 1985, con su reemplazo por un gobierno civil, aunque indirectamente electo.

En las décadas de 1920 y 1930, al mismo tiempo que se establecía el derecho del arte a la experimentación, todo el campo de la cultura experimentó un importante proceso de politización. Brasil, antes definido a menudo como un país pintoresco, pobre pero afortunado, ahora se presenta a menudo como un país atrasado y subdesarrollado. Y las novelas de Plínio Salgado también participaron de esta redefinición del perfil nacional.

Por parte de madre, Plínio Salgado descendía de Pero Dias, uno de los fundadores de la ciudad de São Paulo, en el siglo XVI. El ambiente familiar era católico, nacionalista, alfabetizado y conservador. Su padre era farmacéutico, pero en realidad era el jefe político de la ciudad; admiraba al Mariscal de Hierro. Su madre era maestra, y enseñaba en la Escuela Normal de la ciudad, que en ese momento era una distinción.

La muerte prematura de su padre lo obligó a trabajar desde los 18 años. Fue docente, topógrafo, periodista y desarrolló actividades de liderazgo en iniciativas culturales de su ciudad natal. En 1918 se casa con D. María Amalia Pereira. Poco después, nació una hija de la pareja, pero poco después d. María Amália murió cuando la niña aún no tenía un mes. Plínio Salgado se sumió en una profunda crisis existencial. Mejoró sumergiéndose en la religión católica, hecho que sería destacable tanto en su vida política como en la de escritor.

En la década de 1920, Salgado se trasladó a la capital del estado, donde desarrolló principalmente actividades literarias. La ciudad fue el escenario privilegiado para las actividades de los grupos de vanguardia en Brasil, al mismo tiempo que crecían las actividades industriales y los barrios obreros, con la inmigración europea, especialmente italiana, que trajo movimientos anarquistas.

Plínio Salgado veía con cierta desconfianza las propuestas de la vanguardia artística, señalando que en países cuyos pueblos eran frágiles desde el punto de vista cultural -y este sería el caso de Brasil, un país aún en formación- los principios del arte moderno podría ser más perjudicial que beneficioso. Sin embargo, esto no impidió su primera novela:el extranjero–, publicado en 1926, adoptó un estilo marcado por el “vanguardismo”: una prosa fragmentaria, organizada en instantáneas discontinuas, con dramáticas variaciones de punto de vista. La novela fue un éxito: en menos de un mes se agotó la primera edición [1].

Al mismo tiempo, Plínio desarrolló una intensa actividad como periodista, que lo llevó al campo de la política. Allí también desarrolló reflexiones sobre el significado del arte y la literatura, viéndolos como vectores para la construcción de una sociedad nacional y valores nacionalistas. Junto a Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Cândido Mota Filho y otros, organizó y lideró una de las corrientes literarias de la época, proponiendo la “Revolución Anta”, que debía revalorizar la cultura indígena en el panorama brasileño. Su dedicación fue tal que comenzó a estudiar el idioma tupí.

Cuando, en 1930, Vargas llegó al poder al frente del movimiento armado que, se dice, inauguró hasta el día de hoy el “Brasil moderno”, Plínio Salgado era un renombrado escritor, renombrado periodista y diputado estatal por el Partido Republicano Paulista. En esa condición, apoyó la candidatura de Júlio Prestes, político paulista y presidente de la provincia, a la presidencia de la República, frente a Vargas. Prestes ganó las elecciones en el corrupto sistema electoral de la Antigua República, donde las acusaciones de fraude en el conteo de votos eran constantes. Esta vez, sin embargo, las denuncias catalizaron el descontento popular, el malestar entre muchos soldados y divisiones dentro de las propias élites gobernantes. El 3 de octubre, rebeldes, al mando de Vargas, atacaron, a las cinco de la tarde, el Cuartel General del Ejército en Porto Alegre. Comienza el derrocamiento del gobierno del presidente Washington Luís y el fin de la Antigua República.

Mientras los rebeldes conspiraban, Plinio Salgado estaba en el extranjero, en un viaje que, en parte, decidiría su destino. En abril de 1930, su amiga y correligionaria Sousa Aranha lo invitó a ser el tutor de su hijo -algo común en una época en que la escolarización era frágil- ya acompañarlos a ambos en un viaje al exterior. Plinio aceptó la valiosa oportunidad de un intelectual carente de mayores recursos, y así conoció parte de Oriente Medio y Europa. El hecho más importante del viaje, según él, fue el mes que pasó en Italia, viendo de cerca la consolidación del régimen fascista, y donde tuvo un encuentro personal con Benito Mussolini. Cuando regresó a Brasil, el 4 de octubre, al día siguiente del estallido del movimiento armado encabezado por Vargas, estaba convencido de que, si el fascismo no se iba a copiar literalmente en Brasil, nuestro país necesitaba algo muy parecido.

Desde el inicio de su carrera política, Plínio Salgado fue crítico de los postulados comunistas, pero también de los principios liberales. Veía en el liberalismo una de las fuentes de corrupción e inercia de las élites brasileñas, que abandonaban a los más pobres en manos de los liberalismo de tu propia suerte. Al mismo tiempo, este paradójico liberalismo oligárquico de las élites favorecía la división nacional a través de acuerdos entre líderes regionales, impidiendo, a su juicio, la verdadera integración del país.

Surgió de ahí, de reflexiones de este tipo, y también del pensamiento de que frente a la fragmentación de la persona humana, promovida para ella tanto por el liberalismo como por el comunismo, era necesario promover la visión del “hombre integral”, la adopción del nombre “Ação Integralista Brasileira” al movimiento que fundaría poco después, en 1932, y que lo conduciría a la culminación de su carrera política –y también a su caída poco después. El objetivo del movimiento sería promover la redención de la patria, a través de la construcción de un “Estado Integral”, que catalizaría el espíritu de nación y organizaría la representación de clases, como en el ideal de Mussolini para Italia.

El movimiento Integralista creció rápidamente en Brasil, en parte debido a su alianza con movimientos católicos conservadores y con movimientos monárquicos. El ascenso de Hitler en Alemania dio un nuevo impulso al movimiento. Pero, señalan los historiadores, el integralismo brasileño tuvo, en la práctica, más afinidad con el salazarismo portugués y el franquismo español, gracias al fuerte rasgo católico, que con los regímenes encabezados por Hitler y Mussolini.

Sectores del régimen de Vargas estaban claramente próximos a estos regímenes de derecha. En nombre de la lucha contra el comunismo, Salgado se acercó cada vez más a Vargas. Militantes integralistas y comunistas a menudo intercambiaron disparos o se involucraron en peleas callejeras, con muertos y heridos. En 1935, el levantamiento armado organizado por los comunistas de Natal, en Rio Grande do Norte y en Río de Janeiro, acercó a Salgado a Vargas: alcanzó así el apogeo de su influencia.

Plinio constituyó el movimiento mezclando aspectos de las milicias paramilitares con aspectos del orden religioso. Los simpatizantes vestían camisetas verdes, tenían como símbolo la letra griega sigma, saludaban con la mano derecha levantada y aplanada, como en el fascismo. Su saludo fue un grito en lengua tupi: anaué, un grito de saludo y guerra. Dos Integralistas ordinarios deben levantar sus brazos y gritar anaué una vez. Los líderes, divididos en provinciales y archiprovinciales, en una burla a la orden de los jesuitas, tenían derecho a dos anaués. El líder supremo, es decir, el mismo Plínio Salgado, tenía derecho a tres, y Dios a cuatro, pero sólo el líder supremo podía saludar a la divinidad en público.

Había algo siniestro en todo esto, pero también, por momentos, cómico y patético. Uno de los jóvenes partidarios del integralismo le contó una vez al profesor Antonio Cándido (quien a su vez me compartió la historia un tanto anecdótica) cómo decidió, por un sentido del ridículo, abandonar el movimiento. Viajaba en automóvil por el interior brasileño, camino de la provincia de Goiás, con otros dos militantes, un director del arco y el chofer. Al pasar por un arroyo, el líder le preguntó al conductor cuál era el nombre del arroyo. El chofer declaró el nombre (que ya no recordaba), y agregó que aquel riachuelo era una de las fuentes del gran río Araguaia, que con el Tocantins desembocará prácticamente en la desembocadura del Amazonas. El archimago detuvo el auto, hizo que los más jóvenes formaran en fila a lo largo de la orilla -“en un calor abrasador”, dijo el declarante- y gritó anaué, con las manos en alto, declarando: “¡Integralistas, saludemos a este pequeño riachuelo que formará el gran Araguaia, que es uno de los ríos de la unidad nacional!”. Según el declarante, para él eso era demasiado. En el camino de regreso, dejó el movimiento. Sin embargo, los demás integralistas comenzaron a perseguirlo por traidor. En una ocasión incluso intercambiaron disparos con él. En otro, lograron secuestrarlo y golpearlo brutalmente por “traición”, en un hecho que tuvo gran repercusión política en São Paulo.

Con estos métodos, Plínio Salgado organizó un verdadero estado paralelo, dispuesto a tomar el control del estado brasileño: después del acercamiento, el choque con Vargas era inevitable. Esto ocurrió en 1938, al año siguiente de aquel en que Vargas protagonizó el golpe de Estado fundacional del Estado Novo, que Plinio, en principio, apoyó, extinguiendo formalmente la AIB como movimiento político a fines de 1937. En 1938, Vargas dio luz verde para que los integralistas comenzaran a ser perseguidos y neutralizados en varios puntos del país. En mayo de ese año, un grupo de integralistas atacó estaciones de radio y el palacio presidencial en Río de Janeiro.

Pero estaban tan desorganizados que Vargas, su familia y un pequeño grupo de defensores lograron resistir hasta que el comando del Ejército envió refuerzos para la defensa. Aunque no fue acusado formalmente de participar en este intento fallido de golpe, Plínio Salgado fue arrestado en 1939 y deportado a Portugal, donde permaneció hasta la caída de Vargas en 1945. República en 1955, su edad de oro se terminó. Después de su regreso del exilio, su actividad política tomó cada vez más un catolicismo conservador. Algunos de sus principios integralistas sobrevivieron en el régimen impuesto por los militares a partir de 1964, al cual, como dije, apoyó, convirtiéndose en uno de los grandes defensores de la censura de prensa y círculos intelectuales, para “disciplinar” a la nación.

Fue durante su ascenso político, y como parte de él, que Plínio Salgado escribió y publicó sus cuatro novelas: el extranjero (1926); Esperado (escrito en 1930 en París y publicado en 1931); El Caballero de Itarare (1933); es la voz del oeste (1934), novela histórica y con diferencia la peor de todas. Los otros tres alternan momentos de fragilidad en la construcción con momentos de excelente prosa –algunos brillantes–, sobre todo si los vemos como una composición de la mezcla fragmentaria de puntos de vista, característica de los estilos modernistas, con una crónica de São Paulo, São Paulo y la vida brasileña, en un estilo muy tradicional cuyo origen se remonta a las antiguas crónicas medievales portuguesas. El estilo de Plínio también muestra signos de interpretaciones naturalistas, como la de Eça de Queirós, y cierto gusto por las atmósferas melodramáticas y románticas, como las de las novelas de Camilo Castelo Branco.

Con estos ingredientes, Plínio Salgado logró dibujar retratos muy vivos y críticos de la sociedad brasileña, especialmente de São Paulo, y de los procesos de transformación que atravesaban el país, el estado y la ciudad: las recientes oleadas de inmigrantes dieron nuevos perfiles al viejo Brasil de raíz lusitana y al mundo rural caboclo, y, en las ciudades, la industrialización cambió el paisaje físico y humano. La búsqueda febril de innovaciones cosmopolitas y de un estilo de vida sofisticado por parte de las clases ricas y emergentes se opuso al creciente empobrecimiento de los barrios periféricos. Todo esto pintado por Plínio Salgado con colores muy expresivos.

Si tuvo su fuerza en la pintura de escenas sociales y en la psicología de las relaciones humanas en este contexto de transformaciones, Plínio Salgado encontró su Waterloo literaria en el diseño de protagonistas coherentes y, sobre todo, en el desenlace de sus tramas. Tenía un afán político por dibujar cuadros que no sólo fueran expresivos, sino modelos para la sociedad nacional en transformación. Sus personajes, mientras mantenían una visión externa de sus movimientos en un mundo social conflictivo, expresaron de manera convincente los cambios en curso en el panorama social.

Pero al verse aisladamente, en lo más profundo de su alma, comenzaron a caer en estereotipos que debían encarnar ideas abstractas sobre el ser humano. Como resultado, a medida que avanzaban las tramas, las opciones, las elecciones, las acciones de los personajes comenzaron a adquirir un cierto tono artificial. Plínio Salgado nunca supo dar, por ejemplo, un desenlace convincente a las aventuras amorosas en las que se vieron envueltos sus personajes; un tono moralista de melodrama o de folletines antiguos, que en el siglo XX se habían vuelto añejos del pasado, acabaron por encubrir las situaciones a las que llegaban.

A esto se sumaba el evidente deseo de sortear paneles completos de la sociedad nacional. Los personajes abundan en las novelas de Plínio Salgado: hay al menos una veintena de protagonistas, decenas de actores secundarios y cientos, si no miles, de extras. Lo que podría haber sido un impulso para el análisis social sobre el modelo de Balzac, se convirtió en una especie de ópera grandilocuente que tendía a la exageración y al exceso.

Algunas de estas tendencias quedaron reflejadas en los prefacios que siempre acompañaron a las novelas, y en las clasificaciones con las que el autor trató de encuadrarlas. el extranjero, por ejemplo, fue presentado como una “crónica de la vida de São Paulo” y el prefacio dice: “Este libro busca capturar aspectos de la vida de São Paulo en los últimos diez años. Vida rural, vida provinciana y vida en las grandes urbes. Ciclo ascendente de colonos (los Mondolfis); ciclo descendente de las antiguas razas (los Pantojos). Caboclo marcha al sertão y nuevo bandeirismo (Zé Candinho); desplazamiento del inmigrante tras sus pasos y nueva etapa agrícola (Humberto): […][etc.]”. De esta forma, el autor perfila cada uno de sus personajes o grupos de personajes como tipos vectoriales del nuevo paisaje nacional en croquis.

La segunda novela, Esperado, es la que tiene el subtítulo más lacónico: se presenta como una “novela”, simplemente. Pero, en la apertura, el autor dice: “A lo largo de este libro, los inquietos, los inadaptados. Pasan víctimas y opresores. Las direcciones opuestas del Pensamiento chocan. Es el drama de nuestro Espíritu. Donde no hay culpables. Donde todo es incomprensión”. Luego afirma categóricamente: “Esta novela no defiende ninguna tesis”.

Respetando al autor en cuanto a la sinceridad de sus propósitos, se puede decir que esta afirmación no es cierta. La novela defiende no una, sino varias tesis: que los hombres tienen un destino prediseñado en sus personajes; que estos son el resultado del entorno en el que viven y la cultura que traen desde la cuna. Estas dos tesis dan al pensamiento de Plínio un trasfondo positivista, común en el naturalismo brasileño y portugués. Además de estos dos, la novela, por su título, insinúa la tesis de que sólo el advenimiento de un líder providencial puede sacar a la nación de sus impasses, que se manifiestan, en las páginas finales de la narración, en un gran enfrentamiento entre antagonistas fuerzas políticas, más la policía, en el centro de São Paulo, en medio de una tormenta.

Ese “Esperado” era un tema presente en la sociedad brasileña de la época. Paulo Prado, uno de los intelectuales más expresivos del momento, finaliza su retrato de brasil, (Companhia das Letras), de 1928, hablando de este líder que debía liberar al país del estancamiento melancólico al que lo condenaban las “tres tristes razas” de su crianza: los portugueses expatriados, los negros esclavizados y los indios exiliados en su propia patria tierra después de la colonización. O sapo del “Salvador de la Patria” fue y es recurrente en la política brasileña. Sus orígenes se remontan al antiguo sebastianismo portugués.

¿Quién sería este “Esperado”? La mirada de la novela en su contexto inmediato, escrita en 1930 y publicada en 1931, permite suponer que, para Plínio, la llegada de Vargas al proscenio de la política brasileña apuntaba al advenimiento del líder providencial. Pero el tipo de liderazgo que desarrolló después, en Ação Integralista Brasileira, sugiere que estaba convencido de que el “Esperado” sería él mismo, Plínio Salgado.

En el prefacio de esta novela, Plinio ya anunciaba la siguiente, El Caballero de Itararé: “Pertenece a la serie de crónicas de la vida brasileña contemporánea, que comenzó con El extranjero, que se desplegó ante el panorama más complejo de lo esperado, y que continuará [sic], posiblemente, en el tercer hito de nuestra marcha, que será El Caballero de Itararé.

Publicada en 1933, esta tercera novela tenía como título una leyenda del sur del estado de São Paulo, de la región montañosa de Itararé, según la cual ciertas noches la muerte cabalga por los campos, sembrando destrucción. Aunque planeado de antemano, uno no puede dejar de asociar la novela y su título con la decepción de Plínio con Vargas. En el prefacio dice que la novela fue escrita “en horas amargas de desilusión”. En 1932, hubo un levantamiento militar en São Paulo, contra el gobierno de Vargas. El levantamiento fue provocado por una mezcla de decepción con el nuevo régimen, que no implementó rápidamente las reformas que había anunciado, con un esfuerzo por restaurar las viejas oligarquías agrarias de São Paulo, que vieron su poder vaciado y que disgustaron con la nueva política laboral. , esbozado por Lindolfo Collor. El levantamiento fue sofocado en unos pocos meses de lucha. Plínio Salgado se mantuvo distante de los rebeldes de 1932, pero no ocultó su descontento con el régimen de Vargas y su demora en impulsar las esperadas reformas que, para él, debían tener un carácter doctrinario ejemplar en el sentido de salvación y elevación nacional.

Itararé se convirtió en un signo de identificación del nuevo régimen y su política de compromiso con el viejo orden. Cuando las tropas comandadas por Vargas se dirigieron al norte para ocupar Río de Janeiro, entonces capital de la República, se esperaba que la gran batalla entre rebeldes y leales se desarrollaría en el Paso de Itararé, en la frontera entre los estados. de Paraná y São Paulo, una región pobre y abandonada. Sin embargo, conscientes de su frágil posición, los generales del Comando de las Fuerzas Armadas depusieron al presidente Washington Luís y entregaron el poder a Vargas. “Itararé” pasó a la historia de Brasil como “la batalla que nunca tuvo lugar”. Un célebre historietista brasileño, de gran éxito en la época, el gaucho Aparício Torelly, se nombró a sí mismo el “Barón de Itararé”, comenzando a firmar con este seudónimo sus siempre irónicas y satíricas obras. Hoy es más conocido por su apodo que por su nombre de pila.

Es inevitable, por tanto, que se piense en Vargas como el caballero malogrado al que se refiere la tercera novela. A esto se suma que Plínio, en el prólogo, dijo que la novela era un llamado a los jóvenes y militares del país a cumplir con su deber de salvar la patria. Y terminó con dichos más propios de un orador que de un escritor:

Porque, si la juventud, civil y militar, no asume un papel decisivo; si seguimos viendo, con los brazos cruzados, la confusión de las mentes, el juego de la intriga, el desencadenamiento de las ambiciones de los mil grupos que desmantelan la opinión nacional, entonces no queda nada por intentar por la salvación de Brasil.

La cuarta y última novela, la voz del oeste, publicado en 1934, se presenta como una “novela-poema de la época de las Bandeiras”. Y, en el prólogo, el autor dice: “La historia que será narrada, en los sucesivos capítulos de este libro, es la historia del alma brasileña, en los albores de los primeros impulsos de la Nación”. La novela elogia “la mitología del salvaje americano”, porque explica “la misteriosa colaboración de la Tierra en los grandes dramas brasileños que los siglos enterraron”, que mezcla la retórica romántica con el determinismo positivista.

La novela narra las aventuras de una bandeira que, desde São Paulo, se adentra en el interior americano hasta las estribaciones de los Andes, animada por el propósito secreto de encontrar a El-Rei d. Sebastião, el monarca portugués desaparecido en la Batalla de Alcácer-Quibir, en el norte de África, en 1578. El rey, por causas y motivos misteriosos, estaría prisionero en algún lugar de la Cordillera de los Andes, cerca de las minas de Potosí, en lo que es ahora Bolivia.

La idea general es exponer que desde la época de las antiguas “razas” que habitaron la región de la futura nación brasileña, ésta ya estaba predestinada a tener un gran destino. Como puede verse, la novela se aleja de la visión habitual del nazismo, de determinar el destino de los pueblos por la superioridad o inferioridad racial, ensalzando una raza y una cultura que, en la escala de los hitlerianos, no tendría ningún valor. Del fascismo conserva el componente grandioso, el tono grandilocuente, que, por cierto, hace desagradable su lectura, y el sentido de determinación histórica, de grandeza de la patria. Pero invoca en su defensa la vieja mística sebastianista nacida de la crisis portuguesa de finales del siglo XVI.

Este misticismo fue recordado por varios intelectuales, entre ellos Euclides da Cunha, en los sertones, de 1902, para explicar las revueltas campesinas brasileñas, incluida la de Canudos, que ya se ha mencionado aquí. la voz del oeste reúne este misticismo con raíces portuguesas y una visión de los pueblos indígenas motivados por un sentido místico de integración en una civilización más grande y superior: la brasileña, que Plínio identificó como la matriz de la "cuarta humanidad". Pero el conjunto es poco convincente: Plinio no logra crear personajes históricos convincentes, sus indios parecen más bien figurantes de alguna ópera burlesca, y la novela termina literalmente por abandonar a sus personajes a su suerte, a cambio de la visión grandiosa de un espejismo: en el laderas de las escarpadas montañas resplandecen en una ciudad descrita como “colosal e imponente”. Esta ciudad es a la vez del pasado y del futuro, porque, dice el narrador, “para el espíritu no hay tiempo”. Y el autor aprovecha para despedirse de sus personajes: “¿Qué importa el destino de Martinho y D. Gonçalo a partir de ahora? ¿Qué más le interesa a El-Rey, el Oculto? ¿O el descubrimiento de Violante? ¿O el encuentro de la virgen Tupi y las cuevas de oro?”.

la voz del oeste da la impresión de haber sido una novela que, una vez iniciada, se convirtió en un problema para el autor, cada vez más presionado por el complejo escenario político en el que él y Brasil estaban inmersos. Y luego lo terminó apresuradamente, reduciendo la vida de los personajes. Las novelas anteriores reservan mejores páginas para el lector.

De todos, el más innovador desde el punto de vista estilístico es el extranjero. Está escrito en una sucesión de fragmentos, que captan momentos, situaciones, estados de ánimo. De vez en cuando se deslizan hacia el aforismo o la reflexión abstracta. Sin embargo, esta innovación no oculta la concepción melodramática de la trama. O extranjero del título es un inmigrante ruso, Ivan. Es un refugiado político, a quien se le negó su gran amor en su tierra natal. Consigue entrar en Brasil, cuyo gobierno hizo un cuidadoso tamizaje ideológico entre los inmigrantes, entre un grupo de inmigrantes italianos.

La novela se divide en dos partes bien caracterizadas. En la primera, Iván va tierra adentro, a las fincas cafetaleras, donde observa la decadencia de las familias tradicionales, observa la miseria de los campesinos brasileños (caboclos), abandonados por los gobiernos, y la prosperidad de los recién llegados.

En el segundo, llega a la gran ciudad, a la metrópolis, São Paulo, donde abre una fábrica y se enriquece. Vive entonces como un industrial exitoso en una ciudad cosmopolita, que ha perdido contacto con las antiguas raíces culturales del país y la región. Reconoce, a pesar de ser bien aceptado en la sociedad, que, lejos de su país de origen, cargando con el peso de ese amor insatisfecho, incapaz de echar nuevas raíces, siempre será un extranjero, una persona apátrida. Para complicar su situación psicológica, la consolidación de los soviets en su tierra natal, después de la revolución de 1917, trajo oleadas de inmigrantes que rechazaban el comunismo a Brasil. Iván sueña con la posibilidad de encontrar, entre estos inmigrantes, a su amada Ana, descendiente de una familia aristocrática.

El final es patético. Iván cree reconocer a su amada Ana entre algunos de los refugiados que vienen a pedir trabajo en su fábrica. Es Nochevieja y habrá una gran fiesta en la fábrica. Luego planea envenenar a todos poniendo una poderosa droga en la cerveza que se sirve. Cierra con la joven -que en realidad no es Ana- en la terraza, donde ambos mueren. La conclusión extraída es que la falta de patria enloquece al hombre, y que esa condición amenaza a la sociedad brasileña, arriesgándose a distanciarse de sus raíces tradicionales sin consolidarse con un espíritu de “unidad nacional”. La novela también reserva una sorpresa: los capítulos finales revelan que es uno de los personajes, Juvêncio, un maestro de escuela nacionalista, quien escribe la narración, mientras marcha hacia el sertão en busca de las raíces de la patria.

Esperado contiene algunas de las mejores páginas de Plinio en el sentido social. El protagonista es el personaje Edmundo Milhomens que, tratando de sobrevivir entre la metrópolis innovadora y el sertão tradicional, es testigo de los nuevos procesos sociales y políticos que al mismo tiempo arrastran y dividen a la nación. Especial atención merecen, por ejemplo, los capítulos XXV (“El éxodo”) y XXIX (“¡Péo! ¡Péo!”). En el primero, Plínio relata la apremiante situación de los caboclos, desplazados sin piedad de sus tierras por disputas políticas entre líderes de partidos opuestos, y obligados a marchar hacia el oeste.

En este proceso, abren nuevos caminos, que luego serán ocupados nuevamente por políticos y dueños de la ciudad, en un proceso doloroso e interminable. Y ese fue el proceso de ocupación de las tierras de São Paulo. En la segunda, a través del juego entre los personajes, Plínio expone dos teorías sobre el trato policial a los presos políticos. Uno de los policías cree que lo mejor es convencer a los jóvenes revolucionarios de la inutilidad de sus ideas a través de la persuasión, mientras que el otro entiende que lo mejor es sacudirles la moral golpeándolos.

Esta novela revela la tendencia del autor a complicar sus tramas multiplicando personajes. Y termina con una visión fantástica de una batalla, en la oscuridad, entre fuerzas políticas antagónicas, en el centro de São Paulo. Sólo la llegada del Gran Líder, el Esperado, podrá salvar a esta sociedad amenazada de desintegración.

Por último, El Caballero de Itarare hace una interesantísima crónica del mundo de las clases dominantes de São Paulo, desde principios del siglo XX hasta principios de la década de 1930. Tiene de todo: intercambio de bebés, revelaciones de identidad, conspiraciones, comedia y tragedia social, melodrama y amor. teatro Dos de los protagonistas (porque son varios) son Urbano y Teodorico, los niños cambiados. El primero, hijo de una familia rica, crece entre los pobres y adquiere un carácter ejemplar. El segundo, hijo de la familia pobre, crece entre los ricos y carece de mejores cualidades morales. Al final, después de idas y venidas, Urbano evita que Teodorico y su hermano Pedrinho (que era hijo de la familia que crió a Urbano, siendo, en realidad, el hermano de Teodorico) se maten a tiros por culpa de la joven Elisa, a quien ambos deseo. Pero Urbano, herido, muere. El resultado es predecible: la joven se deja conquistar por el recuerdo del héroe muerto, no casándose con ninguno de los pretendientes, lo que en realidad no hace más que ratificar el moralismo del autor.

Estas tramas melodramáticas no impiden la percepción de que Plínio dibujó paneles muy interesantes de las transformaciones que atravesaba la sociedad brasileña. Dos aspectos aún merecen comentario. En El Caballero de Itarare hay un personaje judío, Gruber, en primer plano. Es un revolucionario y anarquista, pero sin carácter. Actúa de esta manera menos por convicción que por compulsión. Plinio esboza la tesis de que los judíos, privados de patria y privados de nación, no pueden tener un carácter colectivo que dé consistencia al carácter individual. Por tanto, su juicio negativo sobre este personaje pesa menos en el tema racial y más en el cultural, aunque también cargado de inaceptable prejuicio.

El segundo aspecto es una curiosidad actual. Hice un experimento, presentando páginas de Plínio Salgado, especialmente los capítulos de Esperado en el que el tema social cobra mucha importancia- a mis colegas profesores de Literatura, pidiéndoles que identifiquen al autor. Todos los consultados respondieron que debería ser un autor de los años 1920 o 1930, de izquierda. Su sorpresa, al saber quién era, confirma que, si Plinio no pudo ser lo esperado en la política brasileña, es todavía hoy un escritor sorprendente, inesperado.

No tenemos que - no deberíamos - estar de acuerdo con sus prejuicios y conservadurismo reaccionario. Pero, a raíz de la cita de Marx/Terence que sirvió de epígrafe, no podemos –no debemos– ignorarla. Especialmente en un momento en que su religiosidad conservadora, transpuesta al siglo XXI, es parte de los impulsos que inspiran a tantos brasileños, incluso sin el talento literario que manifestó en los mejores pasajes de su escritura.

*Flávio Aguiar es profesor jubilado de literatura brasileña en la USP.

Publicado originalmente en la revista Margen izquierdo. [dos]

Notas

[1] Plínio Salgado escribió cuatro novelas: el extranjero (São Paulo, Editorial Helios, 1926), Esperado (São Paulo, Compañía Editora Nacional, 1931), El Caballero de Itarare (São Paulo, Gráfica-Editora Unitas Ltda., 1933), la voz del oeste (Río de Janeiro, José Olympio Editora, 1934). Pude acceder a ellos gracias a la generosidad del profesor Antonio Candido, que me prestó los volúmenes.

[2] Este ensayo fue escrito hace más de veinte años para un número especial de una revista académica canadiense. De este original en portugués se tradujo una versión en francés. El tema se centró en los escritores de extrema derecha que habían sido condenados al ostracismo debido a sus preferencias ideológicas. Sin embargo, sometido al árbitro de la publicación, recibí una negativa seca, escrita por la junta del departamento competente, diciendo que hablé poco del texto y demasiado de la biografía del autor. Les agradecí su atención y dije que estaba positivamente sorprendido de encontrar que Plínio Salgado era una figura tan conocida en los círculos académicos de Canadá que no necesitaba presentación.