por ALEJANDRO JULIETE ROSA*

Consideraciones sobre el libro recientemente publicado de B. Traven

“Cuando salimos de la esfera de la simple circulación o del intercambio de mercancías […] nos parece que algo cambia en la fisonomía de los personajes de nuestro drama. El antiguo propietario de dinero ahora avanza como capitalista; El dueño de la fuerza de trabajo lo sigue. El primero, con aire de importancia, sonrisa pícara y ganas de negocios; El segundo, tímido y avergonzado, como quien ha vendido su propia piel y sólo espera ser desollado” (Karl Marx, La capital).

Los recolectores de algodón [La maceta de madera] apareció en forma de seriales en los meses de junio y julio de 1925, en el periódico adelante, de Berlín, y al año siguiente fue publicado en forma de libro por la editorial Maestro de burch, con el título El vagabundo. La obra tardó aún algunos años en adquirir su versión definitiva. Según Alcir Pécora, que escribió el epílogo de la edición brasileña, “B. Traven no parecía estar satisfecho con el resultado de esta segunda versión y continuó trabajando en ella. Recién en 1929 concluyó la obra y publicó la versión final del libro, volviendo al título original que había dado a la serie de entregas”.[i]

quien lee el barco de la muerte Ahora encontrará a su héroe-narrador, Gales –quien sobrevivió al terrible naufragio que termina ese libro– vagando en busca de algún trabajo en México; Cómo sobrevivió y las condiciones en las que acabó en este país es un lapsus que, con mucha imaginación y talento, podría dar lugar a un hermoso libro. Lo cierto es que Gales reaparece en México, en una estación de tren, y logra establecer contacto con un nativo mexicano, pero de origen español (Antonio).

Los dos tenían el mismo objetivo: llegar al pueblo de Ixitlxochitchuatepec y conocer al señor Shine, un agricultor, y presentarse ante él como recolectores de algodón. Es muy probable que B. Traven se refiera a la ciudad de Asunción Ixtaltepec, en el estado de Oaxaca, muy al sur de México, casi en la costa del Pacífico Norte. Él mismo vivió durante algún tiempo en Chiapas, donde trabajó como fotógrafo y siguió la producción de películas etnográficas.[ii]

En la misma escena en la que Gales conoce a Antônio, aparecen otros personajes; un hombre negro alto y fuerte (Charley) y un hombre chino (Sam Woe), ambos con el mismo interés en encontrar al Sr. Shine y postularse para el trabajo como recolectores de algodón. A partir de ahí, dice el narrador, “se formó la clase proletaria y ya pudimos empezar a organizar las cosas; Los cuatro nos sentíamos como en casa, como hermanos que, tras una larga separación, se encontraban inesperadamente en algún lugar extraño y lejano de la Tierra”.^[iii]

A este primer grupo se suman dos candidatos más a recolectores de algodón: otro personaje negro (Abraham) y un “indio de color marrón chocolate” (Gonzalo). Gales aparece naturalmente como el líder de esos proletarios, probablemente debido al hecho de ser blanco y extranjero. Al mejor estilo de "quien tenga boca va a Roma", el grupo se embarca en una búsqueda aventurera del Sr. Brillo.

En este primer movimiento del libro encontramos ya un elemento que será decisivo en los futuros éxitos del personaje-narrador Gales: el hecho de que sea blanco y gringo (americano) funciona como Ábrete sésamo para la conquista de ocupaciones pequeñas y rápidas. B. Traven reúne alegóricamente a representantes de las razas indígenas (pueblos originarios de México), blanca, negra, amarilla y mestiza. Esta sería una pequeña muestra de un proletariado masculino universal, que se encuentra por casualidad en las selvas mexicanas en busca de supervivencia.

El chino Sam Woe se presenta como el “más elegante de todos”; Su nueva ropa contrasta con los harapos de sus otros compañeros, y también es el más vivaz, pragmático y con una visión de futuro más clara. No le gustaba mucho detenerse a descansar y en esos momentos surgían desavenencias entre Sam Woe y el resto del grupo: “Fue en esa ocasión cuando le reprendimos, diciendo que nosotros éramos verdaderos cristianos, mientras que él era un chino maldito, que había sido electrocutado por un grotesco dragón amarillo, y que ese era el secreto de la resistencia sobrehumana de su apestosa y repugnante raza. Explicó, sonriendo serenamente, que no podía hacer nada y que todos habíamos sido creados por el mismo Dios, pero que ese Dios era amarillo y no blanco” (p. 20).

“El negro gigante Charley”, que decía ser de Florida pero no podía hablar ni entender inglés con fluidez ni pronunciar “el dialecto negro americano”. Quizás era de Honduras o Santo Domingo, pero podría haber venido de Brasil o haber sido “contrabandeado desde África”. Charley fue el único que afirmó “alto y claro que, para él, recoger algodón era el trabajo más hermoso y mejor pagado que existía” (p. 21).

Otro personaje, “el pequeño niño negro Abraham de Nueva Orleans”, tenía “la piel tan negra como la camisa que llevaba puesta, y no podíamos distinguir exactamente dónde terminaban los últimos restos de la camisa y dónde comenzaba la piel que debería haber estado cubierta”. Abraham era un “auténtico negro sureño, tonto, inteligente, astuto, descarado y siempre divertido. Él tenía una armónica con la que tocaba esa tontería para nosotros. Sí, no tenemos plátanos. durante tanto tiempo que al segundo día tuvimos que golpearlo para que, al menos temporalmente, solo cantara o silbara durante el trabajo, y también bailara. Robaba como un cuervo y mentía como un fraile dominico” (p. 22). En el largo viaje a la granja del Sr. Shine, Abrahan fue golpeado varias veces por cometer pequeños robos: un trozo de carne seca de Antonio y una lata de leche de China.

Después de una larga y tortuosa caminata, el grupo llega a una granja donde vivía una familia estadounidense. Gales fue muy bien recibido por los residentes y lo invitó a entrar a la casa. El resto, “siempre que no fueran blancos, eran alimentados en el porche y pasaban la noche en un cobertizo. Todos comieron mucho, pero yo (Gales) fui el verdadero invitado. Me sirvieron como sólo en un país tan escasamente poblado puede un hombre blanco ser servido por anfitriones blancos” (p. 26).

En esta finca obtienen información más precisa de cómo llegar hasta el Sr. Shine, lo que de hecho ocurrió al mediodía del día siguiente: “El Sr. Shine nos recibió con cierta alegría, ya que no tenía suficiente mano de obra para recoger el algodón”. El campesino se sorprendió un poco al saber que Gales, un hombre blanco y norteamericano, también postulaba para ese trabajo y decidió pagarle un poco más a su compatriota: “Yo pago seis centavos el kilo, por ti pagaré ocho, de lo contrario nunca llegarás a la misma cantidad que los negros. “Por supuesto que no tienes por qué contárselo a los demás” (p. 27).

Aunque sufre las mismas penurias y desgracias que sus compañeros de trabajo, Gales consigue obtener ciertas ventajas por ser blanco. La cálida bienvenida que recibe en la granja americana y los dos céntimos extra por kilo de algodón son los primeros de una serie de tratamientos diferentes que recibe a lo largo del libro.

Aunque no es tan extenso como el tema de la explotación laboral, la cuestión racial se presenta como una fuerza subsidiaria de la trama y a veces como un obstáculo para la realización del concepto de unidad del proletariado por encima y más allá de la distinción racial. Esto aparece de forma más destacada en el primer episodio importante del libro, durante el período en el que Gales trabaja como carroñero.

En las primeras semanas de trabajo vivieron las penurias de la cosecha del algodón, las condiciones insalubres de sus tiendas y el hambre que casi los aniquilaba, además de la falta crónica de agua. El hecho de que el señor Shine no le prestara una mula a Antonio y Sam para ir a la tienda más cercana a comprar algunos víveres [tuvieron que caminar tres horas] dio lugar a una discusión sobre la naturaleza injusta del mundo: “Y justo en este momento, cuando estábamos a punto de abordar el tema favorito de todos los trabajadores de la Tierra, y de entender más con fuerza de pulmón que con sabiduría el estado de injusticia en el mundo, que divide a las personas en explotadores y explotados, en zánganos y desheredados, Abraham llegó con seis gallinas y un gallo, que había atado por las patas y llevaba cabeza abajo, colgando de su hombro por una cuerda”. (pág. 34)

Abraham había descubierto una gran aventura y propuso vender cada huevo por nueve centavos a sus compañeros de trabajo. Cualquiera de nosotros podría haberlo hecho perfectamente. Sam Woe no sentía envidia ni celos, sólo admiración por el espíritu emprendedor del avicultor; Sin embargo, se sentía avergonzado de haber sido superado por un hombre negro en el descubrimiento de un ingreso extra honesto” (p. 35). Los huevos de las gallinas de Abraham [que en realidad fueron robados del barrio] jugarían un papel crucial durante la época más cruel de la obra, ya que se convirtieron en la gran fuente de nutrientes para soportar las exorbitantes jornadas de trabajo.

Los huevos del “pequeño negrito Abraham, de Nueva Orleans, que robaba como un cuervo y mentía como un fraile dominico”, terminan obstaculizando la posibilidad de unidad del proletariado, que sólo se reanudaría al final del episodio en la granja del señor Shine, cuando una huelga liderada por los indígenas consigue frenar la rabia explotadora del campesino.

No está explícito en el texto que Abraham represente una fuerza disociativa por su color, por su raza. Este es un punto de sugerencia interpretativa para las situaciones narrativas y su desarrollo. La descripción estereotipada de Abraham es elocuente y habla por sí sola de la situación de inferioridad racial de la población de origen africano que comenzó a llegar a esa región de México, como resultado de la trata de esclavos.[iv]

B. Traven no participa en discusiones de contenido racial, ya sea en relación con negros y blancos, entre negros e indígenas o personas de raza mixta, entre personas de raza mixta y blancos, etc. La problemática cuestión entre “indios” y “blancos” está presente a lo largo de todo el libro, pero sin que el narrador la considere directamente.

En cuanto a los personajes negros, las observaciones de un estudioso del tema pueden ayudarnos a comprender el lugar que ocupan en Los coleccionistas:“A medida que los negros aparecen en la literatura de diferentes países alrededor del mundo, la actitud de los escritores varía según las ideas que prevalecen en su tiempo y con el creciente conocimiento de otras tierras, incluida África y sus habitantes. Fueron vistos como vagos y misteriosos, luego como esclavos, una raza sometida cuyo deber era trabajar para conquistadores y amos, y más recientemente como un grupo minoritario, libre pero que todavía enfrentaba antiguos prejuicios y luchaba por su aceptación como miembros iguales de una sociedad libre. […] En México, donde el problema racial es predominantemente el de las relaciones entre indios y blancos, hubo una novela en la que el protagonista es negro o, más precisamente, mulato. Es la novela La Angustia negra, por Rojas González (1944)”.[V]

Alcir Pécora aborda el tema en los siguientes términos: “La percepción de la situación económica de México, sin embargo, nunca surge sin un ingrediente racial, experimentado en diversos momentos por Gales. Como se puede ver en varios pasajes de la narración, los jefes e incluso los empleados se sentían extraños, y hasta incómodos, de que una persona blanca se aventurara a un trabajo que ellos consideraban más adecuado para negros, indios o inmigrantes asiáticos. Desde este punto de vista, Gales es una especie de intermediario, un hombre sin lugar en las jerarquías establecidas. De hecho, el cruce de Gales acentúa una contradicción entre clase y raza que acaba afectando el orgullo del patrón blanco, que se ve afrentado o disminuido al tener que contratar a un trabajador blanco, en una situación idéntica a la de los indios o los negros miserables” (p. 240).

Volviendo a la trama, el Sr. Shine intenta convencer a Gales para que entable negociaciones con los huelguistas: “Tú [Gales] eres el único hombre blanco aquí entre los recolectores, y como ya te pago ocho centavos, estás exento y puedes participar en la discusión”. (pág. 45). Sin embargo, Gales no cede a la presión de los agricultores y se declara comprensivo con la huelga, lo que lleva al Sr. Shine a ceder a las demandas de los recolectores de algodón. Otorga un aumento salarial, de seis a ocho céntimos por kilo, con pago retroactivo hasta el periodo inicial de cobro.

Después de su tiempo en el campo de algodón, Gales consigue otra oportunidad de trabajo, esta vez en un campamento de perforación petrolera. El propio señor Shine fue quien actuó como intermediario, al enterarse de un accidente durante la perforación de un pozo, lo que derivó en un grave accidente, incapacitando al perforador oficial para trabajar durante algunas semanas. Los trabajos de cosecha de algodón continuarían durante algunas semanas más y el señor Shine estaba preocupado por el futuro de Gales.

Al escuchar la noticia del accidente, el agricultor le dice al gerente del campo petrolero que conoce a un joven que podría reemplazar al perforador herido: “Entonces yo [el Sr. Shine] le dijo al gerente: 'BienDije: "Tengo una Becario, un carroñero, un hombre blanco, blanco en la cara y también en el pecho, un muchacho que, en la inmundicia más miserable, cavará el hoyo más profundo para ti.' Entonces dije: 'Señor. 'Beales, te enviaré al tipo' (p. 51).

Las actividades en el campo petrolero duraron poco tiempo, pero suficiente para que Gales disfrutara de cierta realización, incluso dentro de la precariedad de su vida. Vivió algún tiempo sin preocupaciones, sin sed ni hambre; “Un hombre libre en la selva tropical libre, tomando siestas a voluntad y deambulando donde fuera, cuando fuera y durante el tiempo que quisiera. Estuve bien. “Y viví ese sentimiento muy conscientemente” (p. 55).

Una nueva peregrinación en busca de trabajo lleva a Gales a reencontrarse con su compañero Antônio, quien lo ayudó a encontrar un nuevo trabajo, como panadero y pastelero en la panadería. La aurora, perteneciente a un francés llamado Doux, que también era propietario de un café-restaurante y arrendaba un hotel.

Esta gran parte de la historia, que tiene como núcleo central la vida de Gales en la panadería, ocupa buena parte del Libro Dos de Los coleccionistas. Es aquí también donde la cosmovisión del autor aparece con mayor intensidad y su tema favorito –la lucha de clases y la explotación del trabajo– adquiere sus contornos más perfectos: “El señor Doux y todos sus colegas de negocios en la ciudad ya sabían cómo quitarnos toda posibilidad de aprender a reflexionar. Esta es una nueva tierra. Cada uno tiene un solo pensamiento: enriquecerse muy rápidamente, sin preocuparse de lo que pasará con los demás. Esto es lo que dicen los petroleros, los mineros, los comerciantes, los hoteleros, los cafeteros, todo aquel que tenga unos centavos para explorar algo. Quien no puede explotar un yacimiento de petróleo, una mina de plata, la clientela o los huéspedes de un hotel, explota el hambre de los trabajadores harapientos. Todo tiene que generar dinero, y todo genera dinero. Hay tanto oro acumulado en las venas y arterias de los trabajadores como en las minas…” (p. 133).

Como en el barco de la muerteHay momentos de relajación e idilio en la vida del héroe narrador, un poco del "lado bello de la vida". Y, sin embargo, estos momentos no escapan a la regla general de la civilización capitalista: alguien será explotado. Gales tiene la costumbre de frecuentar lugares de prostitución. La narración del barrio de señoras y todo el sistema de la prostitución es uno de los puntos fuertes de esta obra y culmina en la trágica y fascinante historia de la prostituta Jeannette, uno de los “episodios interpuestos” del libro, como observa Alcir Pécora.

Este tipo de episodios dotan a la narración de una estructura muy peculiar, pues aparecen intercalados con la acción principal y “acaban promoviendo una gran diversidad de registros, que son la clave de su vivaz desarrollo, articulando casos intrigantes o cómicos en secuencias inesperadas” (p. 232).

Como era de esperar, el color de la piel volverá a influir en el desenlace de la vida de Gales. Tras terminar su trabajo en la panadería, consigue conseguir, a través de un reclutador, una carta de presentación para un cultivador de algodón, un tal Sr. Mason. Al llegar a la granja, Gales termina siendo engañado por el Sr. Mason, quien dice que no conoce al reclutador. Consigue librarse del aspirante a coleccionista con otra carta de presentación, dirigida a un granjero que estaba construyendo una nueva casa y necesitaba trabajos de carpintería.

Gales se dirige a la granja, donde descubre que no hay necesidad de un carpintero. Aun así –por ser blanco– Gales logra tener un buen almuerzo e incluso descubre, en una conversación con el granjero, que este señor Mason no es más que un sinvergüenza, que cada año “utiliza esta estafa para reclutar recolectores, con el fin de poner aún más presión sobre los salarios de los recolectores blancos que buscan trabajo, utilizando trabajadores nativos” (p. 174).

Después de esta pequeña desgracia, nuestro héroe decide tomar algo para calmar sus nervios. En un bar acaba conociendo a un americano –“un hombre mayor, definitivamente un granjero”– y a partir de ahí entra en la última experiencia laboral del libro, ahora como conductor de una enorme manada de ganado. En la conversación que mantiene para concertar el trabajo, Gales se entera de los motivos por los cuales el americano le había invitado a realizar la tarea. El hacendado y dueño de los bueyes, el señor Pratt, ofrece cien pesos diarios, además de seis de sus hombres, todos “indios”, y un capataz “mestizo”, hombre muy inteligente, según el señor Pratt, pero que no inspira confianza y que él, el señor Pratt, prefiere “que un blanco se haga cargo de la tropa” (p. 183).

La tarea de arrear alrededor de mil cabezas de ganado por el interior de México, aunque no sea por uno o dos incidentes, se narra casi como un idilio. Incluso un robo que sufrieron por parte de una banda de ex combatientes revolucionarios se resolvió en la más serena paz. Hay una comunión entre el narrador y el rebaño, que nos recuerda los grandes cruces de ganado descritos en algunos cuentos de João Guimarães Rosa: “Ah, pero qué hermosa es la vista de un enorme rebaño de ganado sano y semisalvaje. Allí, frente a nosotros, pisan fuerte y marchan, con el cuello ancho, el cuerpo redondo y los cuernos poderosos. Es un mar agitado y lleno de una belleza indescriptible. La fuerza gigantesca de la naturaleza viva, domesticada por la voluntad. Y cada par de cuernos representa una vida en sí misma, con su propia voluntad, con sus propios pequeños deseos, pensamientos y sentimientos” (p. 203)

La narración de esta manada de ganado –sana, imponente, disciplinada– es un contraste absurdo en comparación con la situación de la clase obrera. Tanto el ganado como el proletariado marchan al matadero. Es precisamente de esta masa de gente, que vive en ese umbral entre la pobreza y la miseria, es de este mundo proletario despiadado, de donde B. Traven toma los personajes de este y otros libros, como el barco de la muerte e El tesoro de la Sierra Madre.

Los libros de Traven parecen dramatizar, hasta las últimas consecuencias, a los personajes que sólo cuentan con su propia piel y que están dispuestos a ser desollados por los capitalistas a cambio de un salario de hambre. Son como esos seres descritos por Marx, que materializan el paso histórico de la transformación del dinero en capital, seres que han vendido su propia piel y sólo esperan ser desollados.

*Alejandro Juliete Rosa Tiene una maestría en literatura brasileña del Instituto de Estudios Brasileños de la Universidad de São Paulo (IEB-USP).

referencia

B. Traven. Los recolectores de algodón. Traducción: Erica Gonçalves Ignacio de Castro. Nueva York, Nueva York, 2024, 256 páginas. [https://amzn.to/4hXvId0]

Notas

[i] Alcir Pécora. “La tragedia del Trabajo (pero también la epopeya de la huelga y la apología del deleite)”. En: Los recolectores de algodón, P. 227.

[ii] Isis Saavedra Luna y Jorge Munguía Espitia informan sobre esta fase de Traven en el artículo “Enigmas de Bruno Traven”, disponible a través de enlace.

[iii] B. Traven. Los recolectores de algodón. Traducción de Erica Gonçalves Ignacio de Castro. Río de Janeiro: Imprimatur / Quimera, sello literario, 2024, p. 15.

[iv] Sobre este tema, véase el trabajo de María Elisa Velásquez y Gabriela Iturralde Nieto: Afrodescendientes en México: una historia de silencio y discriminación. Disponible desde enlace.

[V] Gregorio Rabassa. “Los negros en la historia y la literatura”. En: El hombre negro en la ficción brasileña. Trans. por Ana María Martins. Río de Janeiro: Tiempo Brasileño, 1965, p. 49 y 74.

la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR