por YVES SÃO PAULO
Consideraciones sobre la trayectoria artística del cineasta bahiano
Aprovecho la ocasión del 85 aniversario de su nacimiento para rendir homenaje al cineasta Olney São Paulo. Conozco al personaje de este artículo de memoria contada, sobrino que soy del director que nunca llegué a conocer. Su nombre siempre estuvo presente en mi casa, sobre todo cuando se cuestionaba el cine o la historia reciente de Brasil. El cine, porque esto fue un descubrimiento hogareño para mí, conocer los clásicos en VHS, luego en DVD, a falta de un cine que mostrara ese tipo de películas. Los gustos de Olney no se pasaron por alto en mis sesiones con mi padre, especialmente cuando entraron en juego los westerns. Es difícil para Olney no identificarse con los áridos paisajes de los desiertos del oeste americano, siendo él mismo hijo de la caatinga.
El lado histórico de Brasil, en cambio, remite a episodios dolorosos para ser recordados por quienes lo vivieron, recuperados por la memoria con una mezcla de indignación y enfado. Esto se debe a que el sertanejo, que dejó atrás el campo queriendo encontrar en Río de Janeiro un lugar más favorable a sus aspiraciones, se vio engullido por la vorágine de crueldad política imperante en la época. Siguiendo los pasos en retirada de personas como Glauber Rocha, quien en revolución del nuevo cine dedica un hermoso capítulo a Olney, llamándolo el “mártir” del cine brasileño – y uniéndose al flanco de los cineastas bahianos en la ciudad maravillosa, Olney se encontró en medio de un proceso político-criminal tan propio de la dictadura instaurada en 1964.
Por lo tanto, el lector no debe alarmarse si encuentra extraño el nombre de este director bahiano, si no conoce su historia o la película en la que nos centraremos en los próximos párrafos. El silencio que rodea la memoria del anciano bahiano fue orquestado por la maldad que vilipendia a los nordestinos y quema el cine.
Olney, cineasta
El mayor de siete hijos, nacido el 7 de agosto de 1936 en la ciudad de Riachão do Jacuípe, Olney se mudó con su familia a Feira de Santana para continuar sus estudios. En ese momento, Feira de Santana tuvo el privilegio de albergar varias salas de cine. Fue en Feira donde el joven quedó encantado con la más coqueta de las artes.
Un hecho particular y curioso sucedió cuando Olney era aún un adolescente y marcó toda su vida. El equipo de Alex Viany aterrizó en Feira para grabar un capítulo de Rosa de los vientos. La película contó con producción alemana, con directores de diferentes países firmando cada uno de los episodios. El episodio brasileño estuvo protagonizado. Además del ya famoso crítico Alex Viany, protagonizó el episodio Vanja Orico (tras el éxito el cangaceiro) y firmó el guión Jorge Amado. Curioso por las artes, Olney vio las imágenes e incluso obtuvo información sobre Viany y Jorge Amado para intercambiar cartas.
Después de ese singular episodio, no había otra salida. Formó grupos de teatro amateur, abrió revistas, incluso transmitió en la radio para hablar de cine. Cuando, en 1955, un amigo apareció con una cámara de película de 16 mm, Olney se fue para intentar dirigir. Ante la falta de recursos para montar la película, decidieron que la película sería filmada en el orden de los hechos, deteniendo la película dentro de la máquina. Filmaban una escena, paraban, filmaban de nuevo, sin posibilidad de equivocarse o de volver a hacerlo. el trabajo fue Un crimen en la calle, encontrado recientemente por Henrique Dantas en medio de la investigación para sus películas sobre el cine de Olney, Señales grises e ser tan gris.
De la aventura amateur pasó al cine profesional, con un estilo firme influido por el cinema novo, en particular por las películas de Nelson Pereira dos Santos. En Un crimen en la calle para gritar desde la tierra fueron 9 años. Basado en la novela caatinga, de Ciro de Carvalho Leite, gritar desde la tierra es un largometraje de ficción que trata temas como la alfabetización del pueblo sertanejo y la reforma agraria. En su elenco, Helena Ignez, Lucy Carvalho y Lídio Silva.
Fue un puntapié de lujo para una carrera de 14 películas en total, entre largometrajes y cortometrajes, ficción y documentales. Pero en medio de una historia sobre un sertanejo curioso y creativo, dispuesto a ser parte de un arte burgués caro, a hablar por su pueblo, vino el golpe militar. Junto con el golpe, el AI-5, que llevó a Olney a prisión y resultó en la destrucción de una de sus películas, mañana gris. Este proceso único en la historia del cine brasileño, en el que un cineasta fue acusado de producir una película con copias de su obra destruidas, necesita ser mejor documentado y recordado para que reconozcamos las debilidades del cine en medio de los golpes contra la democracia y ascenso del fascismo institucional.
Olney y el proceso mañana gris
Olney São Paulo era empleado del Banco de Brasil. Poco después del lanzamiento de gritar desde la tierra, logra ser trasladado a trabajar a Río de Janeiro, acercándose así a todo el movimiento del cine de la época. Ya establecido en Río, comienza la producción de su segunda película mañana gris. Basado en el cuento del mismo título que abre su colección. La víspera y el canto del sol., publicada en 1966, la película sigue a un grupo de estudiantes que intentan mantener viva la llama de la lucha contra una dictadura sanguinaria. En esta distopía, los estudiantes detenidos son interrogados por un robot que hace las veces de juez, luego de haber sido torturados en prisión.
La película se realizó a lo largo de 1968, siendo terminada en 1969. Antes de someter la película a la censura, Olney exportó copias de la película, que se exhibió en festivales de Chile, Alemania, Italia y en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes.
En 1969, un avión que transportaba al embajador de Estados Unidos en Brasil fue desviado a Cuba. Entre los guerrilleros presentes en el secuestro estaba el coordinador de un cineclub de Río de Janeiro que, unas semanas antes, le había pedido a Olney una copia de mañana gris. en tu reciente En las alas de Pan Am, Silvio Tendler recuerda el caso (sin mencionar a Olney, una falla en el documental), ya que era amigo del guerrillero y buscado por los militares durante la investigación. Olney no tuvo tanta suerte como Tendler. Lo acusaron de haber participado en el secuestro, ya que supuestamente su película fue exhibida a bordo.
En el momento del incidente, Olney se encontraba en Chile realizando una mañana gris. Cuando regresó descubrió que su nombre estaba relacionado con un caso extraño. Se presentó ante las autoridades a declarar por su propia voluntad, diciendo que no tenía nada que ver con el secuestro. Luego de una primera audición, fue liberado por las autoridades, quienes aún desconfiaban de su viaje a Chile en la misma fecha. Cuando regresó para la segunda fecha programada, fue arrestado y llevado a un lugar desconocido. Permaneció incomunicado, dejando a su esposa con tres hijos dependiendo de la ayuda de amigos para mantenerse durante los días de la desaparición.
Antes de regresar a Chile, las autoridades de la dictadura ya habían visitado los laboratorios donde se encuentran copias de mañana gris, así como cinetecas, para la aprehensión del material. Con Olney detenido, antes de su partida hacia un lugar desconocido, lo escoltaron hasta su residencia y le incautaron más material, tratado como un delincuente frente a sus hijos, en un episodio que dejó huellas en su memoria.
En la cárcel, Olney fue brutalmente torturado para que informara otros nombres que habrían participado en el secuestro del avión. Al ver que Olney era “solo” un cineasta, lo obligaron a dar nombres para que la culpa del denunciante persistiera. Según informa José Carlos Avellar, quien trabajó como fotógrafo para mañana gris, a Henrique Dantas en Señales grises, Olney cargó con la culpa de haber dicho los nombres de sus compañeros. “Pero los nombres están todos en la película”, habría respondido Avellar. En todo caso, es parte del proceso de perpetuar la barbarie en quienes la padecen.
Una copia sobreviviente de la película, que luego quedó en poder de Olney en exhibiciones clandestinas, fue resultado de la astucia del curador de la cinemateca del MAM, prestando un gran servicio a la memoria cinematográfica nacional. Conociendo el interés de los militares en cazar la película en cuestión, cambió la película de hojalata, permitiendo que la mañana gris ganar la supervivencia.
Olney sale de prisión después de 12 días y es ingresado en un hospital. Debilitado, sufre de los pulmones, dolencia que sería la causa de su muerte en 1978.
Angela José, biógrafa de Olney, compara su juicio con el proceso de Joseph K., en el famoso libro de Kafka. Si Olney fue arrestado inicialmente por presunta participación en el secuestro del avión, los archivos del caso que involucran mañana gris mostrar la acusación contra un director por haber realizado una película profundamente subversiva. Olney está obligado a defender su obra y justificar el hecho de que no pasó por la censura antes de enviar copias al exterior. Señala que las imágenes de los arrestos en juicios fueron obtenidas de TV Globo, y argumenta que la película tiene un aspecto comercial y surrealista al usar música rock y usar un robot.
La penitencia duraría hasta 1971, cuando el tribunal finalmente lo absolvió. El fiscal de la causa pidió un nuevo juicio, que sólo sería denegado en 1972, cuando finalmente se sobreseyó la causa. Durante todo este período, Olney temía volver a prisión. Sus siguientes años fueron de activa producción cinematográfica, dedicándose a los documentales, pero aún sufriendo los gritos de su etapa carcelaria.
mañana gris
Los créditos iniciales muestran una mañana nublada, la gente sigue con sus vidas como un día más. Los galopes de la historia vienen silenciosos, nos recuerda Walter Benjamin. Sobre estas imágenes, late el fervor de una masa criolla, dando al comienzo de la película un tono un tanto épico, o surrealista. ¿Estamos entrando en un universo diferente, en otra realidad?
El final de los créditos está marcado por el cambio abrupto del sonido de la misa al rock distorsionado que sale de una radio. Nos reunimos en un salón de clases. Una joven de pelo largo y falda por encima de las rodillas baila ante una congregación de estudiantes postrados en sus pupitres. El montaje alterna entre el baile de la niña y la apatía del joven. Algunos de ellos parecen movilizados por la actitud de la niña, aunque tímidamente: golpean los libros al ritmo de la música y mueven los pies debajo de las mesas. Nadie se levanta, nadie se une a la niña.
Desde el aula congelada, nos lanzamos al futuro. La chica que bailaba ante sus compañeros está en un elegante coche de policía. Ellos son prisioneros. Estamos en un país totalitario que encarcela a los opositores políticos. El montaje salta de la recitación ficcional (discurso) a la emulación de un noticiero en el que se informa sobre una manifestación estudiantil programada para el día siguiente, seguida de un apasionado discurso. Al igual que con Ciudadano Kane, hay una construcción rítmica en mañana gris que se beneficia mucho de la continuidad del sonido, creando el gancho entre situaciones dispares, entre diferentes acontecimientos, haciendo la conexión entre imágenes documentales y otras trabajadas por los actores.
En una unión de los dos polos, documental y ficcional, la pareja líder estudiantil aparece en medio de una manifestación real, caminando entre el grupo. En un momento, el novio sube a un elevado y comienza a simular un discurso. Las imágenes en las que aparece la pareja de la película se alternan, imágenes de jóvenes con palos y piedras destrozando coches, de coches en llamas. En la velocidad dinámica de las imágenes, vemos estudiantes siendo arrestados, llevados a autos policiales.
la asamblea de mañana gris se acelera Como descubrirá cualquier investigador que dedique un tiempo a leer sobre la película, el término acuñado por Glauber es el más recurrente para describirla: montaje caleidoscópico. Su línea de tiempo no obedece el dictado de principio, medio y final. En las idas y venidas vemos imágenes ficticias e imágenes documentales que se unen en una historia sobre el gobierno dictatorial de una tierra sin nombre. Los estudiantes discuten la resistencia mientras intentan sacudirse su propia apatía. Actúan, pero quedan atrapados en su levantamiento contra la autoridad impuesta. Son juzgados por un cerebro electrónico que ha grabado los discursos del joven líder estudiantil. No siendo un juicio justo, el robot incluso compartimenta la imagen de lo que sucederá, del futuro, con la ejecución de la pareja rebelde.
“Progreso” es una palabra recurrente en el imaginario político brasileño, al servicio de intereses privados y no colectivos. La presencia del robot en la escena del juicio le da a la película una sensación de ciencia ficción. La máquina seria un cerebro avanzado, desprovisto de prejuicios, pero no lo es. Vemos a lo largo del juicio la manipulación de la máquina para comprobar la sentencia buscada por la fiscalía. En uno de sus mejores momentos, la máquina evoca una imagen del profesor (Lídio Silva) gritar desde la tierra. El maestro enseña a los campesinos a leer y escribir, apareciendo aquí bajo un discurso de la niña a sus jueces. El método de Paulo Freire, sugerido por la niña, es visto como subversivo por los acusadores. “Señales chinas, Excelencia, señas chinas”, dice uno de los uniformados allí presentes.
Durante el juicio, los arquetipos creados por Olney para sus personajes son muy fuertes, especialmente para la pareja protagonista. El militar que los detiene, y luego participa en su juicio, es un aparente defensor de la racionalidad, al mismo tiempo que dice que “el pueblo nunca supo pensar”, poniéndose así en contra del proyecto de alfabetización de las masas planteadas. por la niña El chico líder estudiantil es el intelectual, aparece leyendo el último párrafo de La plaga, de Camus, en voz alta, y es él quien habla en las manifestaciones. Pero carga con un profundo sentimiento de descontento, de que su lucha no tendrá éxito. En la reunión del aula, dice que "todo el mundo se traicionó". Visto como el cerebro de las operaciones, sufre las más severas torturas antes del juicio, y durante todo su transcurso permanece postrado, con los ojos cerrados, incapaz de permanecer sentado en su silla.
Por otro lado, está la chica que baila. Es ella quien llama a la acción. “Hay que hacer algo”, le dice a su pareja. Durante el juicio, ella se sienta provocativamente, colocando una pierna más arriba en la silla, burlándose de sus jueces, respondiendo a sus declaraciones. Ella baila en un intento de seducir a sus compañeros para que permanezcan de pie. Cuando se coloca contra la pared para ser fusilada, vuelve a bailar, aturdiendo a sus verdugos. Muerta, la película vuelve a verla bailando, pues la encontrarán de pie. Incluso muerta, sigue en pie.
olney despues mañana gris
Durante el proceso judicial de mañana gris, Olney se jubiló por discapacidad de su trabajo en el Banco do Brasil. Lo que inicialmente fue recibido como un golpe más y una vergüenza más, luego resultó ser la posibilidad de dedicarse por completo al cine. Es a partir de este período que nace su etapa más prolífica, que incluye el rodaje del largometraje El fuerte, basada en la obra de Adonias Filho, y algunos de sus cortometrajes más destacados, entre ellos el bello Bajo los dictados de un alma ruda: señales de lluvia.
Como la chica que baila mañana gris, el intento de la dictadura de imponer silencio a Olney no funcionó. Incluso filmó el regreso del político Francisco Pinto, cuyo mandato fue revocado en 1964 cuando era alcalde de Feira de Santana. Tenía proyectos más atrevidos que nunca llegaron a ser grabados, como la revuelta de los sastres y un biopic del disidente Lucas da Feira, figura rodeada de polémica en la región de Feira de Santana.
Murió en Río de Janeiro, a los 41 años, aún planeando películas con cada uno de sus amigos que venían a visitarlo.
*Yves São Paulo es estudiante de doctorado en filosofía en la UFBA. autor del libro La metafísica de la cinefilia (editor fi).
