por FLAVIO R. KOTHE*
El precio es el valor asignado por el mercado, es decir, el valor de cambio de la sílaba
El gobierno federal planteó la voluntad de gravar los libros con un 12% adicional en impuestos, lo que en los últimos días ha provocado la reacción de editores, libreros, impresores y escritores. El gobierno afirma que los pobres no leen; los interesados dicen que hay que abaratar el libro para que pueda leerlo. Marx lamentó que el capitalismo estuviera entonces subdesarrollado en el área editorial, de la que él mismo dependía.
Cuando estudié en Berlín Occidental y todavía había socialismo al otro lado del Muro, mis compañeros de clase compraban libros allí, ya que no se consideraban mercancías sino bienes culturales. Cuando cayó el socialismo soviético, los precios de las partituras, por ejemplo, aumentaron considerablemente (al igual que el precio de la cerveza). Los que lo hicieron bien, sin embargo, obtuvieron salarios más altos. El sistema colapsó porque no supo fijar los precios de acuerdo a los costos. Fue autoritario al ideologizar los precios según lo que se consideraba necesario o de lujo.
En un libro recientemente reeditado, Fundamentos de la teoría literaria., me hice preguntas como: ¿cuál es el valor del poeta donde nada se da por él? ¿Cuál es el precio de lo que no tiene precio y no es estimado? ¿Cuál es el valor de la palabra en la era de los más vendidos? ¿El valor del arte es proporcional al precio? ¿Qué significa que el arte se transforme en una mercancía? ¿Cómo las escuelas y la publicidad imponen hoy las obras al público? ¿Cuál es la relación entre el valor artístico y el precio de una obra?
Si el precio expresa el valor del trabajo social medio necesario para producir la mercancía, la creación brillante escapa a este medio. Fuera del parámetro, puede o no reconocerse en términos de precio. Si el artista innovador no es reconocido por el cambio de paradigma, se queda al margen y no puede vivir de lo que produce, ya que el mercado no lo reconoce. Las buenas obras pueden perderse o no descubrirse en absoluto, así como las obras menores pueden valorarse por razones no artísticas, como la conveniencia de los gobiernos, las instituciones eclesiásticas, los partidos políticos.
Tenemos tres tipos de escritores: los que tienen que pagar para ser leídos; los que logran publicar sin pagar ni recibir; los que cobran por escribir. Desde el primero hasta el último hay una canalización. A profesores, periodistas, médicos y abogados se les paga por las palabras que producen. Se puede calcular el precio de cada sílaba. El precio es el valor asignado por el mercado, es decir, el valor de cambio de la sílaba. Sin embargo, no todo el bien que se genera pasa por el mercado. Las frutas y verduras que cosecho en mi traspatio para mi consumo no van al mercado, sino a satisfacer necesidades.
El trabajo invertido en ellos es considerado, incluso por Marx, como “trabajo improductivo” (porque no genera ganancia). Mucho de lo que producimos aquí como literatura es trabajo improductivo. Es extraño que use esta terminología, ya que parece que no se produce nada y el capital solo está interesado en lo que producirá más valor y, por lo tanto, ganancias. Es la lógica del capital, como lo es también el supuesto de que la revolución debe ocurrir para aumentar la productividad de las fuerzas productivas, cambiando las relaciones actuales en lugar de pensar en reducir el consumo, el número de consumidores.
En Brasil, el sistema capitalista aún no ha logrado implantarse bien en el área editorial y literaria: por el contrario, coexiste con formas que no son precisamente capitalistas, como ediciones que necesitan ser financiadas con fondos privados o públicos, como no pueden financiarse a sí mismos. Esto, sin embargo, no impide que prevalezcan formaciones capitalistas, incluidos empresarios que viven de la publicación de obras financiadas por sus autores.
Hay asociaciones y organismos públicos que no entran en el circuito normal de distribución de libros. Cuando el sistema capitalista funciona “correctamente”, puede (e incluso necesita hacerlo, para tener una expansión del mercado de consumo y, por lo tanto, colocar su producción) dar un aumento real en la remuneración de la fuerza de trabajo productiva, aunque no en proporción directa a su productividad, ya que el capital no dejaría de capitalizarse al máximo. El libro digital es un nuevo camino en el mercado, pero también se ha incrementado el número de revistas de libre acceso.
Si los poetas no son buscados en el mercado, si hay más poetas que compradores de poesía, si el público no está dispuesto a comprar libros de poesía, pero está dispuesto a ver una telenovela tras otra, una enlatada tras otra, esto indica que “la actual los poetas” deberían buscar trabajos en los que, a través de una tecnología más avanzada, puedan llegar a un público más amplio.
La “poesía de papel” queda como obsoleta, un ejercicio de escribanos anacrónicos para buscar en privado liberar tensiones, lo que les ahorra un analista, o/y les permite aprender un oficio, que podría ser útil en otros sectores. Aunque se proclame la libertad de oficio, en la práctica los poetas son expulsados de antemano de la república de los analfabetos funcionales: raras golondrinas hacen una versión, nunca un verano.
Aunque algunos pretendan ser una demostración de la necesidad social de la poesía, el mercado los desmiente: la situación no es peor porque nunca fue buena. A través del canon que se enseña en las escuelas se pretende que sea el cobijo de la gran poesía y no una conveniencia ideológica de la oligarquía. Los grandes poetas son los más expulsados (el sistema escolar brasileño constituye hoy un inmenso muro chino contra la penetración de la gran poesía del mundo).
No tienen la función de agradar, sino de contar las verdades subyacentes de la historia y la existencia. Producen por irritación, como las ostras, y, como las ostras, pagan con su vida las perlas que producen. A los cerdos no les gustan las perlas: son duras e indigestas. Valorar al autor regional no garantiza la calidad, sino que refuerza el nivel medio.
La ley de la oferta y la demanda no es suficiente para explicar por qué ciertas cosas se valoran más y otras menos. La publicidad consigue, en cierta medida, manipular lo que los consumidores consideran necesario. Que un trabajador pueda ser más productivo puede deberse a una máquina más sofisticada, cuyo precio debe compensarse con su rentabilidad: entonces “se paga sola”. (¿Y si la “máquina” es él mismo, como ocurre con el poeta, cuyo valor no es directamente proporcional al tiempo medio de trabajo social invertido en él, ya que hay un factor incontrolable que es el don?) barato, parece que no vale la pena la inversión en maquinaria. La vida humana vale poco, no más que una pieza de maquinaria.
Las máquinas reemplazan a las personas: costos más bajos, aumento de la productividad y la tasa de ganancias. Más personas pueden ser apoyadas, menos pueden encontrar trabajo. Con la natalidad reducida, todo el mundo podría vivir mejor, pero cada vez hay más gente en desuso. Cuanto mayor es el avance tecnológico, más crece el desempleo y más la “cultura” sirve para entretener a los inútiles, a menor costo social: tiene la misma función que el alcohol y las drogas: regenerar fuerzas y olvidar. Por otro lado, cuanto menos cualificadas están las personas, más generalmente se reproducen. La miseria se multiplica.
La tasa de beneficio también puede ser alta con obras de baja venta, como las ediciones de lujo, especializadas y para bibliófilos. Dentro de la ley preponderante, la cantidad de venta valida la “calidad artística”, incluso crea la sistema estelar, en el que los escritores y artistas más vendidos son también los más entrevistados, comentados y publicitados. Se puede generar un círculo vicioso, en el que el sujeto es grande porque aparece, y aparece porque convenía considerarlo grande.
No todo los más vendidos es la mejor escritura, aunque ninguna esté mal escrita, pero hay obras bien escritas que no están en la lista de bestsellers (porque es demasiado bueno para la masa de consumidores). La lista de los más vendidos tiende a no ser una lista de los más vendidos. Ya ha habido esfuerzos editoriales para publicar obras de la mejor calidad, si es necesario en una buena traducción, que no se han traducido en éxito de ventas. Lo que vende es el libro adoptado en las escuelas, y las escuelas no adoptan los mejores libros. A lo sumo adoptan versiones cortas y simplistas de las buenas obras.
Fuera del ámbito de los libros que ingresan al mercado para ser vendidos, existe también una extensa y diversificada producción de obras patrocinadas por los autores o por entidades financiadoras. Es costumbre hacer un lanzamiento, en el que solo se venden unas pocas decenas de ejemplares, como ayuda económica al autor. Desapareció la costumbre de publicar las obras por suscripción, es decir, con la venta anticipada de ejemplares. Existe un sistema de elogios mutuos, en el que se dice que todos son autores excepcionales, sin defectos. El libro es sólo una mercancía allí en la relación del editor con el autor y en la reventa de algunos ejemplares, pero no suele entrar en el sistema de venta de librerías y librerías de viejo.
El trabajo pagado por el autor puede ocuparse de los detalles de la historia, pero generalmente no se presenta como algo de gran valor que solo se escribe porque no hay nada equivalente para leer. Estos testimonios personales pueden ser muy interesantes, pero no entran en el mercado de los libros. En las universidades, los profesores y estudiantes de posgrado se ven obligados a publicar, donde la cantidad importa más que la calidad. Esto, por cierto, no cuenta: sólo cuenta lo que se puede contar, numerar, cuantificar. Las cantidades de páginas son iguales entre sí, como si fueran equivalentes. Lo mejor se vuelve malo para el autor.
Entre las principales editoriales centradas en bestsellers y editores que funcionan como gráficos, puede surgir una alternativa. La reducción de costos de computadoras, programas gráficos, impresoras y bibliotecas virtuales puede llevar a ediciones más pequeñas, sin mayores costos de almacenamiento, un sistema de imprimir bajo demanda y libro digital que permita publicar buenas obras como algo viable en términos comerciales. Las obras se pueden vender en todo el mundo. El idioma portugués es uno de los idiomas con más lectores potenciales. Puede haber así una síntesis positiva entre la aspiración del editor a publicar buenas obras y que ésta sea comercialmente viable.
Lo bello, lo bueno y lo verdadero no son democráticos en sí mismos. La lista de “best sellers de la semana” surge de una relación entre la elección temática, la estructura narrativa, la mentalidad y el gesto semántico de obras que corresponden al gusto medio y la mente un tanto estrecha del público medio. Está el imperio de la medianía, pero que se atreve a proponer lo nuevo. La lista de bestsellers tiende a ser una lista de libros que no vale la pena leer, lo que complementa el canon escolar estándar. Contrariamente a la creencia de que “siempre aparece lo bueno”, se puede caricaturizar diciendo: “lo bueno, no aparece; lo que aparece no es bueno; como lo excelente no tiene precio, nada se paga por ello”.
* Flavio R. Kothe Máster, Doctor y Teniente en Teoría de la Literatura, Profesor Titular de Estética de la Universidad de Brasilia.
