por MOLIÈRE*
Prefacio a la primera edición, por 1669
He aquí una comedia sobre la que se hizo mucho ruido, que se persiguió durante mucho tiempo; y las personas a las que representa han demostrado bien que eran más poderosas en Francia que cualquier otra persona que haya puesto en escena. Los marqueses, las preciosas, los cornudos y los doctores aguantaron discretamente que se les representase, y fingieron divertirse, con todos, con los cuadros que de ellos se hacían; pero los hipócritas no se dieron cuenta de la burla; primero se enfadaron, y les pareció extraño que yo tuviera la osadía de representar las caras que ponen, criticando un oficio que preocupa a tanta buena gente.
Es un crimen que no me pudieron perdonar; y todos se armaron contra mi comedia con una rabia espantosa. Tuvieron cuidado de no atacar desde el lado en que fueron golpeados; son demasiado políticos para eso, y saben muy bien cómo vivir para revelar el fondo de sus almas. Según su loable costumbre, cubrieron sus intereses en nombre de la causa de Dios; Es El Tartufo, en sus bocas, es un juego que ofende la devoción. Está lleno de abominaciones de principio a fin, y solo hay cosas que se encuentran allí que son dignas de fuego. Todas las sílabas son impías; hasta los gestos son criminales; y la menor mirada, el menor asentimiento, el menor paso a la derecha oa la izquierda, ocultan misterios que encuentran la manera de explicar en mi perjuicio.
En vano lo sometí a las luces de mis amigos ya la censura de todos; las correcciones que pude hacer, el juicio del rey y la reina, que la vieron; la aprobación de los grandes príncipes y ministros que públicamente la honraron con su presencia; el testimonio de buena gente que lo encontró provechoso, todo esto no sirvió de nada. No quieren ceder; y todos los días, todavía, hacen gritar en público a algunos celosos indiscretos, que me insultan piadosamente y me condenan por caridad.
Me importaría muy poco todo lo que puedan decir, si no fuera por el artificio que tienen para convertir en mis enemigos a las personas que respeto, y para atraer a su lado a gente realmente buena, engañando su buena fe, y eso, por la esfuerzo que ponen en defender los intereses del cielo, se vuelven fáciles de recibir las impresiones que desean darles. Está ahí porque me veo obligado a defenderme. Es a los verdaderos devotos a quienes quiero justificar el sentido de mi comedia; y os conjuro, de todo corazón, a no condenar las cosas antes de verlas, a desechar todos los prejuicios, ya no servir las pasiones de aquellos cuyas muecas las deshonran.
Si se tiene cuidado de examinar de buena fe mi comedia, se verá, sin duda, que mis intenciones allí son del todo inocentes, y que en nada se burla de las cosas que se deben reverenciar; que lo traté con todas las precauciones que me exigía la delicadeza del asunto; y que puse en ello todo el arte y todo el cuidado que pude, para distinguir claramente el carácter del hipócrita del del verdadero devoto. Para ello, utilicé dos actos completos para preparar la llegada de mi criminal. No permite que el oyente dude ni un solo momento; primero, lo conocemos por las marcas que le puse; y, de principio a fin, no dice una palabra, no hace una acción, que no pinta a los espectadores el carácter de un hombre malo, y no saca a relucir el del verdadero hombre bueno que le opongo.
Sé muy bien que, a modo de réplica, estos señores tratan de insinuar que no corresponde al teatro hablar de estos asuntos; pero les pregunto, con su permiso, en qué basan esta bella máxima. Es una proposición que ellos sólo suponen y que de ningún modo prueban; y, sin duda, no sería difícil mostrarles que la comedia, entre los antiguos, tenía su origen en la religión, y formaba parte de sus misterios; que los españoles, nuestros vecinos, casi nunca dejan de celebrar una fiesta religiosa sin que se mezcle la comedia; y que, incluso entre nosotros, debe su nacimiento a una cofradía a la que todavía pertenece el Hôtel de Bourgogne; que es un lugar que fue concebido para representar los misterios más importantes de nuestra fe; que aún hoy se ven comedias impresas con letras góticas, bajo la autoría de un médico de la Sorbona; y sin ir tan lejos, que santa juega por mr. Corneille, que fueron admirados en toda Francia.
Si el objetivo de la comedia es corregir los vicios de los hombres, no veo por qué debería haber privilegiados. Esta es, para el Estado, una consecuencia mucho más peligrosa que todas las demás; y hemos visto que el teatro es de gran virtud para la corrección. Los rasgos más bellos de una moral seria son menos poderosos, en su mayor parte, que los de la sátira; y nada corrige más a la mayoría de los hombres que pintar sobre sus faltas. Es un gran ataque a los vicios para exponerlos a la risa de todos. Fácilmente soportamos los reproches, pero no soportamos la burla en absoluto. Preferimos ser malos que ridículos.
Se me acusa de haber puesto términos de devoción en boca de mi impostor. ¡Eh! ¿No podría hacerlo yo, para representar el carácter de un hipócrita? Basta, me parece, que revele los motivos criminales que le hacen decir estas cosas, y que haya quitado los términos consagrados, de los que difícilmente se le oirá mal. —Pero en el cuarto acto enseña una moraleja perniciosa. '¿Pero no es esa moral algo que todo el mundo no ha oído? ¿Dice ella algo nuevo en mi comedia? Y puede temerse que cosas tan generalmente detestadas hagan una impresión en las mentes; que los hago peligrosos haciéndolos subir al escenario; ¿sacan alguna autoridad de la boca de un pícaro? No hay nada que indique esto; y, o si apruebas la comedia de Pecksniff, o condenar todas las comedias en general.
Esto es lo que la gente empezó a hacer hace algún tiempo; y nunca se ha desatado tanto contra el teatro. No puedo negar que hay Padres de la Iglesia que han condenado la comedia; pero tampoco me podéis negar que hubo quienes la trataron un poco más condescendientemente. Así, la autoridad, sobre la que se pretende que descanse la censura, es destruida por esta división; y toda la consecuencia que se puede sacar de esta diversidad de opiniones en espíritus iluminados por las mismas luces es que entendían la comedia de manera diferente, y que unos la consideraban en su pureza, mientras que otros la percibían en su corrupción, y la confundían con todas aquellas espectáculos detestables que con razón los llamamos espectáculos de inmundicia.
Y, en efecto, como hay que hablar de cosas y no de palabras, y la mayor parte de los fastidios vienen de no entender y de envolver cosas diferentes en una misma palabra, basta quitar el velo de la incomprensión, y ver de qué se trata la comedia. mismo, para ver si es censurable. Sin duda aceptaremos que, siendo un poema ingenioso que, mediante lecciones agradables, corrige las faltas de los hombres, no podríamos censurarlo sin injusticia; y si estamos dispuestos a escuchar el testimonio de la antigüedad sobre este tema, nos dirá que sus más célebres filósofos ensalzaron la comedia, ellos que profesaban tan austera sabiduría, y que incesantemente clamaban contra los vicios de la época a la que pertenecían. .
Nos hará ver que Aristóteles dedicó tiempo al teatro, y se cuidó de reducir a preceptos el arte de hacer comedias. Nos enseñará que sus hombres más grandes, y los más dignos, consideraron una gloria escribirlos ellos mismos; que había otros que no desdeñaban recitar en público los que habían compuesto; que Grecia, por este arte, ha proclamado su estima, por los gloriosos premios y por los soberbios teatros con que quiso honrarlo; y que, en Roma, finalmente, este arte recibió honores extraordinarios: no quiero decir en aquella Roma lasciva, y bajo el libertinaje de los emperadores, sino en la Roma disciplinada, bajo la sabiduría de los cónsules, y en los tiempos del vigor de la virtud romana.
Confieso que hubo momentos en que la comedia se corrompió. ¿Y qué en el mundo no se corrompe todos los días? No hay nada tan inocente que los hombres no puedan convertir en crimen; ningún arte tan sano que no sea capaz de invertir las intenciones; no hay nada tan bueno en sí mismo que no puedan darle un mal uso.
La medicina es un arte benéfico, y todos la reverencian como una de las cosas más excelentes que tenemos; sin embargo, hubo momentos en que se volvió odioso y, a menudo, se convirtió en un arte para envenenar a los hombres.
La filosofía es un regalo del cielo; nos fue dado llevar nuestro espíritu al conocimiento de un solo Dios, contemplando las maravillas de la naturaleza; sin embargo, no se ignora que muchas veces la desviaron de su función y la llevaron públicamente a apoyar la impiedad. Incluso las cosas más santas no están a salvo de la corrupción de los hombres, y vemos villanos que, todos los días, abusan de la devoción y la ponen al servicio de los mayores crímenes de manera malévola.
Pero esto no significa que no se hagan las distinciones necesarias. La bondad de las cosas corrompidas por la malicia de los corruptores no está envuelta en una falsa consecuencia. El mal uso siempre está separado de las intenciones del arte; y como a nadie se le ocurre prohibir la medicina, porque fue desterrada de Roma, ni la filosofía, porque fue condenada públicamente en Atenas, no se debe prohibir la comedia porque fue censurada en cierta época.
Esta censura tuvo sus razones, que no subsisten aquí. Se acercó a lo que podía ver; y no debemos sacarlo de los límites que se ha dado a sí mismo, agrandarlo más de lo necesario, y juntar a inocentes y culpables. La comedia que se dispuso a atacar no es de ninguna manera la comedia que queremos defender. Hay que tener cuidado de no confundir estos últimos con los primeros. Son dos personas cuyas costumbres son completamente opuestas. No guardan relación entre sí, salvo la similitud de nombre; y sería una horrible injusticia querer condenar a Olimpia, que es una buena mujer, porque hay una Olimpia que fue lasciva.
Tales decretos indudablemente crearían un gran desorden en el mundo. No habría nada que no fuera condenado; y como no se aplica este rigor a tantas cosas de las que se abusa todos los días, igualmente debe honrarse la comedia y aprobarse las obras de teatro, en las que se verá unidas la instrucción y la honradez.
Sé que hay espíritus cuya delicadeza no admite comedia alguna, que dicen que los más honestos son los más peligrosos; que las pasiones allí pintadas son tanto más conmovedoras cuanto que están llenas de virtud, y que las almas se conmueven con este tipo de representación. No veo qué delito hay en emocionarse a la vista de una pasión honesta; y es un punto culminante de la virtud, esta total insensibilidad a la que quieren elevar nuestra alma. Dudo que haya tanta perfección en las fuerzas de la naturaleza humana; y no sé si es mejor trabajar para corregir y suavizar las pasiones de los hombres que trabajar para extirparlas por completo. Confieso que hay mejores lugares para ir que el teatro; y, si queremos condenar todas las cosas que no se refieren directamente a Dios ya nuestra salvación, es cierto que la comedia debe estar entre ellas, y no me parece mal que se condene con las demás; pero suponiendo, como es verdad, que los ejercicios de piedad contienen intervalos, y que los hombres necesitan diversión, sostengo que no es posible encontrar una más inocente que la comedia.
Me extralimité. Terminemos con las palabras de un gran príncipe sobre la comedia de Tartufo. Ocho días después de su prohibición, una obra de teatro titulada ermitaño escaramujo; y el rey, al salir, dijo al gran príncipe a quien me he referido: "Me gustaría mucho saber por qué la gente que está tan escandalizada por la comedia de Molière no dice nada de la de Scaramouche"; a lo que el príncipe respondió: “La razón de esto es que la comedia de Scaramouche se burla del cielo y de la religión, que a estos señores no les importa, pero la de Molière se burla de sí mismos; es lo que no pueden tolerar”.
* Moliere (1622-1673) fue un dramaturgo, actor y director francés. Autor, entre otros libros, de El enfermo imaginario.
referencia
Moliere. El Tartufo. Traducción: Jorge Coli. São Paulo, Unesp, 2021, 240 páginas.
