El texto completo de uno de los artículos reunidos en el libro homónimo editado por Companhia Editora Nacional
Por Walnice Nogueira Galvão*
El mercado negro pone a la venta piezas del Museo Arqueológico de Kabul, demolido por el bombardeo estadounidense. Este hecho dio origen a la exposición de Afganistán, procedente de Barcelona al Museo Guimet, en París, después de que algunas piezas fueran adquiridas por instituciones que se declaran meros guardianes, hasta la reapertura del museo. Es el caso de la Fundación Hirayama, en Tokio, y la Sociedad Spach (Sociedad para la Preservación del Patrimonio Cultural de Afganistán), de reciente creación, que, con el apoyo de la Unesco, depositó partes del llamado Tesoro de Bagram en Guimet. El objetivo es rescatar una memoria y una identidad de rica diversidad. Justo en la entrada, llamando la atención sobre el presente, las obras de diversas etnias de los afganos de hoy: suntuosas sedas teñidas a borrones llameantes, por los uzbekos; joyas de plata martillada con incrustaciones de cornalina, la dote de las novias turcomanas, la fortuna llevada en el cuerpo por mujeres de un pueblo nómada; abrigos de piel de borrego vueltos hacia arriba y pespuntes de raso, de la pashtanes.
Estos últimos están vinculados a las lecturas infantiles, a través de Mahbub Ali, el pashtún con una barba teñida con henna tan roja como la crin y la cola de los caballos con los que comerciaba. Aparece en Kim, de Rudyard Kipling (1901), y en la película del mismo nombre (dir. Victor Saville, 1950), con Dean Stockwell; Erroll Flynn le presta su encanto y carisma. Es una figura simpática, lista para sacar a su amiguito del apuro.
Situado en la encrucijada de las rutas comerciales y migratorias, Afganistán, tanto como cualquier otro país de esas partes, o incluso de Europa, formó parte de sucesivos imperios. Era persa, era griego, era mongol, era turco, era musulmán, etc. Rodeado de civilizaciones de destacado carácter -India, China e Irán- comparte con ellas muchas expresiones artísticas. Así, comparte con Pakistán el arte helenístico-budista de Gandhara (siglos I al III), en el que es curioso ver estatuas de dioses indios portando clámidas con ropajes de escultura griega.
Los budas de 38 metros destruidos en los estertores del régimen talibán estaban en Bamiyán, cerca de Kabul, etapa obligada de la Ruta de la Seda en la antigüedad. Ahí es donde, en lo alto de las montañas, encontrarás la opulencia de 12 cuevas con pinturas murales. A André Malraux le debemos el papel pionero en valorar (y, de paso, saquear) la estética de las obras afganas, cuando organizó una exposición en París en 1930; su colección prestó el “Príncipe de las Flores” a la presente exposición.
La civilización bactriana de necrópolis y fortalezas de la Edad del Bronce (que evolucionó entre 1970 y 2000 a. C. entre Afganistán y Uzbekistán), que salió a la luz a mediados de la década de 1800, es la fuente de una notable cultura material, resultado del comercio con Mesopotamia, Persia y el valle del Indo.
Otro foco es el sitio arqueológico de Hadda (siglos IV y V), cerca de Jelalabad, con sus 15 estatuas de estuco y arcilla, budistas puras como los monasterios que pueblan, todas con la misma planta: un patio central cuyo punto de apoyo es una estupa gigante , rodeado de varias otras estupas votivas más pequeñas. Los colosos de Buda en alto relieve se alinean en las paredes circundantes.
Posteriormente, pero no menos relevante, sería el turno del arte islámico, introducido por los árabes a finales del primer milenio y confirmado por la dinastía fundada por Tamerlán en el siglo XIV. Hay poco tiempo, por tanto, para un país con una cronología tan antigua, y que fue parte de las conquistas de Ciro, Alejandro Magno, Seleuco, los partos, los hunos, los escitas, Genghis Khan, el Imperio Británico, etc. en adelante, incluso después de independizarse en 1747.
Realizar una exposición como esta, en un momento en que el país -después de haber resistido durante más de 20 años el acoso ruso y la guerra civil fomentada por los estadounidenses- sufre los ataques de la máquina de guerra más formidable del planeta, equivale a un reclamo a su presencia en la historia de la humanidad. Además de reconocer su propio rostro, forjado en la herencia de una identidad plural como un mosaico. Y, para no pretender anticuados ni nostalgias, tres pantallas del vestíbulo muestran vídeos ininterrumpidos del Afganistán de hoy, con su andrajoso entre escombros.
* * *
Cuando leemos las expresiones de los periódicos o escuchamos la rabia de los peces gordos, la impresión de déjà vu se acentúa. Más allá de las barbaridades que resultan en un insulto a la inteligencia -como la lucha entre el bien y el mal, etc.-, no podemos negar que la embestida estadounidense toma los contornos de un choque entre ángeles de luz y poderes de las tinieblas, de la civilización contra la barbarie, de la razón contra el fanatismo religioso. O, si somos más realistas, los ricos contra los pobres.
Fanático es siempre el otro, y es más fácil etiquetarlo que indagar sus razones. Cualquiera que vea a esos pobres diablos en Afganistán abandonando sus aldeas ya en ruinas, llevándose sus exiguas posesiones, mientras la nación más poderosa del mundo los pulveriza sin piedad, bombardeando escombros, le resulta difícil aceptar que son la encarnación del diablo. Pero en nuestro mundo, un mundo de progreso, ciencia, conocimiento, urbanidad, lleno de baratijas y maravillas electrónicas, sólo hay lugar para un fundamentalismo: el del mercado. No hay otro dios que el consumo. Y un solo evangelio, el digital. Cualquier disidencia o mero desacuerdo se responde con una bala. De ahí el sentido estratégico de una exposición como esta, dar un rostro y una historia a los afganos.
* * *
El llamado Tesoro Bactriana fue encontrado de nuevo, escondido bajo tierra como lo estaba en el palacio presidencial afgano: 20 piezas de oro macizo encontradas por un arqueólogo ruso en 1978, al norte de Kabul. Se encontró en cinco tumbas de mujeres, probablemente princesas, decorándolas. En número de piezas, es mayor que el inventario de la tumba de Tutankamón. Cómo escapó es un milagro. Ahora se va a estudiar, después de haber pasado un siglo secuestrado y hasta dado por perdido.
Mientras tanto, la noticia del saqueo del Museo de Bagdad, depositario de botines milenarios de las fuentes de la civilización -sumerios, caldeos, babilonios, asirios-, vino a sumarse a un recuento de daños y perjuicios al del Museo de Kabul. , devastada por el bombardeo invasor . Tanto más para constatar, en tal escenario, la irrupción de un testimonio artístico hasta ahora inédito.
Entre estos despojos ocupa un lugar destacado la alfombra, que durante siglos fue el único mueble en una civilización de tiendas de campaña. Además de ser acogedor para dormir, sentarse y caminar, cubriendo un piso irregular, sirve como cama, cobertor, sofá, mesa, biombo, pared, techo, cortina. Aunque comúnmente llamado persa, no está vinculado a nacionalidades como las precede, y puede provenir de Irán, Irak, Afganistán, Egipto, India o incluso China. El arte del tapiz, creación de Oriente, es varias veces milenario. La obediencia a la prohibición coránica de la figuración -monopolio de Alá, en la prevención de la idolatría- no es inflexible en este arte. Pero es por eso que las maravillosas mezquitas esparcidas por el mundo, y las alfombras igualmente deslumbrantes, solo funcionan con diseños abstractos para hacer justicia a la prohibición del Profeta: es privilegio de Dios crear seres, y el hombre no debe disputar este privilegio. La ornamentación de los templos se debe a los azulejos y suras del Libro, a su elegante escritura que se extiende por las paredes, al insuperable arte de la caligrafía desarrollado por el Islam.
En las alfombras, incluso en los diseños geométricos (los “arabescos”), predomina la flora y, en menor medida, la fauna, que son reconocibles, aunque estilizadas. Uno de los puntos álgidos de la historia del arte escapa a la concepción occidental que exige originalidad, aplicándose en cambio a copiar líneas tradicionales y repetirlas con la mayor fidelidad posible.
El más común es el que lleva el jardín a la tienda o casa. Las dimensiones de la pieza, determinadas por el telar, imponen el rectángulo, cuyos lados paralelos señalan los muros que contienen la profusión de vegetación en medio de la cual se destaca en silueta el bestiario. Y, componiendo un mandala, desencadenado por la dinámica centrípeta de la forma del rectángulo, hay un medallón central con el dibujo de una fuente, que puede repetirse en las cuatro esquinas de la alfombra; otras veces, en vez de una, hay tres fuentes en línea recta, en el medio, entre guirnaldas. A modo de contraste y en aras de reconfortar el espíritu, se propone negar la naturaleza envolvente del desierto, trasladando al recoveco de la vivienda un simulacro de oasis tejido por la mano humana.
La obra literaria más antigua de la humanidad, la epopeya sumeria de Gilgamesh, creación de Irak y, como es sabido, fuente de Homero y de la Biblia, habla de jardines. En diferentes versiones aparece un árbol en el que una serpiente guarda una flor que encierra la inmortalidad, así como un huerto en el que los seres y las plantas están hechos de piedras preciosas.
Las crónicas guardan el recuerdo del palacio de Ctesifonte, sede de la dinastía sasánida (entonces en Persia, hoy en Irak y muy cerca de Bagdad), en cuyo salón principal ostentaba la enorme Alfombra de Primavera, que, de no documentarse históricamente, pasaría por uno mas de ficciones de Jorge Luis Borges. La obra reprodujo un jardín formal con todas las minucias de su cuadrícula, arroyos serpenteando entre setos, glorietas, fuentes, parterres, árboles frutales, pájaros y animales poblando las avenidas, caminos de grava, setos y macizos, hileras de palmeras. Un verdadero tesoro a la vista de todos, tenía un valor incalculable: frutas y pájaros cantores estaban incrustados con piedras preciosas, hilos de oro y plata adornaban las figuras. Con su pompa, la pieza encarnaba materialmente el poder del rey y la opulencia de su reino. Pero la Alfombra Primavera también proclamaba la investidura del monarca que, por derecho divino, tenía jurisdicción sobre la naturaleza, sobre la fertilidad y sobre la abundancia, de la que era prenda ante sus súbditos y ante los poderes de lo alto. Más que un símbolo o emblema, era un “modelo reducido” de los atributos políticos y cósmicos del rey.
De esta forma, el arte del tapiz se comprende mejor cuando se considera que para estos pueblos del desierto la idea de paraíso era inseparable de la noción de jardín, aparentemente también una creación persa (en paralelo con los jardines colgantes de Babilonia). La palabra en sí es persa, con el significado de jardín aislado o jardín amurallado, un término que absorbería el léxico griego (paraisos).
De ahí la desaparición que ahora se puede ver en las alfombras afganas, y por primera vez en la historia, de temas tan intrincados como las “mil flores” o el “árbol de la vida” -vinculados a anhelos pacíficos que enfatizan la continuidad vital- , implícita en el ciclo de la vegetación- es muy grave y desfigura el rostro del tapiz como una cicatriz. Ahora puedes ver los bordes de tanques y misiles donde, durante milenios, se han destacado efigies de la fuerza de la naturaleza. La figura que llegó a dominar el patrón tejido, y proporcionalmente a una escala mucho mayor, es el ícono del conjunto. luchador por la libertad, de Palestina a Chechenia, pasando por Afganistán: el fusil Kalashnikov, conocido como AK-47, el arma más difundida en el mundo. Dando como resultado obras en las que se subvierten las rígidas normas del tapiz, dejando a quienes las contemplan con horror.
Si la alfombra de jardín afirmaba una positividad a muchos grados de elaboración estética y cultural, por el contrario, la alfombra “máquina de muerte” implicaría una pérdida de la capacidad de imaginar y sublimar. Rechazando su compromiso con el jardín, la alfombra pasó a reproducir sólo lo inmediato, la simbolización tendiendo a cero. La crudeza de esa destrucción acorazada que cae de los cielos conlleva la pérdida del sentido y la función del arte, pervirtiendo la alfombra que antes estaba destinada a embellecer y alegrar la cotidianidad. La modernidad llegó allí, y no es algo bonito de ver.
*Walnice Nogueira Galvão Profesor Emérito de la FFLCH-USP