por DANIEL AFONSO DA SILVA*
Todo el año 2024 transcurrió sin una palabra de nuestro mayor memorialista. Abandono. Indiferencia. Silencio. Todo lo contrario ante la crisis de 1972
Bang: ruido, ruido fuerte, ruido fuerte, ruido prolongado. Huracán, viento, tormenta. Sellado. Rompiendo armonías. Convenciones de medias. Estructuras temblorosas. Seco y mojado. Tragedia y novación. Trastorno y convulsión. Casi nunca en la salvación. Casi siempre cambiando. Anunciando mal tiempo. No hay amanecer ni buenos días.
Eso fue lo que se vio, sintió y actuó en Brasil en aquel lejano 1972. Un año triste. Lo cual, al final, no fue bueno. Año simbólico del milagro económico. Cuando el país creció mucho y creció bien. Pero – aparte – también mató a mucha gente. Fue el momento más sangriento del régimen. Línea dura y brazo fuerte.
Era el apogeo de la presidencia del general Médici. Muy por debajo de Brasil Potência y mucho más allá de Pra Frente Brasil.
La referencia era el palo de guacamaya. Sentado. Sin moderación ni escrúpulos. De hecho, se decía “los escrúpulos de conciencia”.
La transición desde el período de Castello Branco, desde AI-1 y la promesa de retornos civiles en 1965 –ahora, en 1972– no fue más que una quimera fugaz. La acumulación de Actos Institucionales había deformado cualquier posibilidad de volver a 17. La frescura de la buena bossa anterior se fundió –Acto tras Acto– en el aire. “Peleas nunca más” se convirtió en nostalgia. Te extraño mil. Inaugurada en la incontinencia del adiós.
Adiós sonrisas de la época de JK. Adiós ilusiones de vísperas de 1964. Adiós desafinaciones de algún corazón. Porque, a partir de ahora, en el pecho de los desafinados, los corazones dejaron de latir.
Los hijos del país se convirtieron en hijos del otro. Y, por determinación, se vieron obligados a guardar silencio. "Callarse la boca."
Fue así, fue así. Un momento tibio. Triste. Confundido. 1972.
Con el peor –sin el mejor– de todos los carnavales. Lleno de tramas y señales. Agonías, anomias. Reinados de 1937-1945, 1946, 1954, 1961, 1964 y, por supuesto, 1968. Estado Novo y posteriores. Años de plomo. Nervios de acero. Corazones arponeados, disminuidos en ternura y sin Celly Campelo para consolar.
Gilberto Gil fue De vuelta en Bahía. Había regresado en Café Expreso. Bañado de calor, color, sal, sol. Pero fue poco. Muy poco. Todo fue poco. Hasta que “la tierra se detuvo”.
Y no paró durante un día o incluso una semana. La tierra permaneció quieta durante generaciones enteras, por la eternidad, por momentos eternos. Todo gracias a un libro: Cofre de huesos. Una intención: Memorias. Y un autor: Pedro Nava.
Todo el mundo lo sabe y el mundo lo vio: era una tormenta. Otto Lara Resende destacó que se trata de un “libro fundacional, en el sentido de que es un libro que por sí solo aporta novedades sobre cultura. Más importante para la literatura brasileña que Marcel Proust para la cultura francesa. Simplemente brillante.” El mayor poeta, ciudadano de Itabira, se limitó a decirlo todo diciendo simplemente “un baúl de sorpresas”. El historiador Francisco Iglésias, también en resumen, diría todo con “acontecimiento”.
Eso fue todo y eso fue todo. Efemérides. Sorpresas línea a línea, página a página.
Golpe en el estómago. Completa confusión.
Cualquiera con algún cultivo del espíritu entendió inmediatamente de qué se trataba. Cofre de huesos era la clave necesaria para abstraerse e ignorar instantáneamente la existencia de la presidencia de los Medici, esa administración horrenda, ese Brasil sin destino y esa gente sin razón. Ésta es la naturaleza inquietante de la obra, creada en capas.
Los más cultos lo recorrieron, se les puso la piel de gallina, miraron atrás y quedaron perplejos. Lo mejor de las memorias brasileñas más importantes de todos los tiempos (Nabuco, Graciliano, Gilberto Amado) rezumaba por todas partes. comenzando con mi entrenamiento (1900) Recuerdos de prisión (1953) y Mi historia de infancia (1954) que parecían almas gimiendo de Cofre de huesos. Lo mejor de la interpretación brasileña – Paulo Prado, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre – también. Como el mejor de todos los Arts. De las artes visuales al urbanismo y a la música. Llegando con firmeza a la poesía y la prosa.
Que así cerraron los ojos leyendo Cofre de huesos podría, en algún momento, abrirlos leyendo un poco de poesía. Quien entraba al trabajo al trote, en alguna curva, se encontraba en sagarana ou Cuerpo de baile. Y, no difícilmente, atrapado perdido en las esquinas Gran Sertão: Veredas.
Cofre de huesos Eso era todo: algo espectacular, inquietante, desconcertante. Y fue sólo el comienzo de Memorias de Pedro Nava que se completaron en seis volúmenes: Cofre de huesos (1972) Globo cautivo (1973) Piso de hierro (1976) Beira Mar (1978) polla oscura (1981) y El circo perfecto (1983).
Y más Cofre de huesos inauguró el trance que llevó a la sociedad brasileña alfabetizada a profundas meditaciones. Los cuales, en serio, siguen siendo relevantes hasta el día de hoy y plantean dilemas esenciales contenidos en temas como: Momentum 1972 tendría alguna equivalencia con el Momentum 1956 o con el Momentum 1930 - 1930: Momentum Drummond; 1956: ¿Impulso de João Guimarães Rosa?
Con la aceleración de la redemocratización, a través de una apertura “lenta, gradual y segura”, este reflejo se desvaneció. Pero para aquellos que eligieron ser izquierda En la vida, la pregunta permanece. Y, como tal, inmortaliza a Pedro Nava. Que fue un prodigio, desde el principio hasta el final de su vida.
Nacido en Juiz de Fora en 1903, emigró a Belo Horizonte para estudiar medicina y comenzó a integrar, positiva e intensamente, la vanguardia Minas Gerais en los años 1920. Sus amigos y cómplices. compañero de viaje, fueron Emílio Moura, João Alphonsus, Abgar Renault, Afonso Arinos de Melo Franco, Ciro dos Anjos, quienes crearon La revista, en 1925, que sería uno de los vectores más importantes del modernismo de Minas Gerais junto al modernismo de São Paulo en 1922.
Pedro Nava fue central en esta publicación. Creación de grabados, artículos, reseñas y poemas. Ser el difunto, de 1928, su pieza poética más destacada. Lo que dejó desconcertado a Mário de Andrade. Y Vinícius de Morais, Manuel Bandeira y Murilo Mendes también. Fue donde él, Pedro Nava, explicó su exquisita sensibilidad.
Hasta el punto de que, en su momento, Mário de Andrade le confió a Carlos Drummond de Andrade que “las pocas críticas que él [Pedro Nava] publicó en Revista sobre pintura me dejó una fuerte impresión de un espíritu crítico bien organizado”. “En cuanto a su poesía, todavía no lo sé, pero me parece que será el más inteligente de todos ustedes. Con su poesía” (ver La lección del amigo, cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, editado por Drummond en 1982).
“El más genial de todos ustedes. Con tu poesía”. Podría ser. Pero no fue así. Pedro Nava se dedicaría a las ciencias médicas, publicando, en adelante, principalmente en estas áreas. Dejando absorto el efectivo circuito de altas y bellas letras. tu poema el difunto se insertaría en el Antología de poetas brasileños contemporáneos del tiempo bisiesto de Manuel Bandeira, en 1946. Pero eso es todo. Después de eso, apagón. Todos imaginaban que el médico había canibalizado al artista. Pero no.
Cerca de los setenta años comenzó a hacer pública su mayor obra. El trabajo de la vida, que comienza con Cofre de huesos. Un retrato de “mi pueblo” (…) “así como lo es, racialmente, el retrato de la formación de otros grupos familiares en el país. Con todos los defectos. Con todas las cualidades.” Cero cliché y cero estereotipos. Y así, casi historia, casi memoria, casi poesía, casi literatura, casi genealogía, casi testimonio, casi documento y casi todo en un momento. Con fuerte sátira y hermoso ingenio. Haciendo que su lector reviva, aquí y allá, lo mejor de Camões, Vieira y Machado. Y, allí y allá, lo mejor de Drummond, Rosa, Nabuco.
Cuarenta años después de la muerte de Pedro Nava –fallecido dramáticamente en Glória, en la ciudad de Río de Janeiro, en mayo de 1984, tras complicaciones personales moralmente complejas–, el silencio es asombroso. Todo el año 2024 pasó sin una palabra para nuestro mejor autor de memorias. Abandono. Indiferencia. Silencio. Exactamente lo contrario en comparación con la crisis de 1972.
*Daniel Alfonso da Silva Profesor de Historia en la Universidad Federal de Grande Dourados. autor de Mucho más allá de Blue Eyes y otros escritos sobre relaciones internacionales contemporáneas (APGIQ). Elhttps://amzn.to/3ZJcVdk]
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
