por DANIEL LAGO MONTEIRO*

Presentación del libro recién editado por William Hazlitt

William Hazlitt (1778-1830) ha pasado a la historia como uno de los más grandes ensayistas de la historia. Muchos lo compararon con Montaigne. La comparación es justa si se tiene en cuenta la extensión de los temas, el virtuosismo argumentativo, la erudición exuberante, la prosa a la vez directa y digresiva, la franqueza desenfrenada y la forma de dirigirse al lector en un tono familiar, como si se tratara de con él una conversación íntima o, en términos hazlittianos, una charla (charla de mesa). Pero hay algunas diferencias entre ambos, que hay que buscar tanto en las transformaciones históricas que sufre el ensayo como forma de expresión literaria del siglo XVI al XIX como en la personalidad o persona que intentaron imprimir en sus textos.

Montaigne es el fundador del ensayo moderno. Pero es probable que no supiera que su libro, Ensayos, sentaría las bases de un nuevo género literario. Erich Auerbach, uno de los lectores más astutos de Montaigne, dice que la audiencia de Ensayos, cuando se publicó la obra, no existía, “y no podía suponer que existiera”.

Sin embargo, poco después de la muerte de Montaigne, este público comenzó a tomar forma al otro lado del Canal de la Mancha. En 1603, John Florio tradujo la primera edición del Ensayos para ingles La popularidad de Montaigne en Inglaterra fue tan significativa que su nombre se convirtió en un verbo, montar: divagar de un tema a otro y familiarizar al lector o al oyente con los grandes temas heredados por la tradición. La presencia de Montaigne es visible en Shakespeare, aunque los préstamos que el bardo hace del ensayista, de vez en cuando, no son gestos de homenaje, “sino de provocación”.

Francis Bacon fue el primero en lanzar la moda en Inglaterra cuando publicó un libro más corto titulado Ensayos (1597-1625). Los ensayos que lo constituyen también son más cortos, compuestos principalmente por frases aforísticas, que se asemejan más a epigramas en prosa. Pero si no tienen el mismo tono confidencial que Montaigne, hay una movilización similar de un repertorio muy rico y la presencia de temas de sabiduría, sarcasmo e ironía. La siguiente generación de ensayistas ingleses -maestros de un estilo que llegó a conocerse como barroco- siguió más de cerca a Montaigne, dando a sus elucubraciones el tono íntimo de la reflexión personal sobre cualquier tema que se les ocurriera. Me refiero a Abraham Cowley (1618-1667), Sir Thomas Browne (1605-1682) y Jeremy Taylor (1613-1667), autores clave para la formación de la prosa hazlittiana.

Sin embargo, ningún otro evento tuvo mayor impacto en las transformaciones de género que la creación del ensayo de prensa. En 1709, Richard Steele, Joseph Addison y, en menor medida, Jonathan Swift publicaron el Tatler; en la secuencia, El Espectador (1711-1712). Con ellos, la literatura entró en la prensa, acontecimiento que la cambiaría para siempre. Sería un error suponer que, con esto, la literatura perdió profundidad y rigor, aunque se hizo más mundana, más terrenal.

Recuérdese que la obra más importante de nuestra literatura, la Las memorias póstumas de Bras Cubas, fue publicado originalmente en serie en Boletín de noticias, y que este soporte mediático interfirió tanto en su estructura como en su proceso creativo. Lúcia Miguel Pereira, importante mahadiana y promotora de ensayistas ingleses en Brasil, dijo sobre el Tatler e El Espectador: “Las costumbres y acontecimientos de la época, las noticias mundanas y la poesía, las modas y las ciencias, todo se comentaba con delicadeza y gracia, todo servía de pretexto para observaciones cuyo tono ligero no enturbiaba la clarividencia”.

Otro rasgo fundamental de estos ensayos es la nota cómica. el Tatler e El Espectador son, sobre todo, disfraces humorísticos de los autores, como máscaras en una comedia. Era la reunión, observó Hazlitt, de filósofos y chismosos; el Tatler, de hecho, significa "el chisme".

De esta manera, los autores adquirieron una mayor licencia para expresar sus estados de ánimo y opiniones particulares y, al hacerlo, divertir a la ciudad. Jon Mee, uno de los principales estudiosos del tema en la actualidad, muestra en un estudio reciente hasta qué punto los ensayos periódicos de Steele y Addison dieron forma a toda la prosa inglesa del siglo XVIII y principios del XIX, lo que se observa no solo en los ensayos periódicos que siguieron , sino también en novelas, cuentos y obras filosóficas. Ciertamente hay diferencias entre el ensayo periódico de la época y otros géneros literarios, o incluso entre el ensayo periódico y el ensayo filosófico, de David Hume, por ejemplo. Una de las señas de identidad de estos ensayos es la presencia de un narrador en primera persona, lo que, no pocas veces, les confiere un fuerte matiz ficcional.

Pero no confundamos ensayo con ficción, aun cuando se introduzcan otros personajes (como el famoso club de El Espectador) o cuando el narrador interrumpe el comentario costumbrista, el análisis de un personaje destacado o la discusión filosófica para divagar sobre los sentimientos y opiniones de una moneda, por si la dotamos de vida. En rigor, el ensayista no tiene intención de crear mundos ni de transportar al lector a una realidad distinta de la inmediata de los hechos y acontecimientos cotidianos; algo no muy diferente de lo que encontraremos en la crónica brasileña; es de ensayo “de dónde saldría la crónica”, como observa Vinícius de Moraes.

el Tatler e El Espectador abrió la puerta. A lo largo del siglo XVIII, en Gran Bretaña, los ensayos periódicos proliferaron en masa. Así que Samuel Johnson fue El excursionista, El ocioso e La Aventurera; Oliver Goldsmith, The Bee; henry mackenzie, El espejo; etcétera. A pesar de las diferencias, en todos ellos el ensayista, en tal o cual persona, se presenta como una especie de mediador entre los elevados temas de la filosofía o el comentario de costumbres y el lector común. Este fue más o menos el perfil del ensayo periódico hasta principios del siglo XIX, cuando surgió un autor que transformaría el género para siempre.

Hazlitt era hijo de un ministro unitario que había sido alumno de Adam Smith en la Universidad de Glasgow. Desde temprana edad, su padre lo preparó para una carrera pastoral. Sin embargo, frustró las ambiciones de su padre cuando abandonó sus estudios de teología para dedicarse a la pintura junto a su hermano mayor, John. Los unitarios formaban uno de los numerosos grupos escindidos de la iglesia oficial cuyas creencias religiosas bordeaban la herejía y cuya postura política representaba una amenaza para el estado británico en aquellos años calificados por Eric Hobsbawm como la “era de las revoluciones”.

Eran también los años de las guerras napoleónicas, el primer conflicto mundial, con alianzas entre países y reverberaciones trasatlánticas: el movimiento popular por la disolución de la trata de esclavos y las luchas por la independencia en América Latina. Gran Bretaña fue el epicentro de la lucha contra Napoleón. Por tanto, cualquiera que hablara a favor de él o de los ideales de la Revolución Francesa, de la que formaban parte los grupos disidentes, era perseguido, “proscrito, acorralado”.

Este es el trasfondo de todo el movimiento romántico en Inglaterra, ya sea a favor o en contra del nacionalismo inglés. Hazlitt, dijo Marilyn Butler, "pertenece a la estirpe clásica de la izquierda inglesa, los inconformistas". Por su herencia unitaria – los estudios que había recibido de su padre, de Joseph Priestley, William Godwin, etc. –y las amistades que formó en su juventud –los años radicales de Samuel Taylor Coleridge y William Wordsworth–, Hazlitt se mantuvo, de principio a fin, como un defensor de las aspiraciones de un mundo más justo, o, en sus palabras, de la “causa de pueblo”, es decir, aquellos que sostienen al Estado con sus “lágrimas, sudor y sangre”, y esto impregna cada ensayo que escribió, aun cuando se tratara de un tema filosófico o crítico.

Al repasar su trayectoria -de estudiante de teología y filosofía a pintor itinerante y, finalmente, columnista de algunos de los diarios y revistas más apreciado de la época- no parece que Hazlitt pretendiera ser un innovador del ensayo como forma literaria de expresión. De hecho, no tenía la intención de hacerlo. En su juventud tuvo dos grandes ambiciones: la de filósofo y la de pintor. Tu primer libro, Un ensayo sobre los principios de la acción humana (1805), fue escrito en la línea del ensayo filosófico del siglo XVIII, pero su tesis, de que toda acción humana apunta a una proyección desinteresada de la imaginación (un ataque a las pretensiones del amor propio), nunca llegó a alcanzarla. ansiaba

Como pintor, sólo realizó un cuadro memorable, el retrato de su amigo y ensayista Charles Lamb, ahora confiado a National Portrait Gallery. En 1812, a través del propio Lamb, consiguió su primer trabajo en la prensa periódica, en la Crónica de la mañana. Su posición como escritor fue la misma que la de muchos de su generación y las siguientes, es decir, se dedicó a una carrera literaria y buscó el asentimiento del público. Este hecho fue percibido por Hazlitt en toda su complejidad, así como la exigencia de destacar, de darle una impronta propia, individual, para no ahogarse en el océano de las publicaciones. Porque nunca había abandonado, al menos en la fantasía, las aspiraciones de filósofo y pintor, sus ensayos promueven la alianza de los dos: “como si dos mentes operaran al mismo tiempo”, en las acertadas palabras de Virginia Woolf sobre él.

El examinador (revista creada por Leigh Hunt que trae en el título uno de los rasgos constitutivos del género, la examen o enjambre de pensamientos) fue donde Hazlitt entrenó mejor su mano como ensayista. Hunt tenía los temas más mundanos y los toques humorísticos; para Hazlitt eran los críticos y los filósofos. Juntos escribieron La mesa redonda, su primera miscelánea de ensayos, publicada en forma de libro en 1817. Por razones políticas, el proyecto se disolvió.

Tras la derrota de Napoleón en la Batalla de Waterloo, el Congreso de Viena y, con él, la restauración de las monarquías nacionales, bajo el argumento de la legitimidad, la atención del Estado británico se centró en lo que ocurría en su propio suelo, en especial en la Correspondencia Sociedades, definidas por Hobsbawm como “las primeras organizaciones políticas independientes de la clase obrera”.

Como observó James Chandler, un gran crítico e historiador de la época, Inglaterra nunca estuvo más cerca de una revolución proletaria que en los años 1815 a 1819. De las manifestaciones promovidas por los trabajadores, ninguna tuvo mayor impacto que la concentración en St. Luis. Peter's Field, Manchester, en 1819. Dirigida por el orador Henry Hunt e incitada por los periódicos de William Cobbett, unos 60 trabajadores se reunieron en una plaza pública para exigir mejores condiciones laborales y el sufragio universal (una bandera muy peligrosa de izar). Pero los húsares, muchos de los cuales eran combatientes en Waterloo, se lanzaron sobre la gente, matando a quince personas con espadas e hiriendo a otras seiscientas, entre ellas mujeres y niños. El evento se conoció como la Masacre de Peterloo.

De Waterloo a Peterloo, Hazlitt se comprometió como pocos en la lucha de los trabajadores. Pero a diferencia de Cobbett, los lectores de Hazlitt no eran la clase popular, "sino los educados de su tiempo", como observó EP Thompson. Hazlitt se veía a sí mismo como una especie de infiltrado en los periódicos y revistas de la clase media, razón por la cual nunca se había asentado en tal o cual prensa. Su objetivo era despertar a la opinión pública sobre las exigencias y desmanes del gobierno, los ingentes gastos con arsenal de guerra y con el sustento de la monarquía y la nobleza británicas y el hambre y la miseria de una extensa población privada de todo derecho.

El establecimiento de un gobierno popular y de una democracia verdaderamente representativa solo puede lograrse cuando los privilegios son reemplazados por derechos. Inglaterra, argumenta Hazlitt, nunca será una nación democrática mientras el rey logre un poder arbitrario: pero ¿qué rey no logra un poder arbitrario? Hazlitt nunca ocultó su antimonarquismo. Nunca, de hecho, silenció o dejó de exponer al público las opiniones más controvertidas: la hipocresía de los partidos políticos existentes (conservadores y liberales) y la ceguera de los reformistas y socialistas utópicos. Pero en lugar de dirigir sus ataques al Príncipe Regente, como habían hecho Hunt y Cobbett (lo que resultó en sus arrestos), Hazlitt fue lo suficientemente inteligente como para criticar a la monarquía en términos abstractos: políticos y morales. 1819, año de Peterloo, coincide con una de sus obras más importantes, Ensayos Políticos, escrito "con la esperanza de hacer que Southey se retuerza, dar una apoplejía en el Trimestral o incluso detener a Coleridge en medio de una oración”.

En la década de 1820 estaba claro para cualquier inglés que la ruptura con la perspectiva revolucionaria había sido radical. Hazlitt se vio abandonado, traicionado, porque los poetas románticos, “amigos de su juventud y amigos de los hombres”, dejaron de ser defensores de la causa del pueblo para arrojar laureles a la monarquía, es decir, “dar la vuelta a la casaca”. Pero 1820 corresponde también a un año crucial para su trayectoria y para las transformaciones históricas de la forma ensayística. Una innovación mediática marcaría el género, la creación de Revista de Londres, por John Scott. Siguiendo la estela de Blackwood's, Londres dio libertad a sus columnistas para escribir sobre cualquier tema, en el tono y formato que quisieran y sin restricciones en cuanto al número de páginas.

Londres se consagró como un auténtico almacén literario, albergando textos en prosa y poesía (John Keats publicó allí parte de su obra), ficción y no ficción; más aún, acogió textos que desdibujaran estas distinciones. Era la edad de oro de ensayo familiar, un género típicamente inglés, y Hazlitt estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado. En Londres, Cordero creó a Elia, su cambiar ídem, o personaje cuasi-ficticio; Thomas De Quincey inventó el comedor de opio, igualmente idiosincrásico, discursivo y extravagante. En ambos casos, fue una dramatización de sí mismo, "un nuevo tipo de autobiografía literaria, más sombría que cualquier otra vista antes".

En cuanto a Hazlitt, ¿quién era él en el Londres? Hazlitt era Hazlitt, un soltero de mediana edad, desilusionado de sus esperanzas públicas y privadas, vagabundo solitario por las calles de la metrópolis, siempre al acecho de nuevos placeres y siempre consciente de que nunca llenarían su vacío interior, observador irónico de la debilidad. de los hombres y de los suyos; en una palabra, un amargo jacobino. En cuanto al estilo, hay en estos ensayos una peculiar combinación inaugural entre la prosa poética y el lenguaje de la calle, de cocheros, boxeadores, vendedores ambulantes, taberneros; es decir, un intento de imprimir en el texto el ritmo oscilante de la metrópolis. Según Phillip Lopate, este estilo supuso una liberación de la sintaxis johnsoniana, tan influyente en el siglo XVIII. A partir de entonces, ensayistas como Hazlitt pudieron "capturar todas las cosas, pequeñas y grandes, de la vida cotidiana en Londres". La década de 1820 fue la década más productiva del autor, cuando publicó su principal miscelánea de ensayos: Charla de mesa (1822) Espíritu de la era (1825) y El orador llano (1826).

Pero –y aquí hago otra alusión a Vinicius de Moraes– Hazlitt fue el ensayista, o cronista, que en tiempos de epidemia tuvo la dignidad de no ceder nunca a la rendición. No se debe confundir la persona del amargado jacobino con el punto de llegada del intelectual de izquierda desilusionado con la vida. Es más bien un cambio de estrategia y una comprensión más aguda de la naturaleza o condición humana, como quieras llamarlo. Los ensayos que publicó en Londres, en otros revistas de la época y en su miscelánea abandonó el carácter pedagógico, de concientización y formación de la opinión pública para aplicar descargas eléctricas o chasquidos al público, en los propios términos del autor.

El narrador de estos ensayos es, la mayoría de las veces, un mocoso, un patán, que cree en el poder de la decocción de la bazo. Así, los tópicos tradicionales de la filosofía moral son vistos bajo una luz invertida. Montaigne nunca diría que “las viejas amistades son como la carne servida una y otra vez: fría, incómoda y repugnante”; que Inglaterra, o Francia, "es una nación de bocas sucias"; que un escritor es alguien que “no sabe nada”, etc. Pero no son ofensas gratuitas o una simple cauterización de viejas heridas. La pregunta que parece resonar en la mente del amargado jacobino es: ¿por qué fracasó la revolución? Teníamos cuchillo y queso en la mano; todo prometía una orgullosa apertura a la verdad, al bien común ya la realización de nuestros más íntimos anhelos. En respuesta, la personalidad de Hazlitt dice: Falló porque elegimos que fallara.

Quizás esta no sea una elección consciente; de todos modos, está encendido. Incluso frente a lo que sabemos que es lo mejor para nosotros, de lo que nos traerá la paz, la alegría y la felicidad tan anheladas, optamos por lo contrario. Todo esto puede expresarse en una sola fórmula: "el amor a la libertad es menos fuerte que el amor al poder, porque el amor a la libertad está guiado por un instinto menos seguro de lograr sus fines".

La libertad es una lucha continua y conjunta. Pero, ¿sigue un camino lineal, para que podamos, a través de un cálculo matemático, prever un período de la historia verdaderamente libre, justo, igualitario, con respeto por los demás y conocimiento de uno mismo? No. La libertad es una idea, una abstracción. Imaginamos que lo sentimos cuando estamos en la cima de una montaña, cuando practicamos un deporte, cuando terminamos un cuadro o cualquier actividad manual a la que nos dedicamos. Pero la libertad es también una voluntad, guiada por un instinto, que mide las fuerzas con la voluntad de poder.

Hazlitt nunca se rindió al nihilismo. En el último ensayo que escribió, pudo declarar con orgullo: “Una vez que siento una impresión, la siento aún más fuerte la segunda vez; No tengo la menor intención de insultar o desestimar mis mejores pensamientos”.

Nota sobre la traducción

El placer de pintar y otros ensayos es el primer libro de Hazlitt publicado en portugués. Sorprende que recién ahora, casi doscientos años después de la muerte del autor, haya salido a la luz un volumen con algunos de sus mejores ensayos. Pero esta no es la primera vez que Hazlitt se traduce al portugués brasileño. En la década de 1950, Jackson Classics publicó ensayistas ingleses, traducido por J. Sarmento de Beires y Jorge Costa Neves, con prólogo de Lúcia Miguel Pereira, que presenta dos ensayos de la autora: “Sobre la ignorancia de los sabios” y “Sobre los apodos”. Roberto Acízelo de Souza tradujo parte de “Sobre la poesía en general” para el volumen que editó: Una idea moderna de la literatura., en 2011. En el mismo año, el Revista Serrate publicó “Sobre el placer de odiar”, traducción de Alexandre Barbosa de Souza, y, en la misma revista, en 2016, “Sobre los ensayistas de periódicos”, mi traducción. Me he dedicado a leer y traducir Hazlitt durante al menos una década; es decir, los textos aquí traducidos han pasado por continuos intentos, inicios y reinicios.

*Daniel Lago Monteiro es investigadora posdoctoral en el Instituto de Estudios del Lenguaje de la Unicamp.

referencia

William Hazlit. “El placer de pintar” y otros ensayos. Traducción, presentación y notas: Daniel Lago Monteiro. São Paulo, Unesp, 360 páginas.

Bibliografía de la presentación.

ADDISON, José; STEELE, Ricardo. Selecciones de TEl Tatler y El Espectador. org. Angus Ross. Londres: Penguin Classics, 1982.

AUERBACH, Erich. Ensayos de literatura occidental: filología y crítica. Trans. Samuel Titán Jr. y José Marcos Mariani de Macedo. San Pablo:

Editorial 34, 2007.

MAYORDOMO, Marilyn. Románticos, rebeldes y reaccionarios: la literatura inglesa y sus antecedentes 1760-1830. Oxford: Oxford University Press, 1981.

CHANDLER, James. Inglaterra en 1819: la política de la cultura literaria y el caso del historicismo romántico. Chicago: University of Chicago Press, 1998.

DARDO, Gregorio. “jacobinismo agrio”: William Hazlitt y la resistencia a la reforma. En: Rousseau, Robespierre y el romanticismo inglés. Cambridge: Prensa de la Universidad de Cambridge, 1999.

GILMARTIN, Kevin. William Hazlitt: ensayista político. Oxford: Oxford University Press, 2015.

GREENBLATT, Stephen. Montaigne de Shakespeare. Revista Serrate,

n.20. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2015.

HAZLITT, William. Las obras completas de William Hazlitt, 21 v. Editar. PP Howe. Londres y Toronto: JM Dent and Sons, LTD, 1930.

______. Los escritos seleccionados de William Hazlitt, 9 v.. Editar. Duncan Wu y Tom Paulin. Londres: Pickering & Chatto, 1998.

HOBSBAWM, Eric. La era de las revoluciones 1789-1848. Trans. María Tereza Lopes Teixeira y Marcos Penchel. São Paulo: Paz e Terra, 2001.

CORDERO, Carlos. Revisión del primer volumen de Table-Talk de Hazlitt, 1821. En: Prosa seleccionada. Londres: Penguin Classics, 2013.

LOPATO, Felipe. El narrador único. Revista Serrate, nº 31. Trans. Daniel Lago Monteiro. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2019.

MÍ, Jon. Mundos conversables: literatura, contención y comunidad de 1762 a 1830. Oxford: Oxford University Press, 2013.

MORAES, Vinicius de. Ejercicio de crónica. En: Para una niña con una flor. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

NATARAJAN, Uttara. Hazlitt y el alcance del sentido: crítica, moral y metafísica del poder. Oxford: Oxford University Press, 1998.

PAULÍN, Tom. El lucero de la libertad: el estilo radical de William Hazlitt. Londres: Faber and Faber, 1998.

PEREIRA, Lucía Miguel. Sobre los ensayistas ingleses. En: Doce ensayos sobre el ensayo: antología serrucho. org. Pablo Robert Pires. San Pablo:

Instituto Moreira Salles, 2018.

THOMPSON, EP La formación de la clase obrera inglesa: la fuerza de los trabajadores. Trans. Denise Botmann. São Paulo: Paz e Terra, 2012.

WOOLF, Virginia. William Hazlit. En: El segundo lector común. Londres: Harcourt, Inc., 1986.

Wu, Duncan. William Hazlitt: el primer hombre moderno. Oxford: Oxford University Press, 2008.