por ALEJANDRO JULIETE ROSA*
Consideraciones sobre el libro recientemente publicado en Brasil por B.Traven
“Un barco de la muerte, ¡sí, señor! Hay barcos ataúd en los que mueres dentro, y hay barcos ataúd en los que mueres fuera, y hay aquellos en los que mueres en todas partes. oh Yorikke fue todo eso, fue un barco de la muerte notable” (B. Traven. El barco de la muerte , P. 171).
1.
Hay una sombra de misterio que rodea la biografía del hombre que firmó sus libros como B. Traven. Sin embargo, como dijo una vez el propio Traven, cansado de que los investigadores lo molestaran casi paparazzi, “la biografía del hombre creativo carece por completo de importancia. No reconocer al hombre a través de su trabajo significa que él o su trabajo no valen nada. Por tanto, el hombre creativo no debe tener otra biografía que su obra. Es allí donde expone su personalidad y su vida a la crítica de los demás”.[i]
Esto no impidió que se crearan grandes emprendimientos para dilucidar el que era considerado uno de los mayores enigmas literarios del siglo XX. La curiosidad casi loca por la biografía de B. Traven dio como resultado algunas pautas generales sobre su vida.
B. Traven fue identificado como el actor y periodista anarquista Ret Marut. Esta hipótesis surgió a finales de los años 1920, tras la publicación, en Alemania, de tres obras firmadas por B. Traven: el barco de la muerte (1926) Los recolectores de algodón (1926) y El tesoro de la Sierra Madre (1927). Los libros fueron publicados por Büchergilde Gutemberg y pronto llamaron la atención del público lector, especialmente de intelectuales vinculados a actividades revolucionarias, “quienes, al leer a Traven, lo identificaron como el ex camarada acrático Ret Marut”.[ii]
Muchos investigadores siguieron esta pista en un intento de dilucidar el enigma, pero Traven siempre negó tal vínculo hasta el último día de su vida. En su lecho de muerte confesó a su esposa y traductora, Rosa Elena Luján, que él era en realidad Ret Murat, el anarquista bávaro.
El problema es que lo más probable es que Ret Marut fuera también un seudónimo, o incluso un nombre falso. Y lo que se sabe sobre Marut es limitado, vago y misterioso: “Aunque está claro que ambos nombres fueron utilizados por el mismo hombre, la identificación definitiva de Traven con Marut ha hecho poco para acercarnos a la verdad sobre Traven”.[iii]
El artículo de James Goldwasser reconstruye el período de la vida de Ret Marut/B. Traven como artista de teatro, activista anarquista, director y periodista El Ziegelbrenner (El Alfarero), partícipe del movimiento revolucionario que instauró la República de Consejeros de Baviera (1918-19) y, finalmente, como fugitivo político y vagabundo por varios países, hasta que logró escapar a México, probablemente entre 1923-24, donde adoptaría el nombre de B. Traven.[iv]
Su vida en México, sin embargo, no fue tan oscura. Se limitó a seguir ejerciendo su obstinada reserva ante la exposición pública y negando sus supuestas identidades pasadas: “el misterio que rodea su vida literaria y privada rara vez nos ha afectado” –escribió su esposa y traductora, Rosa Elena Luján– “porque teníamos nuestra propia 'mundo privado'. Por supuesto, evitar a los periodistas de muchas partes del mundo fue toda una tarea. Fui yo quien tuvo que enfrentar a los periodistas y aprendí que ellos no se rinden fácilmente y ni siquiera aceptan un simple "no". Me parece que Traven disfrutaba dando a periodistas y editores información contradictoria e inconsistente; Esto estaba en consonancia con su sentimiento de que su vida personal no era importante. Él dijo: "Mi trabajo es importante, yo no". ¡Probablemente no se dio cuenta del dolor de cabeza que les estaba causando a los eruditos![V]
Todos los libros de Traven fueron escritos en México, y la mayoría de ellos están ambientados en ese país. Incluso existen muchas adaptaciones cinematográficas de varios de sus cuentos, con énfasis en la película. El tesoro de la Sierra Madre, realizada en 1947 y dirigida por John Huston. Según Otto Maria Carpeaux, Traven se convirtió en uno de los autores más leídos del mundo, publicando más de una docena de novelas y algunos libros de cuentos, “traducidos a 22 idiomas y publicados en varios millones de ejemplares”.[VI]
2.
El barco de la muerte. Estamos ante una historia, narrada en primera persona, pero con una interfaz oculta, un interlocutor misterioso que apenas interfiere en el texto. Algo que nos recuerda la estructura narrativa de Gran interior: caminos o las entrevistas del último programa Prueba, de Cultura TV.
Entramos en contacto con este misterioso personaje a través de pequeñas interrupciones, como si el personaje-narrador estuviera dando una declaración, quizás a alguna autoridad policial: “¿Segundo oficial, yo? No señor. En aquella bañera yo no era un segundo oficial, sino un simple marinero, un trabajador muy humilde”.
Es la historia de un humilde trabajador, contada por él mismo, la que encontraremos en las casi trescientas páginas de este fascinante libro. Y desde el principio se nos advierte sobre la naturaleza de la historia: no tiene nada de romántico, “el romanticismo de las historias de marineros quedó en el pasado. De hecho, para mí este romanticismo nunca existió, fue fruto de la imaginación de quienes escribieron sobre el mar. Los capitanes y timoneles aparecen en óperas, romances y baladas. Pero el himno a la gloria del héroe que hace el trabajo duro nunca fue cantado. Este himno sería demasiado duro para despertar el deseo de cantarlo. Sí, señor."
el barco de la muerte está dividido en tres partes, que hacen que la historia se mueva en un continuum que va desde casi la dicha hasta la desgracia total. El marinero americano, que a lo largo del libro adopta algunos nombres, llega a Europa –al puerto de Amberes– a bordo del SS Tuscaloosa, transportando un cargamento de algodón desde Nueva Orleans. era un gran barco Tuscaloosa: “magníficas habitaciones para la tripulación, muchos baños y ropa limpia, todo a prueba de mosquitos; comida buena y abundante, platos limpios y cuchillos, tenedores y cucharas pulidos. La empresa finalmente descubrió que era más rentable mantener a la tripulación de buen humor que menospreciarla”.
La ironía del narrador es una de las principales claves para acceder al significado de la obra, pero no sólo eso. Todo el libro se compone del contraste entre el prosaísmo de los relatos mundanos y las feroces críticas al narrador-personaje. Así, al comentar el salario percibido por el Tuscaloosa, que no era precisamente alta, el narrador ironiza esa situación diciendo que después de veinticinco años de trabajo, ahorrando rigurosamente cada centavo recibido, “no podría jubilarme, es cierto, pero, después de veinticinco años de trabajo y economía ininterrumpida, podría, con cierto orgullo, integrar la capa más baja de la clase media, la tan cacareada clase que sostiene al Estado, entonces sería considerado un miembro valioso de la sociedad humana”.
O Tuscaloosa Muelle para descarga. El marinero, buscando diversión en la ciudad, acabó acostándose con una chica y, cuando regresó al puerto, el barco ya no estaba allí: “nada hay más triste que un marinero en tierra extranjera, cuyo barco acaba de ser marcharse sin llevarlo a bordo. El marinero que se quedó atrás. El marinero restante”.
Sin ningún tipo de documento que acredite su identidad, pasa por interrogatorios, detenciones, es arrojado de un país a otro, nadie cree que su nacionalidad sea norteamericana y así nos embarcamos, junto a este marinero que perdió su barco y sus documentos. , en una trampa burocrática como la que montó Franz Kafka para enjaular a sus personajes.
Pero, a diferencia de los personajes kafkianos, nuestro marinero conserva un gran poder de comprensión sobre los sufrimientos que le asfixian y la realidad que le aplasta. El narrador de el barco de la muerte no se filtra, no está cosificado. Interpreta los episodios casi surrealistas en los que se ve envuelto. Son reflexiones muy acertadas sobre la condición de paria en la que se encuentra. Citaré un extracto muy representativo de esta estructura que combina descripción prosaica y juicio crítico.
El personaje, cuyo nombre aún desconocemos, se encontraba en Holanda -los belgas lograron expulsarlo al país vecino- y logró alojarse en un albergue durante tres días. La policía llega por la mañana buscándolo:
"'Abrelo. Policía. Queremos hablar contigo un momento.
Empiezo a sospechar muy seriamente que no hay nadie en el mundo que no sea policía. La policía existe para garantizar la tranquilidad, y nadie molesta más, nadie acosa más, nadie vuelve más loca a la gente que la policía. Ciertamente, nadie ha sembrado más desgracias en la Tierra que la policía, ya que todos los soldados son policías.
'¿Qué quieres conmigo?'
"Sólo queremos hablar contigo".
"Puedes hacerlo a través de la puerta".
'Queremos verte en persona. Ábrela o entraremos por la fuerza.
¡Que entren! Y son ellos quienes deben protegernos de los ladrones…
Está bien, lo abriré. Pero en cuanto abro una rendija, uno de ellos ya mete el pie en el medio. Ese viejo truco del que están tan orgullosos. Parece que es el primero que tienen que aprender.
Ellos entran. Dos hombres vestidos de civil. Me siento en el borde de la cama y empiezo a vestirme. Puedo manejar bien el holandés. Estuve en barcos holandeses y aprendí algo más aquí. Pero ambos chicos hablan un poco de inglés.
'¿Usted es americano?'
'Si yo creo.'
—¿Su cuaderno de marinero, por favor?
Parece que el cuaderno de bitácora del marinero es el centro del universo. Estoy seguro de que la guerra sólo se produjo para que en cada país se solicitaran los cuadernos de bitácora o los pasaportes de los marineros. Antes de la guerra nadie preguntaba por la libreta o el pasaporte y la gente estaba contenta. Pero las guerras en nombre de la libertad, la democracia y los derechos de los pueblos siempre son sospechosas. Cuando se gana una guerra por la libertad, después la gente quedará privada de su libertad, porque fue la guerra la que ganó la libertad, no la gente, Sí, señor."
Hay un contexto histórico bien definido en el libro: la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial. El estallido del nacionalismo, la cuestión de las fronteras, la xenofobia, la persecución de comunistas, socialistas y anarquistas. Y también hay una posición bien definida adoptada por el narrador: la de la libertad individual frente al aplastamiento promovido por el Estado y las instituciones.
En opinión de este humilde y perspicaz marinero, que a estas alturas del libro ya conocemos se llama Gales, todas estas formas de coerción de la individualidad no son más que construcciones mentales, que serían imposibles de existir e incluso un signo de locura. , si no hubiera burocracia, fronteras y pasaportes: “Las leyes más íntimas y originales de la naturaleza pueden ser eliminadas y negadas, si el Estado quiere expandir y profundizar su poder a costa de aquello que es el fundamento del universo. Porque el universo está formado por individuos y no por rebaños. Existe a través de la interacción entre individuos y colapsa si se restringe el libre movimiento de cada persona. Los individuos son los átomos de la raza humana”.
Pasajes como este pueden indicarnos un entusiasta del liberalismo. Se trata, sin embargo, de un individualismo de inspiración anarquista. Como bien lo ha demostrado el profesor Alcir Pécora, que firma el epílogo del libro, “el anarquismo que aparece en los libros de B. Traven ciertamente defiende la idea del libre albedrío del trabajador y del individuo como fuente subsidiaria del derecho, pero Es difícil caracterizarlo dentro de cualquier línea teórica programática. Es un anarquismo intuitivo, rebelde, a veces lírico, otras escéptico, pero sobre todo una afirmación de la defensa de la independencia de la voluntad y de la existencia nómada y errática”.[Vii]
Uno de los episodios más interesantes del Libro I es el que trata de la llegada de Gales a España. Después de pasar por un auténtico deambular picaresco, persecuciones, detenciones, interrogatorios, audiencias en los consulados, enamorarse en un condado campesino mientras huía por Francia, finalmente encuentra un lugar donde vivir en paz.
Tras ser capturado por guardias en la frontera entre Francia y España, Gales acaba omitiendo su nacionalidad americana: “¡Oh, España soleada! El primer país que encontré donde nadie preguntaba por mi bitácora de marinero, donde nadie quería saber mi nombre, mi edad, mi altura, mis huellas dactilares. Donde nadie me registraba los bolsillos ni me arrastraba a una frontera de noche, donde me cazaban como a un perro discapacitado…”
El recibimiento español fue tan intenso y cálido que los propios guardias llevaron al marinero a sus casas. Y las familias se pelearon entre sí y no quisieron ceder su turno para acoger al hombre. Ese exceso de cordialidad acabó por asfixiar la libertad de Gales, pues la competencia que se levantaba para ver qué familia cuidaba mejor al marinero hacía insoportable su estancia allí: “La muerte a tiros o en la horca era una comedia comparada con la muerte agonizante que aguardaba”. para mí en ese lugar, y del cual sólo pude escapar huyendo durante la noche. El amor no sólo se convierte en odio, sino peor aún, en esclavitud. Allí, la esclavitud era asesina. Ni siquiera podía salir al patio sin que un familiar corriera hacia mí y me preguntara preocupado si tenía papel higiénico. Sí, señor."
Gales escapa de la opresión comunitaria y comienza a vagar por las calles de Barcelona, intenta pescar algo, reflexiona sobre la vida, hasta que se da cuenta de que ya estaba involucrado con la tripulación del Yorikke, un barco de la muerte. Acepta la oferta de trabajo, sube a aquella bañera completamente destartalada, y a partir de ahí el libro adquiere un aspecto oscuro, asfixiante, insoportable: “Cuando estaba en cubierta, el Yorikke Comenzó a acelerar a una velocidad notable, y entonces tuve la sensación de haber atravesado ese enorme pórtico donde están escritas estas fatídicas palabras: El que entra aquí pierde todo su ser. Desaparece con el viento."
El libro II tiene lugar a bordo del Yorikke. Las descripciones y escenas que Traven construye del interior del barco, el alojamiento, el trabajo en las calderas, el sufrimiento de los trabajadores, etc., son impresionantemente realistas. El trabajo en las calderas del barco se convierte en un auténtico calvario y ocupa gran parte de la narración.
No Yorikke, Wales renuncia a su nombre y nacionalidad y cambia su nombre por el de Pippip. Tu objetivo es sobrevivir al trabajo inhumano en las calderas, donde ocurren terribles accidentes todo el tiempo, y conseguir algo de comida. La amistad que surge entre Pippip y otro calderero, Stanislaw, es uno de los puntos donde la narración gana en humanidad. De hecho, es la noción misma de humanidad la que se desmorona cuando compartimos las dificultades y el sufrimiento de ese recipiente infernal.
Los comentarios lacónicos del narrador, a veces cínicos, otras irónicos, salpican la cruel descripción de la vida de los trabajadores con una cierta filosofía: “Por mucho que hubiera motivos para hablar mal de la Yorikke, al menos en un aspecto merecía una corona de laureles: era una excelente fuente de aprendizaje. Medio año en Yorikke, y ya no adoramos a ningún dios”.
Poco a poco vamos aprendiendo que había una diferencia sustancial entre un barco de la muerte, como el Yorikke y cientos de otros buques similares, y otros barcos comerciales. Es un barco cuya razón de ser es hundirse para que la empresa reciba un seguro: “¿Dónde irá a parar? ¿Y yo? ¿Y dónde acabarán algún día todos los muertos de ese barco? En un arrecife. Tarde o temprano. El día termina. No se puede navegar en un barco así para siempre. Un día tendremos que pagar el viaje, si tenemos suerte. No hay otra salida cuando estás a bordo de un barco de la muerte”.
Entre las muchas historias que nos cuentan están los negocios que suceden durante los viajes. Descritos siempre con fuertes dosis de ironía, los extraños encuentros entre el comandante del barco y la tripulación de pequeñas embarcaciones tienen lugar en alta mar, lejos de la costa.
Algunas embarcaciones pequeñas se acercaron al Yorikke, con unos marroquíes a bordo que se suben al barco como gatos. Las cajas comienzan a pasar del barco a las falúas, donde son colocadas bajo cargas de pescado y frutas: “Una vez cargadas, la falúa leva anclas y se aleja. Inmediatamente se acercó otro, remó, atracó y se abasteció de su carga. Después de unos quince minutos, el capitán apareció en cubierta y gritó al puente:
'¿Donde estamos?'.
"A seis millas de la costa".
'Enojado. Entonces, ¿ya hemos salido?
"¡Sí señor!
'Ven a desayunar. Vamos a brindar. Indica el rumbo al timón y ven.
Y así terminó ese episodio fantasmal”.
3.
el barco de la muerte, como dejó claro el narrador en las primeras páginas del libro, no es una historia de aventuras en alta mar, aunque hay un giro aventurero en la parte final del libro, con tormentas, olas gigantes, naufragios, etc., además de la propia peregrinación proletaria de este héroe.
Hay una intención política que enmarca el libro. Alcir Pécora explora muy bien esta cuestión en el epílogo, sugiriendo que “en el límite de la alegoría capitalista, el barco es una representación de un sistema económico macabro cuyo mejor desempeño se da con la capitalización de la muerte de los trabajadores. Este modelo de negocio, por así decirlo, alcanza su punto máximo cuando el asesinato del trabajador es una ganancia segura para el empresario”.[Viii]
Contrariamente a lo esperado, Pippip y Stanislaw logran abandonar el Yorikke cuando llegan a un puerto de Dakar, lo que significa que lograron escapar de la muerte. Se escaparon de un barco de la muerte y aterrizaron en otro, o peor aún, fueron secuestrados en el Emperatriz de Magagascar, un barco inglés de nueve mil toneladas, dentro del cual se desarrollará todo el Libro III.
Dejo aquí una nota de suspenso, al mejor estilo serial. te invito a leer esto Germinal de los mares, un libro escrito hace más de un siglo, muy actual en contenido y forma.
*Alejandro Juliete Rosa tiene una maestría en literatura brasileña del Instituto de Estudios Brasileños de la Universidad de São Paulo (IEB-USP).
referencia
B. Traven. el barco de la muerte. Traducción: Érica Gonçalves Ignacio de Castro. Rio de Janeiro. Imprimatur/Quimera, 2024, 320 páginas. [https://amzn.to/3JQPJ5t]
Notas
[i] Citado en Jorge Munguía Espítia. Un recorrido de tuerca sobre B. Traven. Revista Veredas (México), N. 6, 2003, pág. 42. Enlace para acceder al artículo: https://veredasojs.xoc.uam.mx/index.php/veredas/issue/view/5
[ii] Ídem, pág. 43.
[iii] James Goldwasser. Marut, Ret: Los primeros B. Traven. Artículo de libcom.org. Enlace para acceder: https://libcom.org/article/marut-ret-early-b-traven-james-goldwasser
[iv] Para un resumen del período revolucionario en el que participó Marut/Traven, puede acceder a este enlace: https://alexandre-j-rosa.medium.com/marut-traven-na-alemanha-1916-1922-70d48e312a5a
Y a través del siguiente enlace podéis acceder al artículo escrito por Marut – En el estado más libre del mundo (En el Estado más libre del mundo) – en el que hace un balance, lleno de ironía e indignación, de la represión que cayó sobre los revolucionarios, poco después de la caída de la República de Consejeros de Baviera. https://libcom.org/article/freest-state-world-ret-marut-b-traven
[V] Rosa Elena Luján. “Recordando a Traven”. En: El santo secuestrado y otras historias. Editado por Rosa Elena Luján, Mina C. y H. Arthur Klein. Lawrence Hill Books, Brooklyn, Nueva York, 1991, pág. xv.
A través del siguiente enlace tienes acceso al texto completo de Rosa Elena, que cuenta un poco sobre la vida de Traven en México. https://alexandre-j-rosa.medium.com/traven-na-intimidade-9b961eedc5e9
[VI] Otto María Carpeaux. El anonimato de Traven. Correio da Manhã, Río de Janeiro, 16 de marzo de 1963, pág. 8. Me gustaría agradecer a mi amiga Ieda Lebensztayn por recomendar los textos de Carpeaux. Enlace para acceder al artículo:
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=37874
[Vii] Alcir Pecora. "Todos navegamos en un barco de la muerte". En: B. Traven. El barco de la muerte, pág. 312.
[Viii] Alcir Pécora, Ídem, pág. 308.
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
