por HOMERO SANTIAGO*

Comentario al libro de Georges Orwell, Días en Birmania

“Esta es una necesidad política. Por supuesto, es el alcohol lo que mantiene esta máquina en funcionamiento. Si no fuera por él, todos nos volveríamos locos y nos mataríamos en una semana. Ése es un buen tema para sus elevados ensayistas, doctor. El alcohol como cemento del Imperio”.[i]

1.

Georges Orwell nació en Birmania y viajó a Inglaterra cuando era niño; Se graduó de una de las escuelas más reconocidas del país, gracias a una beca. Una vez graduado, en lugar de seguir el camino natural de la universidad, decide regresar a las Indias y presentarse al examen para convertirse en oficial de la policía imperial. Permaneció en Birmania cinco años, hasta que en 1927, de permiso en Inglaterra, decidió dimitir de su cargo y dedicarse a escribir.

La experiencia en Oriente proporciona la materia prima para su primera novela, Días en Birmania, finalizado en 1933 y publicado al año siguiente, así como otros textos del joven Orwell, que pasaron así a ocupar un capítulo relevante en esa rama de las letras británicas que es la literatura angloindia.^[ii]

La trama es razonablemente simple y no está de más resumirla aquí. En un pequeño pueblo birmano, la vida gira en torno al club inglés. Flory, empleada en una empresa maderera, sufre las amarguras de una vida disoluta y solitaria, corrompida por la mentira; odia a sus pares europeos, aborrece el imperialismo, pero necesita silenciar sus propias opiniones; Su único amigo es el médico nativo local, cuya destrucción desea un juez corrupto, también nativo.

Flory conoce a Elizabeth y sueña con casarse con ella, superando su soledad; Sin embargo, los genios son incompatibles: mientras él admira sinceramente a Birmania y a los birmanos, Elizabeth se horroriza ante la mera idea de convivir con los lugareños. El protagonista se convierte en víctima del plan que pretende destruir la reputación de su amigo médico y, finalmente, ve evaporarse su plan de matrimonio; Desesperado por la perspectiva de continuar con la misma vida soñolienta, se suicida.

Con demasiada frecuencia, la primera novela de Georges Orwell se considera un libro literario no resuelto y, sobre todo, un fracaso político. Por ahora, destaquemos este segundo aspecto. La tesis del fracaso político se basa en un supuesto que es más o menos el siguiente: al ficcionalizar su experiencia birmana, Georges Orwell habría querido producir algo así como una denuncia del imperialismo británico; Precisamente por eso la obra fracasa.

Si Flory demoniza al imperialismo y a los imperialistas, sólo lo es en la medida en que causan el sufrimiento psicológico del joven que descubrió el sinsentido de una vida alimentada por whisky y rodeada de sirvientes y prostitutas; El odio al Imperio se confunde con el odio a uno mismo, hasta el punto de producir efectos literarios dudosos, como cuando el protagonista se abofetea, se maldice, tomando el deseo de purgar un aire de payasada: “Bribón, sinvergüenza cobarde […] Cobarde, ¡Vagabundo, borracho, fornicario, sinvergüenza autocompasivo! (pág. 78).

Como ha señalado más de un estudioso, políticamente esto no llega muy lejos; la crítica al imperialismo se convierte en el drama psicológico dividido entre dos culturas, inadaptadas a ambas, empañadas por la frustración de sueños juveniles, manchadas por el destino, que es emblemático de “una horrible marca de nacimiento que se extendió, en forma aproximada de media luna irregular, sobre la mejilla izquierda, desde el ojo hasta la comisura de la boca” (p. 24).[iii] Para colmo, como suele señalarse, llama la atención la casi total ausencia de un punto de vista nativo en la obra.

La acción gira en torno al club inglés, los paisajes, los acontecimientos, las actitudes, se nos presentan a través del prisma del colonizador; no habría ningún análisis de la psicología de los birmanos, prácticamente no hay menciones a movimientos de resistencia a la colonización que en ese momento ya eran vigorosos –un aspecto que destaca aún más si comparamos Días en Birmania e Un billete a la India, una obra de EM Forster publicada diez años antes y centrada en la tensión entre ingleses e indios.

Nos parece que el problema general de las evaluaciones de este tipo y la identificación de los supuestos “defectos” de la obra dependen del supuesto recién mencionado, según el cual, reiteremos, Días en Birmania pretendía constituir una denuncia del imperialismo, un libelo anticolonial. Ahora bien, es precisamente esta premisa la que no nos convence.

La intención de la narrativa no es componer un relato del sufrimiento psicológico de un joven angloindio ni constituye un dossier sobre las perversidades y males del imperialismo; aunque aparezca aquí y allá, esto no constituye la esencia de la obra; e incluso corremos el riesgo de juzgar que, si lo fuera, la novela tendría poco interés, no más que el de la lluvia que cae sobre lo mojado, hoy que la condena en su totalidad del imperialismo y el colonialismo se ha convertido en una opinión más o menos consensuada.

Destaquemos claramente nuestra comprensión: la intención de Georges Orwell era presentar, en forma novelesca, su descubrimiento del despotismo colonial; en el límite, elaborar literariamente la comprensión de la naturaleza o esencia del imperialismo, su funcionamiento y sus efectos. Este aspecto cognitivo de la novela surge directamente de la capacidad orwelliana de reflexionar sobre la propia experiencia, sin duda, pero trabajando sobre ella, desenredando sus nudos ocultos y finalmente llegando a la comprensión de la naturaleza del sistema que la determinó.

Es un aspecto bien indicado por el escritor, al relatar su estancia en la colonia: “el trabajo en Birmania me había dado una comprensión de la naturaleza del imperialismo”; o bien, reconociendo la importancia de “un incidente insignificante” que le había dado “una mejor idea de la verdadera naturaleza del imperialismo, de las verdaderas razones por las que actúan los gobiernos despóticos”.[iv] Por eso no tiene sentido psicologizar, trivializar la historia; Flory sufre, pero el sufrimiento proviene de una herida abierta por el aprendizaje: “comenzó a darse cuenta de la verdad sobre los ingleses y su Imperio”, entendiendo que “el Imperio indio era un régimen despótico” (p. 85).

La verdad que se revela al protagonista es irreductible a su psique, ya que “saca” toda una estructura de poder a la superficie y se conecta con ella, introduciéndonos en el universo del imperialismo. De una manera que sólo la buena literatura (que está lejos de ser simplemente irresuelta) puede hacerlo.

Ni drama psicológico con tintes autobiográficos ni libelo anticolonial, Días en Birmania funciona como una especie de estudio de lo que es el imperialismo británico, es decir, un sistema basado en mentiras. En este sentido, el deseo naturalista –y reconocemos su presencia en las largas y detalladas descripciones de la vegetación, la fauna, los tipos humanos locales– debe dar paso al esfuerzo por desentrañar el tema, un poco como en un texto geométrico la distancia del Los datos ayudan a comprender mejor sus condiciones.

Con esto descubrimos que el imperialismo británico es un sistema de mentiras porque eso lo constituye; es su elemento universal (presente en todos sus entresijos) y el único capaz de mantener en buen funcionamiento la máquina imperial, imponiéndose a colonizadores y colonizados, a la colonia y a la metrópoli, e incluso prescindiendo de la necesidad de la fuerza bruta – El ejército está ahí como un mero depósito, lo ideal es no usarlo nunca. La dominación es tanto más eficaz cuanto más suave y dulce es,^[V] por la mentira que agrada, adormece y embriaga… como uno, varios tragos. A nivel literario, la representación de este elemento que domina y mantiene el dominio, constituyendo la esencia del imperialismo, es la alcohol.

2.

“A pesar de todo el whisky que bebió en el Club, Flory durmió poco esa noche”. (p. 77) Este es el revelador comienzo del capítulo que reconstruye la trayectoria de Flory, desde su llegada a Birmania a los 19 años, pasando por las borracheras y las prostitutas, su envejecimiento prematuro, el paulatino daño a su espíritu provocado por la falta de sinceridad. y la soledad, el odio dirigido hacia los compatriotas y el Imperio. “Es un mundo sin aire y embrutecedor”, en el que “cada hombre blanco es un engranaje más en la rueda del despotismo”.

Al cabo de un tiempo, el esfuerzo por silenciar su revuelta acaba envenenándolo como una enfermedad secreta. Toda su vida se convierte en una vida de mentiras. Año tras año frecuentas los pequeños Clubs frecuentados por Kipling, vaso de whisky a la derecha, el último número del Financial Times a tu izquierda. (pág. 86)

Este pasaje capital nos lleva al centro de la inteligibilidad de Días en Birmania: la tríada del imperialismo, que merece una cuidadosa consideración.

La trama del libro gira en torno al Club Europeo y esto no es nada casual. En las Indias Británicas, cada pueblo tiene su club; En conjunto, forman una de las instituciones centrales en la vida de los angloindios, uno de los pocos lugares donde realmente pueden sentirse como en casa, ingleses entre ingleses, como sugieren, leer las últimas noticias y debatir los grandes temas de la metrópoli. . “Fortaleza inexpugnable”, “ciudadela espiritual”, para usar las palabras de Georges Orwell, el club es una institución política única, ya que sirve como esfera pública en las colonias, el único espacio vital que no fue creado ni administrado por el Servicio Imperial o por el ejército.[VI]

Estos clubes, frecuentados desde hace años, según nos cuentan, están obsesionados por la figura de Rudyard Kipling, el autor inglés más famoso de finales del siglo XIX al XX, premio Nobel de literatura en 1907; máximo exponente de la “literatura colonial”, “el profeta del imperialismo británico en su fase expansionista”, en la definición que le da Georges Orwell en otros lugares.[Vii] Como ningún otro, el creador excepcional de Libros de la selva y Mowgli supo forjar una ideología para el imperialismo con su trabajo, representándolo como una empresa civilizadora en la que los esfuerzos filantrópicos de los “blancos” se ponen a prueba dentro de los límites del altruismo benéfico.

Asumir la carga del Hombre Blanco –
Envía a tus mejores hijos
Ve y condena a tus hijos al exilio.
Para servir a sus cautivos;
Esperar, en arnés
Con agitadores y salvajes
Tus cautivos, sirvientes obstinados
Mitad demonio, mitad niño.[Viii]

Leídas con ojos modernos, estas líneas de la primera estrofa del poema más famoso de Rudyard Kipling ya no suenan horribles, simplemente exudan la más ridícula desvergüenza. Resulta que nuestro desprecio actual no cambia en nada el sentido y la fuerza de una obra que, gracias al talento de su autor (que el pequeño lobo imperialista Mowgli todavía nos entretenga es un indicador seguro de ese talento), se representó en Es su momento un papel fundamental en la difusión de una determinada visión del imperialismo, ganándose para la causa una legión de corazones bien intencionados.

Rudyard Kipling fue adorado en los altares de clubes ingleses en la India, confesó ser un gran colaborador de dichas instituciones,^[Ex] por lo mismo que actuó como “dios hogar (dios del hogar)” en todos los hogares de clase media, especialmente los angloindios,[X] y gozó de un prestigio incomparable entre los militares británicos en las colonias;[Xi] cultivador declarado de las tradiciones y del orden social, de la jerarquía entre razas y clases sociales, mis “vicios imperialistas”, a los que les encanta criticar cada una de mis publicaciones, como él mismo suponía en broma;[Xii] este campeón de statu quo Fue el “profeta” del expansionismo británico por la buena razón de que ofreció a la empresa colonial algo sin lo cual, irremediablemente, no habría sido más que un robo puro y simple.

En una palabra, Rudyard Kipling dio una idea al imperialismo.^[Xiii] Una noción, una comprensión que evita dudas, compensa los sacrificios y orienta firmemente las acciones, justificándolas, incluso las más brutales, por sus fines más nobles: elevar a la civilización las grandes extensiones del planeta donde el salvajismo y los pueblos “medio demonios” , medio niño” que vive, o más bien sobrevive, al margen del progreso.

Rudyard Kipling es el genio creador del “idealismo-imperialismo”, que de una manera u otra necesita ser inculcado en la cabeza de cada angloindio y de cada nativo para que el sistema colonial funcione bien, con la debida fluidez y sin que le falten armas. Es más que justo, por tanto, que tenga un lugar de honor en todos los clubes ingleses del Este, como lo describe Georges Orwell.

El segundo componente de la tríada del imperialismo es el beneficio, el negocio inequívocamente simbolizado por el Financial Times, el “mensajero” de Ciudad Londres, fundada en 1888, en el apogeo del Imperio Británico. Una vez establecido esto, sin embargo, la pregunta inmediata es: ¿cómo conciliar el altruismo, la idea, y el saqueo, el robo, el beneficio, los negocios coloniales, en definitiva? El problema no es pequeño y no se puede dejar solo.

La asociación entre beneficio y esfuerzo filantrópico es una exigencia mayor ya presente en el documento que se considera la partida de nacimiento del imperialismo moderno: las actas de la Conferencia de Berlín de 1885, que reúne a 14 países (además de europeos, EE.UU. y el resto del mundo). Imperio Otomano) para negociar y formalizar la partición del África subsahariana; Sin esfuerzos conciliadores, se corría el riesgo de repetir, en el siglo XIX, la barbarie criminal de los romanos, para quienes precisamente la idea, el ideal que establecía la diferencia entre el mero saqueo y el altruismo civilizador.^[Xiv]

En la capital alemana, el principal punto de discusión es el Congo, que acabó siendo cedido a Bélgica a cambio de libertad de navegación por los ríos y lagos de la región, facilitando enormemente los negocios. ¿Podría ser ésta, sin embargo, la única justificación del esfuerzo colonial? De nada. Los firmantes de la citada acta afirman que se reunieron “en nombre de Dios todopoderoso” con la intención de establecer “las condiciones más favorables para el desarrollo del comercio y la civilización en determinadas regiones de África”, ya que están sinceramente “preocupados por al mismo tiempo con los medios para aumentar el bienestar moral y material de las poblaciones aborígenes”.[Xv]

Si el lector se siente obligado a reír, lo mejor será abstenerse. A pesar de lo que canta Tim Maia (“cuando amamos / no pensamos en el dinero”), la amorosa conciliación entre libre comercio y filantropía en su más alto sentido etimológico de amor a la humanidad está lejos de ser imposible. Las empresas existen y las ganancias son deseables, quizás inevitables, ya que financian la empresa humanitaria.

Se trata de una lógica virtuosa cuyos fundamentos explica con franqueza el doctor Veraswami, un indio, a Flory, su amigo inglés: “Mientras los empresarios ingleses desarrollan los recursos de nuestro país, los funcionarios del gobierno británico nos civilizan, nos elevan a su nivel, por puro espíritu público. . Es una magnífica historia de autosacrificio”. (pág.52)

Lo ideal encuentra sus condiciones de realización en lo material, mientras que los negocios se revisten de la nobleza del altruismo. Es una situación perfecta en la que todos ganan. Todo leñador de la Alta Birmania que tala un árbol puede estar seguro de que lo hace por excelentes razones; Si este no fuera el caso, los bosques permanecerían intactos, sin proporcionar a la población nativa los auspiciosos beneficios civilizadores que sólo el interés comercial hace posibles: carreteras, ferrocarriles, hospitales, cárceles, “ley y orden”, “la inquebrantable Justicia británica, el Pax Britannica”, añade el doctor Veraswami (p. 53). En resumen, el imperialismo de las ideas redime definitivamente lo que podemos llamar “imperialismo de las ganancias”.

Si ese lector al que acabamos de pedir que contenga la risa replica que todo es sólo un cuento antes de dormir, sólo una sarta de mentiras, no lo refutaremos; tendemos a estar de acuerdo con el diagnóstico, sobre todo porque es el protagonista de Días de Birmania quien repetidamente se enfurece contra “la mentira de que solo estamos aquí para mejorar las vidas de nuestros pobres hermanitos negros, y no para robar lo que tienen” (p. 51).^[Xvi]

Sin embargo, es mejor frenar a la persona que tiene juicios fáciles. Convengamos en que la unión virtuosa entre el bienestar humano y el comercio no es más aberrante que Mowgli, y por lo demás sigue siendo moneda corriente: no hay privatización o concesión de bienes públicos, ni siquiera de un bien común como el agua, que no no pretender ser para el “beneficio” de la población; En el infierno del capital –y el imperialismo es una etapa del capitalismo, enseñó Lenin– no se hace nada sin el apoyo de buenas intenciones.

Cualquiera que ignore la idea sentirá que está cometiendo venalidad; Quien haga caso omiso de las ganancias caerá en el limbo del tonto idealismo. ¡Atención! Los problemas sólo surgen cuando olvidamos uno de los fines. Al contrario, es necesario que las cosas vayan juntas, absolutamente combinadas, para que el sistema funcione perfectamente, hasta donde podemos creer. Ahora bien, la responsabilidad de no permitirnos cometer este error recae en el último elemento de la tríada: el whisky, el auténtico aceite de la máquina imperial.

Sólo whisky-imperialismo (por supuesto, también bebemos cerveza, ginebra, coñac; simplemente bebemos para todos a dejar más significativo) es capaz de consolidar la unión, prácticamente identificar – bajo la forma de la “misteriosa identidad entre cinco y cuatro”, para usar una imagen expresiva de 1984[Xvii] – el beneficio y la idea, el saqueo y la civilización. Apenas comparando, como alguna vez dijo Descartes que la unión sustancial, teóricamente inconcebible, se vuelve razonable mientras no pensemos en ella y sólo la experimentemos, se puede decir que basta beber para que el imperialismo respire coherencia y orgullo, pareciendo bajo la apariencia de un maravilloso arreglo histórico-político-cultural.

Vivir juntos, beber: “es una “necesidad política”, explica Flory, ya que “claramente es el alcohol lo que mantiene esta máquina en funcionamiento” (p. 50). Y efectivamente, en Días en Birmania, bebes mucho y todo el tiempo, antes del desayuno, después del almuerzo, al final de la jornada laboral, durante la cena, antes de ir a dormir; Se bebe para soportar el calor y la vida en el exilio indio, se bebe sobre todo para creer.

Es revelador que el vaso de whisky, en la mesa que nos presenta la tríada del sistema, ocupe el noble lado derecho, simbolizando, muy cristianamente, la misteriosa extensión del poder de Dios Padre, en un caso de casi sustitución. “¡Qué civilización tenemos, una civilización impía, basada en el whisky”! (pág. 42). El alcohol ocupa este lugar destacado porque aborda el problema central de creer en la mentira que sostiene el sistema. Como modelo integral, es válido por sus efectos: percepción alterada, mente perturbada, entumecimiento que fomenta la credulidad.

De ahí su suma importancia, mereciendo ser llamado el “cemento” del Imperio. El imperialismo del whisky tiene prioridad sobre los demás porque, sin él, son inocuos. ¿Qué sería una mentira que nadie creyera? Un artificio espurio que sólo funciona a base de coerción. Ahora, el alcohol infunde dulcemente una creencia sincera en lo que es, literalmente, increíble; Se basa, pues, en una mentira sistémica y anónima que, al fin y al cabo, elimina incluso a los mentirosos o a las personas que mienten deliberadamente.

Un borracho no miente cuando cuenta sus historias ni falla en los gestos más simples, porque cree en lo que dice, cree francamente en lo que ve, y quien cree en una ilusión, de verdad la cree; por tanto, está lejos de ser un mentiroso o un ilusionista; aunque la ilusión, la percepción distorsionada, la mentira, si se quiere, realmente existe. En Días de Birmania El imperialismo del whisky nos regala la figuración literaria de la forma de entender un peculiar sistema de mentiras, pues aparentemente no le faltan mentirosos, y puede ser creído amplia y sinceramente, tanto por colonizados como por colonizadores.

Un ejemplo basta para demostrar este aspecto. En cierto pasaje, Ellis –un troglodita inglés que desprecia y odia visceralmente a los nativos– es o se siente provocado por algunos estudiantes birmanos; Luego continuó atacándolos y cegando a uno de los muchachos con un bastón; En represalia, los jóvenes lo atacan en masa, hasta que es salvado por sus empleados. No queda claro en el texto de la novela hasta qué punto la hostilidad provenía de los estudiantes o Ellis así lo imaginaba, al fin y al cabo era lo que esperaba, lo que quería expresar su odio. El caso es que después, en comisaría, la versión inglesa (que ha sido atacada gratuitamente) será apoyada por los sirvientes que eximen al jefe y culpan a los estudiantes.

Aquí viene el comentario quirúrgico del narrador: “es probable que Ellis, para ser justos, creyera que ésta era la verdadera versión de los hechos” (p. 298). Aquí está el punto: si Días en Birmania es más que un mero expediente de los males imperialistas, es porque Orwell logró comprender y representar literariamente que había mucho menos interés en los hechos desnudos que en las cosas tal como las percibían y creían personas como Ellis; En rigor, no miente, porque realmente cree en la mentira, y eso le basta para justificar sus acciones, todas.^[Xviii]

Una mentira desacreditada no tiene valor; Por tanto, los medios para acreditar lo falso son fundamentales para la consolidación de un sistema de mentiras. En caso de Días de Birmania, la investigación de este aspecto implica, principalmente, el análisis de las relaciones entre los personajes principales de la novela y la omnipresente sustancia alcohólica, es decir, las entrañas mismas del whisky-imperialismo y cómo éste aceita, embelesa y cree en las ideas-imperialismo y imperialismo -beneficio. Esto da lugar a un panorama variado de las formas en que, bajo el imperialismo, los colonizadores y los colonizados viven, sufren y sufren. Sin pretender ser exhaustivos, esbocemos de este cuadro sólo lo necesario para comprender, despsicologizando a la par que politizando, el triste destino del protagonista.

Ya se ha señalado que el club europeo es el centro de la narrativa; Ahora agreguemos: también es, por supuesto, el centro de recepción y consumo de bebidas, donde los socios encuentran el codiciado hielo (que puede representar mejor el brío, el ingenio, la exclusividad del ciudadano inglés, que el esfuerzo sobrehumano por mantenerse “frío” en el calor birmano!) . Más que espiritual, o por eso mismo, el club es un ambiente de ciudadela alcohólica en el que el estado de embriaguez constante se hace eco de la ideología imperial, la idea, al mismo tiempo de que cada uno hace lo que puede para obtener ganancias. Los británicos viven así en paz, tan insensibles como Ellis. Excepto cuando el alcohol deja de generar su efecto calmante. Todo es desgracia de Flory.

Después de comprender la “naturaleza del infierno reservado a los angloindios” (p. 89), es decir, una vida hundida en mentiras sistémicas, a Flory lo único que le queda es beber. En grandes cantidades y todo el tiempo. Un día, cuando el sirviente le trae el desayuno, él es directo: “No quiero comer nada. Llévate esa basura y tráeme un whisky”. (p. 65) Es la manera de sentirse mejor y pasar los días. Los problemas se intensifican a medida que la bebida comienza a mostrar límites. Volvamos al comienzo del capítulo quinto de Días en Birmania, mencionado anteriormente: a pesar de todo el whisky, Flory no puede dormir. De la misma manera, después de una caída de su caballo, regresa a su casa y pide una botella de whisky, que sin embargo “no le convenía” (p. 270).

Antes de asistir al club esperando enfrentar una discusión difícil, “bebía ginebra todo el tiempo, pero ahora ni siquiera la bebida lo distraía” (p. 276). Flory no cree en el sistema, no puede (aunque realmente quiere) creer en la idea, por lo que la vida se le vuelve insoportable; la incredulidad, la cobardía, la frustración de los planes matrimoniales; Sin el alivio del alcohol, el suicidio se vuelve inevitable.^[Xix]

Es su destino, es el destino de todo angloindio que, en un estado de sobriedad forzada, se ve obligado a enfrentarse a sí mismo y al sistema del que forma parte. En ausencia de los efectos adormecedores del alcohol, el horror irradia; la fuente de este horror es el imperio, pero el extremo más cercano y concreto de ese maldito imperio es él mismo, haciendo grande la tentación de acabar con él para aliviar el sufrimiento, de suicidarse como Flory.[Xx]

* Homero Santiago Es profesor del Departamento de Filosofía de la USP.

referencia

George Orwell, Días en Birmania. Traducción: Sergio Flaksman. São Paulo, Companhia das Letras, 2018, 360 páginas. [https://amzn.to/4ijMaVI]

Notas

[i] George Orwell, Días en Birmania, São Paulo, Companhia das Letras, 2018, p. 50. Todas las referencias a páginas sin otra indicación se referirán a este volumen.

[ii] Vale aclarar que el término “angloindio” se refiere a los ingleses (y británicos en general) que se ganaban la vida en las Indias Británicas, ya sea en el servicio imperial o en negocios privados. La fórmula, por tanto, no tiene nada que ver con el mestizaje; por el contrario, se refiere a una cultura orgullosa de servir a la metrópoli en las condiciones más inhóspitas, preservando su pureza de sangre y carácter; El lema angloindio por excelencia, como nos enseña Orwell por boca de su protagonista, lo dice todo: “En la India, como los ingleses” (p. 181).

[iii] Para dar sólo un ejemplo de este tipo de lectura, un gran crítico de Orwell como Raymond Williams (Orwell, Londres, Flamingo, 1984, pág. 9) lee la crisis del protagonista de Días de Birmania como el del propio autor de la novela, un policía antiimperialista e imperial: “En teoría, dice, estaba totalmente a favor de los birmanos y totalmente en contra de sus opresores británicos. En la práctica, estaba en contra del trabajo sucio del imperialismo y al mismo tiempo involucrado en él”.

[iv] Respectivamente, "Por qué escribo", Dentro de la ballena, São Paulo, Companhia das Letras, pág. 26; “La matanza de un elefante”, en el mismo volumen, p. 61.

[V] “Los nativos llaman al sistema británico Sakar ki Churi, el cuchillo de azúcar. Es decir, no hay opresión, todo es suave y dulce, pero al fin y al cabo es un cuchillo”. Estas palabras de Dadabhai Naoroji (1825-1917), el “gran anciano de la India”, son citadas por Sandra Guardini Vasconcelos en su prefacio al libro de EM Forster: Un billete a la India, São Paulo, Globo, 2005, pág. 9. Una dominación que actúa, nos parece, a través de lo que el artista filipino Kidlat Tahimik llamó “spams”, en su formidable instalación en la Bienal de Arte de São Paulo 2023: Matándonos suavemente… con sus SPAMS… (Canciones, Oraciones, Alfabetos, Películas, Superhéroes…). Nos tomamos la libertad de referirnos a nuestro texto sobre la obra: “¿Se instagrameará el apocalipsis?”, en: https://revistainspirec.com.br/o-apocalipse-sera-instagramado/

[VI] En general, cf. M. Sinha, “La discoteca británica y la esfera pública colonial”, Revista de estudios británicos, 40/4, 2001.

[Vii] “Rudyard Kipling”, en Mi país de derecha a izquierda, 1940-1943, Nueva York, Harcourt, 1968, pág. 168.

[Viii] Kipling La carga del hombre blanco; disponible en: https://www.fafich.ufmg.br/hist_discip_grad/KIPLING%20O%20Fardo%20do%20Homem%20Branco.pdf

[Ex] Recordando su juventud, reflexiona: el club “constituía para mí la totalidad del mundo exterior”; “las circunstancias de mi vida me hicieron depender en gran medida de los clubes para mi bienestar espiritual” (Kipling, “Quelques mots sur moi”, en Obras, IV, París, Gallimard, 2001, págs. 995, 1055).

[X] Orwell, “[Sobre la muerte de Kipling]”, en Una época como ésta, 1920-1940, Nueva York, Harcourt, 1968, pág. 159.

[Xi] Cf. Kipling, “Quelques mots sur moi”, ob. cit., pág. 1059.

[Xii] Ídem, pág. 1099.

[Xiii] Aquí utilizamos el término idea con el significado presente en este pasaje de corazón de la oscuridad por Joseph Conrad: “La conquista de la tierra, que significa ante todo arrebatársela a aquellos cuya piel es de un color diferente o cuyas narices son un poco más planas que las nuestras, nunca es algo bonito cuando la examinamos de cerca. Lo único que redime el logro es la idea. Una idea detrás de todo; no una impostura sentimental sino una idea; y una creencia altruista en la idea – algo que podemos poner en alto, ante lo cual podemos inclinarnos y ofrecer sacrificios…” (São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p. 15).

[Xiv] Aún así Conrad (ob. cit., pp. 14-15): los romanos “no eran colonos […] Se apoderaban de todo lo que podían, siempre que tenían la oportunidad. Fue un simple robo, un robo a mano armada, un robo a gran escala, y estos hombres lo llevaron a cabo a ciegas, como corresponde a quienes luchan contra la oscuridad”.

[Xv] Las actas de la reunión de Berlín están disponibles en: https://mamapress.files.wordpress.com/2013/12/conf_berlim.pdf

[Xvi] De nuevo, vale la pena una contextualización léxica: llamar “negro” a un indio es un insulto enorme, pues significa equipararlo con un subsahariano; Tanto es así que, por buena política, el Servicio Imperial prohíbe el uso de la expresión. Como explica el señor Macgregor, personaje que expresa la posición oficial del Imperio, “los birmanos son mongoles, los indios son arios o dravidianos, y todos son muy diferentes de…” (p. 39). La palabra prohibida flota en el aire.

[Xvii] Orwell, 1984, São Paulo, Companhia das Letras, 2021, pág. 304.

[Xviii] Orwell también identifica este aspecto de la creencia “sincera” en las mentiras cuando aborda las falsificaciones que, en la Unión Soviética estalinista, se armaron contra Trotsky. Cuando tenemos en cuenta la sofisticación de estos procedimientos, sostiene, “no se puede pensar que los responsables simplemente estuvieran mintiendo. Lo más probable es que estén convencidos de que su versión realmente ocurrió ante los ojos de Dios, lo que justifica la reordenación de los documentos en este sentido”. (sobre la verdad, São Paulo, Companhia das Letras, 2020, p.127)

[Xix] Una comparación entre la relación de Flory con el alcohol y la de Winston Smith en 1984. En cierto momento deja de beber ginebra porque “el proceso de vivir ya no es intolerable”; Al final, tras la conversión forzada a la que es sometido, vuelve a beber: “Fue su vida, su muerte y su resurrección. Era la ginebra la que cada noche lo sumergía en un estupor, y era la ginebra la que cada mañana lo revivía”. (1984, ob.cit., págs. 200, 347)

[Xx] O volverse loco, como Kurtz de corazón de la oscuridad, que es también una forma de responder al horror que produce el sistema imperial tan pronto como despertamos a los aspectos ocultos de su estructura y funcionamiento.

la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR