por Flavio Aguiar*

Solo quedaron los libros olvidados en las bibliotecas andinas, las palabras susurradas contra el viento de la historia y el brillo en los ojos de un muerto que la dictadura no pudo extinguir. Oscar Ferreira voló, por fin; no como el gorrión que salvó en su infancia, sino como un ave que aún ronda los cielos de América.

Esta historia, obra de ficción, se inspiró, sin embargo, en hechos absolutamente reales. Es un homenaje a un querido amigo, protagonista de una búsqueda generosa e improbable.

Una característica de la política de la década de 1960 fue la progresiva sustitución de la palabra "camarada" por la expresión "camarada" en la izquierda brasileña. "Camarada" era el nombre que se daba a los miembros de los partidos comunistas, ya fueran el Partido Comunista Brasileño (PCB), de Moscú, o el PCB, de China. Grupos militantes, ya fueran antiguos miembros o quienes discrepaban con ellos por considerarse más radicales, comenzaron a usar la palabra "camarada".

Yo pertenecía a un grupo de militantes que hoy podríamos considerar parte de la vieja guardia comunista de la línea soviética: éramos “camaradas” en el pleno sentido de la palabra.

O más o menos. Digo esto porque nuestro comportamiento no era muy ortodoxo. No vestíamos los overoles de los obreros, ni teníamos las manos callosas de los campesinos. Éramos intelectuales, maestros, periodistas, músicos, arquitectos, médicos y algún que otro ingeniero. No éramos numerosos: una veintena como máximo conformábamos nuestra célula, más pensante que activista.

Nos reuníamos regularmente una vez a la semana, a veces en casa de alguien, a veces en casa de otro. Había quienes eran más asiduos, incluyéndome a mí. También había quienes asistían ocasionalmente y quienes habían abandonado el grupo por diversas razones, pero mantenían una lealtad más nostálgica que práctica. Manteníamos contactos con otros miembros del Partido. Aunque no todos estaban inscritos en el Partido, compartíamos un sentimiento común de pertenencia al movimiento comunista nacional e internacional.

Tras el golpe de Estado de 1964 y el establecimiento de la dictadura en Brasil, comenzamos a organizar la huida de militantes perseguidos a países vecinos y a Europa, vía Montevideo y Buenos Aires, o su regreso, cuando podían. Incluso ayudamos a quienes habían roto con el Partido, uniéndose a otras organizaciones clandestinas.

Entre ellos había camaradas de la vieja guardia comunista; pero la mayoría eran más jóvenes, y se llamaban entre ellos “camarada”, para marcar su distancia con nosotros, a quienes llamaban “cómodos” y “pequeñoburgueses”, con el adjetivo inicial en singular, denunciando lo que para ellos era la estrechez de nuestras convicciones.

Para mantener las oportunidades y rutas de traslado de militantes, contamos con una red de información que involucraba a simpatizantes de nuestra causa en el país y en el exterior, e incluso a policías y militares que no querían ser cómplices de los crímenes de la dictadura brasileña y otros.

Entre el ir y venir de militantes, nos enteramos del destino de un viejo camarada, que se había convertido en «camarada» en la década de 1960. Se llamaba Oscar Ferreira, y con sus preferencias más radicales cruzaría la línea de Tordesillas para servir como soldado en países vecinos de Sudamérica, donde las luchas guerrilleras llevaban más tiempo prosperando que en los nuestros, definidos por aquel joven, aunque tardíamente, como «más atrasados».

Recordé y aún recuerdo su aspecto la última vez que lo vi, en un viaje que hice lejos de mi rincón de trabajo. Tenía una calva pronunciada, con canas a los lados del cráneo y detrás, hasta la nuca. Llevaba gafas de montura gruesa, negra y cuadrada, con cristales de fondo de botella que no disimulaban el brillo inusual que las había caracterizado desde su juventud.

A pesar del brillo en sus ojos, el cansancio en su rostro era indisimulado. Quizás fue el precio del viaje que hizo para llegar a la estación de autobuses donde lo vi. Él no me vio, pero yo, que estaba allí para comprobar que su viaje había terminado, conocía su origen y destino. Venía de algún lugar del norte, donde había estado hasta ese momento. Se dirigía a la frontera para unirse a sus camaradas peruanos, bolivianos y cubanos, quienes planeaban establecer un frente guerrillero en el corazón de Sudamérica, bajo el liderazgo de quien, en ese momento, era el mayor ícono de la lucha revolucionaria en todo el mundo.

Oscar Ferreira tenía una personalidad fuerte y gustos bien definidos. Por ejemplo, amaba a los pájaros. Veía su vuelo como una imagen de libertad. Siendo aún muy joven, arriesgó su vida subiéndose al tejado de la casa de sus padres para liberar a un gorrión cuya ala había quedado atrapada en una teja traicionera. Llovía, el techo estaba resbaladizo y casi se cae. Pero logró liberar al gorrión antes de que un gato pudiera alcanzarlo, liberándolo al viento con las alas de la libertad.

De regreso a mi ciudad, con mi grupo de camaradas, les conté que, como ya sabíamos y esperábamos, nuestro excamarada y ahora compañero Oscar Ferreira se dirigía a las selvas, valles, montañas y tierras altas más allá de la frontera. Desde ese momento, decidimos unánimemente seguir su camino en la medida de lo posible, gracias a nuestras redes clandestinas de información: después de todo, aunque convertido a la "camaradería", que considerábamos un "virus juvenil del comunismo", había sido y seguía siendo uno de nosotros.

Así hicimos durante unos meses, siguiendo el rastro de aquellos guerrilleros que se atrincheraban cada vez más en los valles y cuevas, a veces verdes, a veces áridas, de las montañas. Hasta el día en que uno de nuestros contactos militares nos advirtió del empeoramiento de la situación.

Dijo que hasta ese momento, las guerrillas habían logrado sobrevivir gracias a la falta de preparación y recursos de las fuerzas que las combatían. Pero eso estaba a punto de cambiar. La CIA había decidido acabar con las guerrillas. Rangers estadounidenses, especializados en combate en la selva, llegaban a la región para entrenar a las tropas locales y unirse directamente a la lucha. También se convocaba a cubanos exiliados en Miami para neutralizar a los líderes revolucionarios.

Y luego estaba el problema del idioma. Algunos guerrilleros conocían quechua y aymara, las lenguas predominantes en el altiplano andino. Otros tenían un conocimiento rudimentario. Pero ninguno dominaba los dialectos que se hablaban en los profundos valles que recorrían, en las regiones entre el altiplano y la selva baja.

Esa información cayó como una bomba fría sobre nuestro grupo. Perplejos, nos reunimos un viernes como de costumbre. Tras debates a veces acalorados, a veces dominados por el miedo y la vacilación, llegamos a una conclusión. Por audaz que fuera, era necesario salvar a nuestro camarada Oscar Ferreira: después de todo, era uno de los nuestros, uno de los más preciados. Su pasado y su currículum exigían esta decisión, por descabellada que pareciera. Teníamos que hacérsela llegar, convencerlo, al menos a él, de que debía irse de allí. Pensamos en traerlo con nosotros, si fuera necesario.

La tarea no era fácil. Las guerrillas sudamericanas no contaban con el apoyo, ni siquiera con la simpatía, de un gran número de comunistas veteranos, quienes lo veían como una aventura romántica sin futuro. Tendríamos que actuar por nuestra cuenta, sin llamar la atención de los organismos represivos. ¿Pero cómo? Para tratar esta cuestión, programamos una nueva reunión para el próximo viernes.

Pasé ese fin de semana completamente abrumado. Me agobiaba una sensación de impotencia absoluta. ¿Cómo podría rescatar a mi compañero Oscar Ferreira, o quizás incluso a los demás? En la oscuridad de mi biblioteca, rodeado de libros, pensé: Nunca he tocado un arma de fuego, ni mis compañeros en esa celda. ¿Cómo podría advertir, ayudar y rescatar a esos guerrilleros que estarían acorralados en los valles selváticos del corazón de Sudamérica?

Estaba contemplando mis libros, y de repente, de la nada, me atacaron. Sí, las palabras, los libros, siempre habían sido nuestras armas. ¡Y ahora lo serían! Con ansias, la tarde de aquel domingo lluvioso y melancólico, llamé a Río de Janeiro. En aquel entonces, era complicado. No había llamadas de larga distancia. Había que llamar a una operadora local, que a su vez llamaba a una operadora de Río, que a su vez marcaba al número deseado. Y costaba una fortuna.

Mi objetivo era hablar con un viejo amigo de nuestras reuniones, quien hoy ocupaba un puesto importante en la burocracia cultural del gobierno. Aunque enemigo de las dictaduras, sirvió en las nuestras en los años sesenta, conservando, malgré tout, cierta autonomía de pensamiento y acción. Quedé en ir a Río a reunirme con él a mediados de semana.

A pesar del alto precio del billete de avión, fui, hablé y regresé con un plan de acción que presenté a mis compañeros en la reunión prometida el próximo viernes.

Le expliqué con valentía mi plan a mi amigo burócrata que vivía en Río de Janeiro. Como director de un instituto cultural, tenía fondos disponibles para comprar y distribuir libros. Así que reuniría a algunos estudiantes a quienes había ayudado a educar y con ellos haría una excursión transfronteriza, llevando libros de literatura brasileña que se distribuirían a las bibliotecas locales de las ciudades por las que pasáramos. Mi amigo que vivía en Río de Janeiro incluso nos conseguiría dinero para alquilar un autobús y hacer el viaje.

¿Había mejor disfraz? ¡Íbamos a rescatar a un guerrillero comunista, bajo la apariencia de una misión cultural patrocinada por el gobierno derechista de Brasil!

El plan fue aprobado con entusiasmo en la reunión. Y en tres semanas emprendimos el viaje: yo y unos diez exalumnos, a quienes, por supuesto, no les revelé nada, en un viejo Mercedes-Benz alquilado. Llevábamos en el maletero un montón de libros para distribuir, cartas y más cartas de recomendación para bibliotecas y bibliotecarios de las ciudades y pueblos. pueblos por donde pasaríamos y donde sembraríamos literatura brasileña. Y allí se fueron Machado de Assis, José de Alencar, Lima Barreto, Mário de Andrade, Jorge Amado, Erico Verissimo, Cecília Meirelles, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Simões Lopes Neto, Monteiro Lobato, Olavo Bilac, Gonçalves Dias, Mário Quintana y tantos otros autores que recientemente se habían convertido en camaradas o acompañantes de nuestra causa y esfuerzo.

Recordé el nombre del compañero de partido que debía buscar en Cochabamba, Bolivia, donde, al parecer, rondaba el grupo guerrillero al que queríamos contactar, informar y salvar, junto con el compañero Oscar Ferreira. Como era un nombre de guerra, puedo mencionarlo: Molina. Él era quien tenía contacto con los guerrilleros que, como era costumbre, rondaban esa ciudad y otra vecina, formando un auténtico ocho a su alrededor. Ni siquiera sabía si el compañero Oscar Ferreira estaba en ese grupo, pero fue por allí que conseguiría un primer puente para encontrarlo, advertirle, rescatarlo, quizás traerlo con nosotros en el autobús que se convertiría en un arca de salvación.

También recordé el lugar donde debía buscarlo: una de las muchas iglesias de la ciudad, la de San Juan de Dios, del siglo XVI. No había mejor disfraz. Ambas informaciones me llegaron a través de la red de contactos que nos ayudó a sacar del país a compañeros y camaradas perseguidos.

Mientras mis alumnos estaban ocupados con las bibliotecas escolares y municipales, logré colarme en la iglesia. El camarada Molina estaba allí, con un clavel blanco en la solapa, la señal acordada. Tras identificar las demás señales habituales, le expliqué mi intención y me hizo ver la dificultad de la situación. No estaba claro si el Partido Comunista Boliviano accedería a ponerme en contacto con la guerrilla. Muchos de sus líderes no estaban de acuerdo con la guerrilla, considerándola una empresa peligrosa que desestabilizaría el ambiente político del país y provocaría una represión más intensa de lo habitual.

Insistí. Dije que no se trataba de juzgar si esta o aquella táctica era correcta o incorrecta, sino de salvar la vida de camaradas comunistas. Se equivocaran o no, eran "compañeros de ruta". Molina contemporizó. Dijo que llevaría mi solicitud al Comité Central en Cochabamba y que me daría una respuesta en cuatro días. Le pregunté si conocía algún contacto entre la guerrilla.

Se mostró evasivo, afirmando que establecer tales contactos era responsabilidad exclusiva de los miembros del Comité. Sospeché que él mismo formaba parte de dicho Comité, pero no quiso identificarse como tal. Quedamos en reunirnos cuatro días después, en la misma iglesia. Sugerí que nos viéramos en otra. Me disuadió. Para disfrazarnos mejor, sería más sensato fingir ser devotos de la misma iglesia que recorrer la ciudad, bajo la mirada del enemigo, que sin duda acechaba.

Por suerte, había mucho que hacer en Cochabamba: libros, bibliotecas y conferencias sobre literatura brasileña. Fue fácil prolongar nuestra estancia en la ciudad. A pesar de las distracciones, pasé esos cuatro días angustiado. ¿Cuál sería la decisión del Comité Central? ¿Podría rescatar al camarada Oscar Ferreira?

Y así fue que en la misma iglesia de San Juan de Dios escuché al camarada Molina decir que el Comité Central de Cochabamba vetaba cualquier contacto que yo tuviera con la guerrilla, aunque fuera para salvar vidas, al menos una. Argumenté, contraargumenté y contraargumenté. Fue inútil. El camarada Molina se quedó impasible: no, no, y punto.

Estaba consternado. No tardé mucho en darme cuenta de que había una feroz disputa dentro del Partido Boliviano. Era una lucha entre algunos de los militantes que apoyaban a la guerrilla y muchos de los líderes que seguían obstinadamente la dirección opuesta de Moscú. Y este último condenaba a la guerrilla tanto como a la CIA, aunque por razones diferentes. En ambos bandos, los imperativos de la Guerra Fría se cernían sobre ellos: el territorio de influencia era el territorio de influencia para ambos bandos. Hungría y Guatemala podían confirmarlo. Cuba era una excepción. Para ser encapsulada, no seguida.

Y para los camaradas veteranos también era una cuestión de disciplina partidaria. Muchos de esos líderes veteranos habían liderado la Revolución de 1952, cuando los admirables mineros bolivianos derrotaron al ejército con su dinamita. No era una banda de jóvenes impulsivos ni de extranjeros recién llegados quienes los iban a destronar del liderazgo al que tenían derecho. Presenté mi protesta ante el camarada Molina, aunque sabía que era inútil. Esa roca no daría agua ni con un mazazo.

Continuamos nuestro viaje, con los libros y las conferencias. Fuimos a Perú y regresamos a través de esas mesetas heladas, escarpadas cordilleras y densas selvas tropicales. Y seguí buscando contactos que me llevaran a la guerrilla y a mi camarada o compañero Oscar Ferreira. Sin éxito.

En un pueblo cerca de La Paz conocí a una camarada que había estado en contacto con la guerrillera Tania, nombre de guerra de la argentina Haydée Tamara Burke, pero había perdido su referencia. Eso fue todo. Tania Haydée moriría en combate poco más de un mes después, a finales de agosto.

Terminamos regresando a Brasil sin que yo cumpliera mi misión. Pasé los siguientes meses sufriendo una doble decepción. La primera se debió a mi incumplimiento del deber que me había impuesto. La segunda, a que las disputas partidistas fueron la causa de ese fracaso. Me di cuenta de que, en cierto modo, estábamos hechos de malos hábitos similares a los de la derecha. Gracias a ellos, las disputas por el poder y los favores (o la lealtad a) de los poderosos influyeron en las prácticas y actitudes, tanto aquí como allá, aunque tuvieran objetivos y valores muy diferentes.

Y así fue que un día de octubre de aquel año de tantas aventuras, me enteré de que mi camarada y compañero Oscar Ferreira había sido asesinado, o mejor dicho, asesinado, en un pueblo boliviano. Vi su foto, tendido en un sórdido catre, él, Oscar Ferreira, el nombre con el que cruzó Brasil, y que luego asumió como Adolfo María al llegar a Bolivia. Era él, calvo y sin gafas, con la barba que lo había hecho famoso, acribillado a balazos para simular que había muerto en combate.

De hecho, había sido ejecutado de forma sórdida y cobarde por un soldado entrenado por los Rangers, tras ser herido y encarcelado. Como cadáver, conservaba ese brillo en sus ojos por encima del aire apagado de la muerte, un brillo que había sido el sello distintivo de su vida y sus fotos, nuestro camarada Ernesto Che Guevara, el hombre que con locura intentamos salvar de la trampa en la que había caído y en la que había sucumbido en Bolivia.

¿Qué queda de todo esto, aparte de mi memoria, ahora algo embotada por el tiempo, y la de otros camaradas, compañeros que ya se han ido a los campos eternos del olvido? Unos pocos libros en bibliotecas de ciudades, pueblos y aldeas del altiplano, valles y selvas de los Andes, y como siempre, palabras, palabras y más palabras, las que recordamos, deletreamos, susurramos, murmuramos, pronunciamos, gritamos, alzamos y blandimos, las palabras que guardamos atascadas en la garganta o que soltamos al viento, como alas en libertad.

* Flavio Aguiar, periodista y escritor, es profesor jubilado de literatura brasileña en la USP. Autor, entre otros libros, de Crónicas del mundo al revés (boitempo). Elhttps://amzn.to/48UDikx]

la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR