por TIAGO CERQUEIRA LAZIER*
Si hay algo que nos une a todos los brasileños, lamentablemente, es este crimen de racismo que hemos heredado.
Crecí en Brasil como un niño blanco. Sin embargo, tengo grabados en mi memoria dos episodios en los que yo, todavía muy joven, me encontré con el tema del racismo. El primer episodio es un orgullo contarlo, y el segundo, bueno, hay que contarlo.
El primer episodio tiene lugar en el jardín de infancia. No recuerdo cuántos años tenía, pero recuerdo que fue antes del primer grado, en el edificio donde, siendo ya un niño grande, tuve mi primer contacto con la sociedad fuera de la protección de mi familia. En este edificio había un parque infantil donde jugaban los niños. Yo no tanto, no estaba particularmente mezclado con los demás, y me quedé solo, observando.
Un día, me fijé en un chico como yo, y estaba sufriendo. Su dolor era tan visible que me dolía. Sufría porque lo perseguían unos niños que burlonamente lo llamaban chocolate. Él era, adivinaste correctamente, un niño negro.
Puede que aún no haya estado expuesto al racismo, no de una manera tan obvia, pero no tuve problemas para conectar el color de piel de este chico con el intento de ofender. Lo llamaron chocolate, con la intención de lastimarlo, porque era negro. Lo que no podía entender, y solo lo entendería más tarde, era por qué el color de piel de ese chico se usó en su contra.
La crueldad de esa actitud era palpable, pero también inexplicable… si tener piel de chocolate es realmente un problema, entonces todos tenemos ese problema, ¿no? Después de todo, también hay chocolate blanco. Y, por cierto, ambos son deliciosos. Así pensaba mi mente infantil.
Traté de acercarme al niño triste sentado en su rincón, como yo estaba sentado en el mío, porque quería decirle: también son chocolates. Recuerdo cómo, en medio de todos esos niños, testigos de ese sufrimiento, mi actitud fue tan inesperada que, en ese momento, ese amiguito mío no podía imaginar la posibilidad de que un “niño blanco”, como yo, se le acercara. como amigo
Después de eso, mi memoria se desvanece, pero la historia continúa, unos años más tarde, en primer o segundo grado, después de que cambio de edificio en la escuela y antes de mudarme a una nueva ciudad.
El escenario ya no es el patio de recreo, sino el aula. Recuerdo que la sala era grande, más grande que antes, y que nos sentábamos en filas de pupitres, ya no en mesitas compartidas como niños. Detrás de mí estaba sentado un chico blanco. Y me molestó por alguna razón, no recuerdo qué, y eso ni siquiera es relevante, lo que importa es que me molestó mucho.
Entonces un día… de hecho, creo que pasó más de una vez… en una de ellas, recuerdo vagamente estar de pie, caminando hacia la salida del salón, justo detrás del chico que me estaba molestando. O quizás era por el otro lado. Iba caminando detrás de mí, molestándome, y yo, muy incómoda, de repente me detengo, vuelvo mi cuerpo hacia él y digo algo como: deberías pintarte de negro.
Sí, has leído bien. Oye, chico blanco que me haces mal, tu piel debería ser negra. Después de todo, las personas de piel negra son las que nos hacen daño. Oye, blanquito que me haces daño, ojalá tu castigo fuera que te pintaran la piel de negro. Después de todo, ser negro es un castigo en sí mismo. Ese fue, efectivamente, el significado de las palabras que salieron de la boca de un niño de 7 años, que salieron de mi propia boca.
El mismo niño que entendió, sin que nadie le tuviera que explicar, lo que era el racismo, al observar el sufrimiento de un niño herido en el patio de recreo; el mismo chico que no podía entender por qué alguien era racista, o por qué diablos sería malo tener la piel color chocolate amargo mientras otros tenían la piel color chocolate blanco; ese mismo chico ahora expresaba y propagaba los prejuicios de una cultura racista, de la que inevitablemente formaba parte.
No recuerdo cuando entendí que este episodio se trataba de un acto racista de mi parte. Creo que, en cierto modo, siempre supe lo absurdas y crueles que eran esas palabras. No es casualidad que lleve este recuerdo como uno de los más vívidos de mi primera década de vida. Tan pronto como las dije, me sentí incómodo, incluso como un niño. Y, aun así, no podía evitar –al menos en ese momento– ser vehículo de un racismo impregnado en la sociedad.
No es especialmente agradable escribir sobre ello. Podría haber terminado la narración justo después del primer episodio, con la conclusión de que nuestra sociedad produce niños racistas, excepto yo, por supuesto. Pero eso sería falso, muy falso. La narrativa de este texto solo termina, y la lucha contra el racismo solo comienza, cuando nos admitimos a nosotros mismos que somos parte de una sociedad racista.
Yo era un chico espontáneamente antirracista, pero también era un chico espontáneamente racista. Hoy, soy un adulto espontáneamente antirracista, pero también soy un adulto espontáneamente y lamentablemente racista, en los pensamientos que a veces veo pasar por mi cabeza.
Admitir esto puede resultar incómodo, y ciertamente lo es, pero también es tan fácil como quitarse una tirita. Duele un poco en el momento, pero luego alivia y ofrece una oportunidad para que la herida de nuestra propia cobardía, expuesta al tiempo, sane poco a poco.
Admitir todo esto es incómodo, por supuesto que lo es, pero esta historia no se trata de mi propia vergüenza, se trata de un crimen de siglos, la esclavitud y la discriminación que fundó nuestro país. Un crimen en el que todos participamos sin darnos cuenta y que necesita reparación, no de una vez por todas, sino durante el tiempo que sea necesario.
Si hay algo que nos une a todos los brasileños, lamentablemente, es este crimen de racismo que hemos heredado. Todos compartimos esta herencia, y depende de cada uno de nosotros comprender la forma en que se expresó y expresó en nuestras vidas.
No sé cuál es tu historia particular con el racismo. Sé que esto es parte de la mía. Y sé que admitir mi racismo es lo que le debo a mi compañero de juegos en el patio y a mí mismo, a mi hijo de 5 años que, tímido en su rincón, observó la injusticia y la estupidez del racismo y lo rechazó.
Sé que al admitir el racismo que emerge en mis pensamientos incluso antes de que tenga tiempo de identificarlo, me doy más tiempo para reconocerlo, deconstruirlo y rechazarlo, antes de actuar como un tonto o, peor aún, como un monstruo.
Cada uno tiene su propia historia. No sé cuál es el tuyo, pero estoy bastante seguro de que todos tenemos un niño empático dentro de nosotros, con ganas de abrazar el mundo, con ganas de hablar más alto que la crueldad, la indiferencia y el descuido que también es nuestro, pero que puede ser reconocido y protegido. No por la culpa, sino por la abundancia de espíritu del niño que descubre por primera vez la belleza de compartir el mundo con diferentes personas, y no ve nada más hermoso que eso.
¿Alguna vez has visto, apuesto a que sí, la sonrisa del bebé a un extraño en la calle? Es en esa sonrisa que comienza nuestra lucha contra los prejuicios. Y esa sonrisa es imbatible.
*Tiago Cerqueira Lazier, Doctora en Ciencias Políticas por la USP, enseña en la Leupanha Universität Lüneburg (Alemania).
