por Alex Ross*
El nazismo influyó en la estética distorsionada del grupo de mercenarios, pero también lo hizo el espectáculo wagneriano de Hollywood.
“Wagner cancela la amenaza de marchar en la capital de Rusia” fue el desconcertante artículo principal de la edición del periódico del 25 de junio de 2023. Equipos. El eternamente problemático compositor Richard Wagner, padrino de todos los artistas cancelados, volvió a ocupar el primer plano de las noticias, setenta y ocho años después de su muerte. Correo diario haber informado sobre los monumentos radiofónicos nazis a Hitler bajo el título “Concierto wagneriano de la muerte”.
Habiendo pasado gran parte de mi vida analizando las caóticas consecuencias de la vida y obra de Richard Wagner, asumí que la notoriedad del viejo mago había pasado su mejor momento, pero su capacidad para consternar al mundo nuevamente nunca debería descartarse. Una organización mercenaria rusa llamada Grupo Wagner, cuyo nombre fue proporcionado por un ex agente del GRU con inclinaciones nazis, protestaba por la conducta errática de la guerra de Rusia contra Ucrania, un país que, según la propaganda rusa, estaba invadido por neonazis. aunque Volodymyr Zelensky, el presidente ucraniano, es judío. Para citar a Hans Sachs en “Die Meistersinger": "¡Locura! ¡Locura! ¡Locura por todas partes!
El 23 de agosto, Yevgeny Prigozhin, que dirigía el Grupo Wagner, y Dmitry Utkin, que acuñó el nombre, murieron cuando su avión cayó del cielo. Mientras las Valquirias llevan sus cadáveres al Valhalla excedente del ejército que los aguarda, queda una pregunta que tal vez nunca se responda por completo: ¿Qué papel, exactamente, jugó Richard Wagner en la imaginación de los mercenarios? Antes de que se fundara el grupo alrededor de 2014, Utkin usaba "Wagner" como su nombre en clave militar.
La mayoría de los observadores suponen que adoptó el nombre debido a su afición por las imágenes nazis. Tenía la costumbre de firmar las letras con dos trazos de S en ángulo, que significaban las SS. Como nos han recordado cientos de artículos sobre el grupo, Richard Wagner era el compositor favorito de Hitler; por lo tanto, debe haber servido como código para el hitlerismo. Cualquiera que reuniera pruebas del odio inherente de Wagner podría estar satisfecho de que el caso había sido probado más allá de toda duda razonable.
Sin embargo, Utkin no parecía ser un wagneriano de “peregrinación a Bayreuth”. Luke Harding, reportero de The Guardian quien escribió extensamente sobre el Grupo Wagner, afirma que la principal inspiración del mercenario fue la secuencia “Cabalgata de las valquirias” (La cabalgata de las valquirias) en la película. Apocalypse Now – la escena en la que un escuadrón de helicópteros estadounidenses destruye una tranquila aldea vietnamita mientras se escucha a Richard Wagner por los altavoces. La sugerencia de que el interés de Utkin por el compositor estuvo mediado por un espectáculo de gran presupuesto de Hollywood cambia el tono del asunto. Expone hasta qué punto Richard Wagner se ha convertido en un significante flotante en la cultura pop, un recipiente a través del cual pasan las furias modernas.
Richard Wagner tiene profundas raíces en Rusia. Un culto a su música comenzó a formarse a finales del siglo XIX y alcanzó su cenit en los años posteriores a 1900, cuando una impresionante variedad de personalidades, desde el zar Nicolás II hasta el director de teatro radical Vsevolod Meyerhold, abrazaron sus óperas. Los simbolistas rusos lo aclamaron como el profeta de los mundos oníricos artísticamente integrados, y cuando personas como Alexander Blok y Vyacheslav Ivanov recurrieron al radicalismo bolchevique, se llevaron a Wagner con ellos. Alexander Blok escribió: “Cuando la revolución comienza a sonar en el aire, el arte de Richard Wagner responde”.
En los primeros años de la Unión Soviética, Richard Wagner fue presentado como un artista proletario ejemplar. Anatoly Lunacharsky, Comisario del Pueblo para la Educación, patrocinó la traducción del ensayo. Arte y Revolución, de Wagner, de 1849, comparándolo con el “Manifiesto Comunista”. Las óperas recibieron sorprendentes puestas en escena de estilos constructivista y futurista. El propio Lenin era un admirador ocasional de Richard Wagner; Después de su muerte en 1924, el Música del funeral de Siegfried se jugó en su memorial. El gusto bolchevique por Richard Wagner desapareció con el ascenso de Stalin, aunque, en el período del Pacto Hitler-Stalin, Sergei Eisenstein logró montar una producción de Die Walkure. La invasión alemana de 1941 puso fin al wagnerismo ruso durante generaciones.
Las cosas cambiaron en la década de 1990, cuando Valery Gergiev, director artístico del Teatro Mariinsky de San Petersburgo, empezó a dirigir óperas con regularidad. En 1997 presentó la primera puesta en escena rusa de Parsifal en casi ochenta años; en 2000, recurrió al ciclo Ring. En ese momento, Valery Gergiev mostró poco interés por la política. Cuando lo entrevisté en 1998, me dijo: “Nunca se sabe qué tipo de comunista, socialista, presidente o dictador militar surgirá. Es mejor hacer lo que pueda hacer mañana que pensar en los siete años venideros”.
Efectivamente, apareció el dictador y Valery Gergiev se llevó bien con él. Bajo el patrocinio de Vladimir Putin, el director de orquesta se ha convertido en una de las figuras culturales más poderosas de Rusia. Quizás la transformación de Valery Gergiev en oligarca bajo Vladimir Putin alentó la absorción de Richard Wagner en el nacionalismo militante ruso. El pseudofilósofo de tendencia fascista Aleksandr Dugin, cuya defensa de una esfera de influencia euroasiática influyó tanto en Vladimir Putin como en el Grupo Wagner, también puede haber desempeñado un papel importante.
Aleksandr Dugin intentó una vez convertir una frase en Parsifal – La enigmática declaración de Gurnemanz “Aquí el tiempo se convierte en espacio” – en una “proclamación del triunfo de la geopolítica”. Sin embargo, el conocimiento de la ópera de Aleksandr Dugin parece pequeño; afirma que la frase viene al final de Parsifal, Que no es el caso. Es dudoso que el wagnerismo mercenario pueda entenderse sin referencia a Hollywood.
Hollywood tiene una larga historia de fetichizar a Richard Wagner, que se remonta a la asamblea del Ku Klux Klan en El nacimiento de una nación, en 1915. La página IMDb del compositor contiene más de mil quinientas entradas. (Muchos de ellos, por supuesto, son para el Coro Nupcial de “Lohengrin”, que generalmente no tiene ramificaciones ideológicas). Desde hace algunos años estoy recopilando una lista comentada de las apariciones cinematográficas de Richard Wagner, que actualmente se remonta a 1950. Su carrera como recipiente de la malevolencia nazi comienza a finales de los años treinta.
Uno de los primeros y más extraños ejemplos es la película de Busby Berkeley de 1939 sobre el musical de Rodgers y Hart, chicas en brazos, en el que chicos de vodevil descontentos representan una ceremonia de encendido de antorchas y hogueras vagamente nazi, y en un momento inventan nuevas palabras para La cabalgata de las valquirias: “¿Por qué estamos aplaudiendo? ¿Para qué estamos aquí? (La música Mata al wabbit, de Elmer Fudd, es más adecuado). La figura del villano amante de los nazis de Richard Wagner, un recurso fiable hasta el día de hoy, fue inaugurada por Conrad Veidt en la película Escapar, de 1940.
Las investigaciones sobre el cine alemán de la misma época muestran que los nazis utilizaron a Richard Wagner con menos moderación de lo que cabría esperar. No hubo películas biográficas heroicas, ni la "Cavalgata" apareció en muchas escenas de batalla. En general, a pesar de la pasión de toda la vida de Hitler por Richard Wagner, el valor propagandístico del compositor resultó limitado.
Su trabajo fue demasiado largo, demasiado complicado y demasiado ambiguo en sus implicaciones. Die Meistersinger se realizaba todos los años en los mítines del Partido Nazi en Nuremberg, pero las filas del Partido encontraban el ritual oneroso; Una vez, Hitler, irritado, hizo traer invitados de un hotel cercano para llenar los asientos vacíos. Algunos miembros de la jerarquía nazi tenían dudas sobre la idoneidad de Richard Wagner para la nueva Alemania: lo rodeaba un aura de decadencia y circulaban rumores de que tenía ascendencia judía. Winifred Wagner, la nuera del compositor, pidió a Heinrich Himmler que detuviera la difusión de historias judías.
El uso más flagrante de Richard Wagner en el cine nazi se da en el cine bélico. Stukas, de 1941, en la que un piloto de combate sufre una pérdida de moral tras sufrir una lesión. Como parte de su proceso de recuperación, lo envían al Festival de Bayreuth (Hitler realmente creía que los soldados heridos podrían beneficiarse de la exposición a Richard Wagner) y se cura milagrosamente. Cuando el piloto escucha los acordes de “El viaje de Siegfried al Rin”, sus ojos se iluminan y su mente se llena de recuerdos de alegre servicio a su país.
Sin embargo, cuando vuelve a volar, él y sus compañeros no cantan Richard Wagner, sino un vigoroso himno de combate: “Somos los Húsares Negros del aire, / Los Stukas, los Stukas, los Stukas”. Joseph Goebbels, que controlaba el cine y la radio nazis, tenía un agudo sentido de cómo la cultura popular podía dinamizar a las masas. Durante la guerra, la música clásica se escuchaba con menos frecuencia en la radio. Un encuestado de la Wehrmacht escribió: “El soldado que lucha en el frente quiere música ligera, baile y jazz”.
Por lo tanto, el entusiasmo de Hollywood por Richard Wagner en tiempos de guerra no surgió únicamente del deseo de replicar el paisaje sonoro de la Alemania nazi. Tenía raíces más profundas y retorcidas. Las películas habían utilizado durante mucho tiempo a Richard Wagner como taquigrafía: la "Cavalgata" ya era una opción popular para estampidas de caballos y batallas. La proliferación de villanos nazis permitió que esta práctica continuara, de una manera un tanto hipócrita: Wagner podía llevar su emocionante carga orquestal a escenas de acción incluso cuando estaba siendo demonizado como una amenaza teutónica.
Pronto quedó claro que la gran pantalla tenía una debilidad general por la iconografía nazi, como había demostrado por primera vez Leni Riefenstahl en El triunfo de la voluntad. Las columnas ordenadas, las pancartas y esvásticas, los uniformes bien cortados, los rostros bien definidos y los cuerpos de superhéroes: Hollywood sigue reciclando este material porque capta la atención. Al final de la película original. Guerra en las estrellas, Rebellion al estilo americano se apropia triunfalmente de la estética de Lemi Riefenstahl.
Este es el subtexto de la obra "La cabalgata de las valquirias" en Apocalipsis ahora, en el que la música del compositor favorito de Hitler se convierte en el tema de la agresión militar estadounidense. Francis Ford Coppola, que dirigió la película, y Walter Murch, que editó la banda sonora, sin duda pretendían que tuviera un componente crítico, alineando al sanguinario teniente coronel Kilgore con los generales wagnerianos de las películas de guerra del pasado. Todavía así, apocalipsis tuvo el efecto, sin darse cuenta, de crear una nueva forma de fetichismo wagneriano. Los soldados estadounidenses tocaron “Ride” por altavoces durante la invasión de Granada y durante ambas guerras en Irak. El apego de Dmitry Utkin a Richard Wagner fue evidentemente una variación barroca de esta moda militar.
El bombardeo hipermasculino de Hollywood es el modelo dominante para los propios esfuerzos propagandísticos del Grupo Wagner, que se conocen colectivamente como el Universo Extendido de Wagner o Wagnerverse. Por lo que vi, el compositor del Anel y Tristán e Isolda desempeña poco o ningún papel en este conjunto de trabajos: es más probable que Entra Sandman, de Metallica, se utiliza como acompañamiento de un vídeo de reclutamiento.
En 2019, Prigozhin comenzó a estrenar películas al estilo de Hollywood que celebran la acción mercenaria. Estos proyectos mezclan el estilo extravagante de las películas de acción de la vieja escuela. Rambo, Red Dawn y cosas similares, con la pornografía de los shooters en primera persona. Las bandas sonoras siguen la tendencia actual de Hollywood de drones oscuros, ritmos atronadores y minimalismo en modo menor. Una escena culminante en una película del Grupo Wagner llamada Turístico se hace eco del Adagio para cuerdas por Samuel Barber, escuchado anteriormente en Pelotón.
Por tanto, desde el punto de vista de la historia cultural, el Grupo Wagner es más un problema estadounidense que alemán. El culto a la violencia, la apelación a la ira y la sed de sangre de los hombres jóvenes, la celebración de un deseo robótico de luchar hasta el final: Hollywood ha estado inyectando todo esto en la identidad global durante casi un siglo. Richard Wagner, un artista que se preocupaba principalmente por los enredos del poder terrenal y el amor espiritual, no tiene lugar en ese mundo excepto como fuente de memes musicales recortados.
Utkin y Prigozhin lograron manchar el nombre de Wagner para la nueva generación. Aquellos que ven al compositor como algo más que una figura irremediablemente malvada pueden preguntarse si alguna vez escapará del purgatorio histórico en el que vive. Lo más probable es que no escape, ni debería hacerlo. El antisemitismo de Richard Wagner era letalmente intenso y se filtraba en sus óperas. Su chovinismo alimentó un sentimiento de supremacía alemana. oh Anel Puede que sea una crítica del poder, pero su mera demostración de músculos musicales socava su evangelio de amor. Thomas Mann articuló magistralmente este dilema cuando observó que la obra de Wagner se presta a su propio mal uso. Stukas e Apocalipsis ahora son distorsiones; sin embargo, la música permite estas distorsiones con su deseo de dominar al espectador.
Al mismo tiempo, los anales del wagnerismo ofrecen una serie de mensajes contrarios. Una larga procesión de outsiders y soñadores utilizó al compositor para aliviar su sensación de aislamiento o para transmitir sus ideales. Hubo y hay wagnerianos socialistas, wagnerianos místicos, wagnerianos feministas, wagnerianos negros, wagnerianos judíos, wagnerianos homosexuales.
El último número de la revista académica alemana Espectro de Wagner resalta el apellido, llegando incluso a poner una bandera arcoíris en la portada. A principios del siglo pasado, Bayreuth sirvió como refugio para los homosexuales, principalmente porque se sabía que el hijo de Wagner, Siegfried, que dirigió el festival durante varias décadas, era gay. Kevin Clarke, en un ensayo del Espectro de Wagner sobre las “redes LGBT ocultas” en Bayreuth, señala que el festival nunca ha reconocido oficialmente su importante herencia gay; Allí no ondean banderas arcoíris, como en muchas otras instituciones.
En el siempre discutido caso de Richard Wagner, ni las disculpas radicales ni las condenas radicales serán suficientes. La dificultad es que el discurso contemporáneo tiene poca paciencia para contradicciones enloquecedoras como las que encarna Richard Wagner. ¿Era malo o bueno? ¿Ha hecho que el mundo sea mejor o peor? A esto la mejor respuesta es la respuesta de Tristán al rey Marcos: “Oh rey, esto / no puedo decírtelo; / lo que preguntarías / nunca lo podrás saber”.
*Alex Ross Es crítico musical. Autor, entre otros libros, de El resto es ruido (Compañía de Letras).
https://amzn.to/3sNGjCu
Traducción: Henry Burnett.
Publicado originalmente en la revista The New Yorker , el 02 de septiembre de 2023.
la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
