por BERENICE BENTO*
Cuando el tema pasa de la caridad a la política, el cristiano que da migajas se convierte en un fascista convencido.
Muerte a los nordestinos. Analfabeto. Maldición. cabezas planas. Muriendo de hambre. Con una indignación que no me sorprende, vi el odio arrojado contra los nororientales en las redes sociales, poco después del final de la primera ronda de las elecciones presidenciales. Como era de esperar, porque toda mi vida he escuchado los mismos insultos. A veces, sin saber que yo mismo soy de Paraíba, la persona que cometió el insulto pidió mi complicidad. No en vano porque en 2014, cuando Dilma Rousseff ganó las elecciones, parte del sur y sureste escupió el mismo odio que ahora vuelve con toda su fuerza.
En algún momento de mi vida, decidí convertirme en lo que decían: soy de Paraíba. Tomé el insulto como un elemento de identidad. Me corrigieron: usted no es de Paraíba, sino de Paraíba. No, soy de Paraíba. Este truco en la lucha política lo aprendí del activismo transviade. Necesitamos desinflar el poder que creen tener para producir miedo y vergüenza en nosotros. En lugar de vergüenza, burla.
En 2014 vivía en Nueva York. Fue allí que decidí que necesitaba escribir sobre mi infancia y parte de mi adolescencia en Río de Janeiro y repasar las humillaciones a las que fui sometida. Todavía queda mucho por decir, pero se necesita coraje. El título de mi libro de crónicas asume mi condición en Paraíba (Extranjera: una paraíba en Nueva York).
2022. Una vez más me tragan los recuerdos de infancia y las elecciones de 2014. Por un lado, el odio. Por otro, videos y textos que mencionan grandes nombres de artistas, músicos, políticos que son del Nordeste. Los mensajes suelen terminar con “Estoy orgulloso de ser del Nordeste”. Creo que esta estrategia de responder al odio con una lista de grandes nombres y logros no logra arañar el sólido edificio del odio contra “Paraíbas” y “Baianos”. Seguimos disparando la misma estrategia de agresor que se basa en el determinismo geográfico. Dime de dónde vienes y te diré quién eres, en el espíritu de Euclides da Cunha.
No sabemos exactamente cuándo comenzó la aversión de sectores del sureste y sur hacia el noreste. Esta genealogía aún debe hacerse. Al leer los Anales del Congreso Nacional durante los debates que tuvieron lugar en 1871 en torno a la Lei do Ventre Livre (ley que definía que los hijos de las esclavas nacerían libres), las discusiones avanzaban hacia una gran división: el sur esclavista y no norte abolicionista. En ese momento, fue este binarismo regional el que funcionó. El resultado final de la votación en la Cámara de Diputados pareció respaldar la división. 61 parlamentarios votaron a favor de la propuesta y 35 en contra (27 del sur/sureste; 7 del norte y 1 del centro-oeste).
Este sello de norte abolicionista se profundizó con el avance de los movimientos abolicionistas y la promulgación de leyes locales que liberaron a las personas esclavizadas antes de la ley general del 13 de mayo de 1888. El 30 de agosto de 1881, un grupo de jangadeiros encargados del embarque de mercancías en el puerto de la capital de la provincia de Ceará se negó a transportar negros esclavizados que serían llevados de allí a otras provincias. El 1 de enero de 1883, Vila de Acarape (rebautizada como “Redención”) liberó a los últimos esclavos. Siguieron otras aboliciones en ciudades de Ceará (Pacatuba, Itapagé, Aracoiaba, Baturité, Aquiraz, Icó y Maranguape) y en Fortaleza lo mismo ocurrió el 24 de mayo de 1883.
Estos hechos históricos contribuyen a la narrativa del norte abolicionista y del sur esclavista, especialmente cuando el heredero político de la casa grande, Jair Bolsonaro, tuvo un voto expresivo en estas regiones. En común, también podemos asociar la figura de Lula con la de los jangadeiros de Ceará. Pero estas representaciones son engañosas. Lo que en realidad llevó a los diputados del norte a votar a favor del proyecto de Ley de Matriz Libre fue la escasa presencia de personas esclavizadas en sus planteles o escuadrones (como se llamaba a la población negra esclavizada).
Una parte considerable se vendió a agricultores del sur, principalmente de São Paulo y Río de Janeiro, que vivían el apogeo del cultivo del café. Y celebrar la liberación de los esclavos es contribuir a la política del olvido. Los libertos fueron abandonados por el Estado. Es como si allí se produjera el gran ensayo general de lo que sucedería el 13 de mayo de 1888, que se caracterizó por el abandono absoluto de la población esclavizada a la que se dejaba morir.
La narrativa del nordeste abolicionista se desplazó de los hechos históricos, cobró vida propia, se hizo autónoma. Entre los numerosos materiales que circularon en internet en defensa del orgullo nordestino, se recuperó esta imagen. Me pregunto hasta qué punto este tipo de narraciones no escatiman en piel a los esclavistas nordestinos contemporáneos, encarnados en empresarios (por ejemplo, el dueño del Riachuelo) y terminan incluyéndolos en ese nordeste “puro”. Continúan practicando todo tipo de violencia y falta de respeto contra los trabajadores.
Si bien el odio contra los nordestinos ocurre en las microinteracciones cotidianas, hay momentos en los que aparece con toda su fuerza. Sin embargo, estas reiteraciones de odio contrastan con imágenes de movilizaciones nacionales cuando ocurre algún tipo de catástrofe natural en una ciudad del noreste. Se puede ver una amplia movilización para recoger agua, comida, ropa. Aunque pueda parecer contradictorio, aquellos que ahora gritan “tonto, cabeza chata, hambriento” pueden estar entre los que donan a programas con el espíritu de “Northeast Hope” en tiempos de desastre. En la condición de miserable, hambriento te queremos.
Ahora, estamos hablando de cosas serias, de elecciones. ¿Y luego estos comedores de calango quieren cruzar la frontera de la cocina a la sala de estar? Cuando el tema pasa de la caridad a la política, el cristiano que da migajas se convierte en un fascista convencido. Y ante la elección de un nordestino, elegido por la mayoría del pueblo nordestino, resta clamar por un golpe militar para volver las cosas a su lugar. Y ese deseo no puede ser identificado exclusivamente como el deseo de los brasileños del sur y sureste. Una parte considerable de la élite nororiental estaría al frente de este proyecto.
Para romper el mito de la amalgama de territorio e identidad (estoy orgullosa de ser del Nordeste), es necesario traer otros elementos al cuadro: clase social, género, religión, sexualidad, raza. Pero estamos luchando ya veces, creemos, debemos recurrir al esencialismo geográfico como estrategia. Este camino, sin embargo, solo refuerza que somos lo que la tierra define. En otras palabras, para combatir los prejuicios, activamos el orgullo, pero ese mismo orgullo acaba reforzando la noción del Nordeste como un todo homogéneo, indiferenciado, sin singularidad, en fin, sin rostro propio.
*Berenice Bento es profesor de sociología en la UnB. Actualmente es investigadora visitante en la Universidad de Coimbra. Autora, entre otros libros, de Brasil, año cero: Estado, género, violencia (Editora da UFBA).
Publicado originalmente en Revista Cult.
