También pensamos que es normal que el mejor presidente que ha tenido el país haya sido arrestado, ¿por qué, en serio?
"Es de noche. Siento que es de noche/ no porque haya descendido la oscuridad/ (me importa mucho la cara negra)/ sino porque dentro de mí/ muy dentro de mí, el grito/ calló, se hizo desánimo//
Siento que somos noche / que palpitamos en la oscuridad / y nos disolvemos en la noche / Siento que es noche en el viento / noche en las aguas, en la piedra / ¿Y para qué sirve una lámpara? / ¿Y para qué uso de una voz? (Carlos Drummond de Andrade, “Passagem da Noite”, en la rosa del pueblo, 1943-45).
Los humanos nos acostumbramos a todo.
Mejor: con casi todo. Hay vida humana adaptada al frío ártico y al sol del Sahara, a la selva amazónica o lo que queda de ella, así como a las estepas rusas. Hay vida humana en palacios y palafitos, en gimnasios y UCI de hospitales. Y el pulso sigue latiendo. Hay personas secuestradas por psicópatas durante décadas, hay niñas y niños violados por su tío o por el jefe de su madre. Sin el coraje de contarlo, porque podrían ser culpados por el crimen del adulto. Y el pulso sigue latiendo.
Pero Brasil, ¡ten piedad! – ha estado incursionando en el departamento de terror durante bastante tiempo. Naturalizamos la esclavitud, por ejemplo. ¡Durante más de trescientos años! Y después de la abolición, naturalizamos la miseria en la que estaban esclavizados hasta entonces los negros: tirados a la calle de una hora a otra, sin trabajo, sin hogar, sin tener que comer. Piénsalo: el granjero que explotaba el trabajo de, digamos, dos mil esclavos, cuando estaba obligado a pagar un salario de hambre (¿hasta hoy?) a los que se convertían en trabajadores libres, ¿qué haría? ¿Estar perdido? Claro que no.
Decidieron acelerar aún más el ritmo de trabajo con un par de cientos o trescientos más fuertes y enviar a los demás a la calle. Sin reparaciones, sin ayuda del gobierno para comenzar la vida, sin nada. De ahí que naturalicemos también un nuevo prejuicio: los negros son vagabundos. Cuando no son ladrones. O bien incompetente. No son capaces de aprovechar las oportunidades de progreso, accesibles a todos los buenos ciudadanos.
Incluso hoy en día, las personas sin hogar, los mendigos y los ladrones aficionados (los profesionales viven en Jardins o Brasilia) se identifican por sus diversos tonos de piel entre el beige y el marrón. Es raro encontrar una rubia entre ellos. Lo mismo ocurre con los trabajadores con “contratos” precarios: todos ellos afrodescendientes. Creemos que es normal. La carne más barata del mercado es la carne negra. Para no cometer injusticias, este nivel también incluye a muchos nororientales que llegaron a la región Sudeste como refugiados de cierta sequía. A veces ocurre un vuelco y uno de ellos se convierte en presidente de la República. Cadena en él.
Naturalizamos dos dictaduras, que se sucedieron con un intervalo democrático de sólo 19 años entre ellas. Por lo tanto, también naturalizamos las detenciones arbitrarias. "¡Algunos los hizo!" – era el nombre de una serie satírica del gran Carlos Estevão, en la sección Pif Paf de la antigua revista Cruzeiro. El pie de foto era el comentario cobarde de la gente buena, que veía a un pobre tipo siendo golpeado por la policía o arrastrado por los matones sin ninguna orden de arresto (oficial). También naturalizamos la tortura, para ser coherentes. Después de todo, a diferencia de otros países del Cono Sur, fuimos amables con “nuestros” dictadores y sus escalafones armados. No juzgamos a nadie. Quien murió, murió. Quien desapareció, desapareció. Marías y Clarices lloran en la noche de Brasil.
Por lo tanto, también nos naturalizamos, ¿por qué no? – que nuestras fuerzas policiales, al final del período de terror de Estado, continúen militarizadas. Como si estuvieran en guerra. ¿Contra quien? Oras: contra el pueblo. Pero no contra todo el pueblo: algunos, en esta historia, siempre han sido menos iguales que otros. Los pobres, para empezar. Entre ellos, por supuesto, los negros. Esos elementos peligrosos para la sociedad, cuyos ancestros no venían aquí a pasear. Los aprendices del período dictatorial continuaron con las prácticas de tortura en comisarías y prisiones. De vez en cuando agrega un Amarildo. De vez en cuando, un delincuente adolescente es atado a un poste, ya sea por la policía o por buenos ciudadanos.
Tolerante, pero no tanto
Pero tranquilos, no todo se admite así, a la brasileña: que en 2010 se eligiera una mujer presidenta ya era una gran concesión. Peor aún, una presidenta que fue torturada en el pasado, bueno, si ella no nos recuerda eso, podemos dejarlo pasar. Pero la cosa va más allá: una presidenta, víctima de torturas en el pasado, decide someterlo a votación en el Congreso -¡y aprobarlo! – el establecimiento de una Comisión de la Verdad??? También hay demasiado.
Por eso nos parece normal que un capitán retirado (¿hizo algo?) desafiara a la Cámara de Diputados presumiendo, en audiencia pública, el libro de Carlos Alberto Brilhante Ustra, uno de los torturadores más crueles de la época. Parece que esto se llama una violación del decoro parlamentario, pero los compañeros del provocador no quisieron ser intolerantes. “El brasileño es bueno”, como decía un personaje interpretado por Kate Lyra en el antiguo programa Praça da Alegria.
Por eso, también nos parece normal que la presidenta, que provocó el orgullo de la buena gente al montar una comisión para investigar los crímenes de lesa humanidad cometidos en ese pasado olvidado, fuera destituida en pleno segundo mandato. Su delito: “pedaleo fiscal”. Parece que antes de que se convirtiera en delito, esta era una práctica común y, en ocasiones, incluso necesaria, y consistía en pagos anticipados por parte de los bancos públicos para cubrir los déficits de la tesorería, reembolsables posteriormente.
También pensamos que es normal que el mejor presidente que ha tenido el país haya sido arrestado, ¿por qué, en serio? Ah, un bote de pedales en algún lugar de Atibaia. Ah, un apartamento en Guarujá, ¡tranquilo!
¿No es mucha gratificación para un hijo de migrantes, un tornero, un dirigente sindical? Uno que lo intentó tres veces y salió elegido en la cuarta, con una prioridad que hasta entonces nadie había pensado: sacar a Brasil del mapa del hambre… Qué pretensión. Peor es que, desde hace algún tiempo, logró la hazaña con la aprobación de una ley que instituyó la Bolsa Família -ésta, cuyo usufructo, de hecho, algunas familias volvieron al Estado, en favor de otras más necesitadas, tan pronto como logró abrir un pequeño negocio, como un pequeño salón de belleza, un gallinero, un videoclub…
Algunas de estas familias llegaron a cometer el gran abuso de comprar boletos de avión para visitar a sus familiares en todo Brasil. La gente buena a veces reaccionaba. No fue solo una vez que, en la cola de embarque, escuché el comentario indignado: ¡este aeropuerto parece una estación de autobuses! Este horror de vivir con gente pobre dentro del avión nunca se ha naturalizado.
Además, el llamado presidente persistente, a través del ministro de Educación, Tarso Genro, logró aprobar un programa de becas para estudiantes necesitados a través de ProUni. Entre estos, muchos trabajaron en su adolescencia para ayudar a sus familias y tenían menos tiempo para estudiar que los candidatos de las clases media y alta. Otra ley provocadora fue la que instituyó cuotas para facilitar el acceso a la universidad a jóvenes de familias descendientes de personas esclavizadas.
Ana Luiza Escorel, profesora de la UFRJ, dijo una vez en una conversación informal que los contingentes, en el curso que ella impartía, eran muchas veces los más comprometidos. Tiene sentido: la oportunidad de tomar un curso de educación superior marcaría una diferencia mucho mayor en la vida de los titulares de cuotas que en la de los niños de las clases media y alta. ¡Este mundo está perdido, Sinhá! diría la tía Nastácia, a quien Emília llamaba “negrita” (¡jeez!) en los libros de Monteiro Lobato.
Así que en 2018...
… nos naturalizamos, ¿por qué no?… las llamadas noticias falsas. Hasta el día de hoy, en cualquier discusión política con los taxistas -esos difusores voluntarios o involuntarios de noticias falsas- me emociono cuando el tipo no quiere ni oír que conozco a Fernando Haddad desde que era un joven estudiante de derecho, hijo de un comerciante de telas. Había 80 diferentes noticias falsas contra él y su compañera de fórmula, Manuela d'Ávila, en la 1ª semana tras la 1ª vuelta. La serie de mentiras comenzó con un supuesto ático en un edificio de alta gama -que no sería delito si se compra con dinero obtenido por el residente-. Pero el departamento donde vivía la familia Haddad en ese momento era de clase media, no de lujo. La siguiente mentira fue la propiedad de un Ferrari, ¡con conductor!
Si fuera cierto, sería un alarde de mal gusto. El circo de los horrores sigue: acusación de violación de un niño de doce años; tener en su programa de gobierno el proyecto de lanzar un “kit gay” (?) en las escuelas e instituir “botellas de polla” (?) en las guarderías públicas. Finalmente, la peor noticia: el candidato del PT habría basado su proyecto de gobierno en un decálogo leninista en defensa de la guerrilla. ¿¿¿Eh??? Fue la culminación de una secuencia de absurdos que no resultaron cómicos solo porque el Poder Judicial lo dejó impune… y nos condenó a un final trágico.
Aqui estamos. El llamado apologista de la tortura se convirtió en presidente del país. En el segundo año de su mandato, la pandemia de coronavirus llegó a Brasil. El intrépido machista, que aseguró haber tenido una hija después de tres hijos porque se debilitaba, pensó que una buena medida a favor de la salud de sus súbditos sería insultar al virus. Comenzó llamando a los llamados cuyo un poco de gripe. Para demostrar que tenía razón, asistió y sigue asistiendo a manifestaciones de simpatizantes sin mascarilla protectora. Sigue haciendo esas apariciones semanales demagógicas, sombrero de vaquero (¿eh?), escupiendo saliva amorosa entre los votantes. El narcisista solo puede mirar al otro a través de la lente de su propia imagen. Si tenía el virus y ni siquiera fue hospitalizado, ¿por qué tanto alboroto sobre máscaras y guantes? Cosa de toro.
¿Y los que no tienen pan? Déjalos comer pastel...
Y como nadie está mirando, ¿qué tal liberar los bosques para la agroindustria? Arde el Amazonas, arde el Pantanal. El vicepresidente también lo toma a la ligera. Para un gobierno cuyo Ministro de Salud se ha negado a entregar medicamentos a las poblaciones indígenas, las quemas en el bosque donde viven y se ganan la vida diversas etnias son una especie de fuego amigo bienvenido. El Amazonas, el bioma más grande del mundo, no se regenera cuando se le prende fuego. Lo que no se convierte en pasto un día producirá una mixuruca arbustiva secundaria. Amazonas, ¿nunca más? La economía, o mejor dicho, la ganancia de la agroindustria, ha sostenido la moral de la tropa gubernamental.
Por otro lado, la falta de políticas públicas para apoyar a los millones de trabajadores desempleados y comerciantes en bancarrota afectados por la pandemia ha obligado a miles de brasileños a vivir en las calles todos los días. Los R$ 600 responsables de aumentar la aprobación del presidente evitan que algunas personas mueran de hambre. Los que ya están en la calle no tienen forma de registrarse para recibir las ayudas. La situación de estas familias se ve agravada por el hecho de que, durante la lockdown, circula poca gente por la calle.
Ahora, los que ya sufrieron la humillación de tener que mendigar una moneda o una taza de café con leche para calentar el cuerpo, ya no tienen ni a quién pedir. Las calles, en el mejor de los casos, estaban casi desiertas porque mucha gente respetaba el aislamiento social. Ahora, cuando en São Paulo el brote ha dado un pequeño paso atrás, los “consumidores” vuelven a circular, pero temerosos incluso de mirar a los ojos al indigente hambriento. ¿Caminan alrededor de sus cuerpos sin mirarlos a los ojos: para ahorrarse algún malestar moral? ¿O realmente no los ves?
Por una u otra razón, debemos admitir que sí, tenemos el horror naturalizado. Como lockdown es más fácil quedarse en casa y no mirar lo que pasa fuera de la puerta. Es un deber cívico. A menos que… excepto cuando los niños se cansen y decidan abarrotar las playas. O apostarlo todo a una discoteca muy animada, llena de gente en un espacio cerrado: bailar, compartir vasos de cerveza, gritar, soltarse y chupar saliva. Brasil retrocedió a 1968, luego a 1964 y ahora a 1936: ¡Viva la muerte!
PD Una pregunta, para terminar: ¿por qué Queiroz depositó 89 mil en la cuenta de Michele Bolsonaro?
*María Rita Kehl Es psicoanalista, periodista y escritor. Autor, entre otros libros, de Desplazamientos de lo femenino: la mujer freudiana en el pasaje a la modernidad (Boitempo).
Publicado originalmente en la revista socialismo y libertad, No. 30.
