por MOTA URARIO*
La próxima vez que te encuentres con un poeta, recuerda: no es un monumento, sino un fuego. Sus llamas no iluminan salas, sino que se extinguen en el aire, dejando solo un olor a azufre y miel. Y cuando se haya ido, extrañarás hasta sus cenizas.
1.
La próxima vez que conozcas a un poeta, obsérvalo en su totalidad. No le preguntes por qué faltó a un compromiso que había asumido contigo. Tiene sus razones. Puede que haya faltado a la reunión por razones básicas, sencillas y primarias, como ganar dinero para beber, comer, pagar las cuentas y el alquiler. Puede que haya faltado por esas razones que todos los que no nos dedicamos a la poesía creemos que los poetas no tienen, no pueden tener y no deberían tener.
Quizás no acudió a la reunión por razones aún menos básicas. Como, por ejemplo, una fascinación repentina por los ojos de una joven. Un vaso de cerveza durante una conversación tan buena como inevitable. O incluso, imagínense, porque sentía el dolor de no poder lograr la forma soñada para un poema.
Por razones, en fin, estúpidas, idiotas, imbéciles, que la gente honorable, seria, práctica, desprecia porque no aparecen en las páginas de guinness, no generan noticias, ni generan ingresos a fin de mes.
La próxima vez que conozcas a un poeta, como mucho podrás sentirte igual a él. Como un hombre como solo otro hombre puede serlo. Así que obsérvalo con atención. Estás ante un espectáculo excepcional, quizá único, insuperable. Estás ante un creador que, antes de justificar un lugar en el cielo, justifica un lugar entre los condenados.
Los mendigos, los marginados, a quienes a menudo se asemeja por su estado. Los santos, los iluminados, a quienes se acerca por las realidades que descubre. Los demonios, los diablos, los señores de las luces del infierno, a quienes se acerca por la vida que llevan. Incluso los caídos, los hombres que han caído en desgracia por su debilidad, a quienes se acerca por empatía y similitud. La próxima vez que te encuentres con un poeta, presta mucha atención, porque estás ante una suma de humanidades.
Por supuesto, me refiero a poetas que se sienten realizados por la poesía. Claro que no me refiero a poetas, sino más bien a artistas —de una forma de arte distinta, pero artistas— que se sienten realizados en la vida por la adulación, por la grasa pegajosa, suelta y falsa de la alabanza fácil, que es boleto Y una entrada al mercado. Claro que no me refiero a los poetas alpinistas, dedicados al arte que siempre genera recompensa, una recompensa ajena a la poesía, pero gemela del éxito. Claro que no me refiero a los poetas que ascienden en las filas admiradas por la buena burguesía.
Me refiero a poetas como éste:
“Sigamos comiendo comida chatarra
Follando a las marias, bebiendo excrementos
“Haciendo más Josés que nos tiren de los pies”
2.
Claro, me refiero a poetas con la figura de un hombre alto, negro y delgado. Un hombre que habla suave y suavemente. Que ríe, que sonríe con dientes blancos en una barbilla descubierta. Un hombre que se emborracha y no tropieza en público. Mejor aún, él también tropieza, pero, con astucia, convierte el tropiezo en un giro de capoeira, como si estuviera realizando un nuevo y sorprendente salto de acróbata. Un hombre con un gusto tan refinado que diseña su propia ropa. Que podría ser diseñador. Pero no, que prefería dibujar cuando hacía sus petardos. Sus bombas incendiarias de inteligencia.
“Pensar duele, pensar duele, pensar duele…”.
¿Quién no ha escuchado sus palabras, repitiendo versos como una cuchilla que hiere en el recitado, como estos:
“Las once en punto,
once años,
un cilindro de gas
asfixia al niño
que sube, ligeramente, la pendiente
y la fuerza de la gravedad
ya no podrá crecer
siete horas,
setecientas cabecitas
dentro del autobús sagrado
Rezar siete Avemarías
Cada siete segundos
Y por la fuerza de la gravedad
Ya no podrán subir
Media noche
Brasil en el año dos mil
Explota en artificios
Camufla el nuevo holocausto
Sacrificio al dios becerro
Y por la fuerza de la gravedad
Mucha sangre correrá
Sí, tenemos superhéroes.
Simplemente no están en la televisión
Ni siquiera en las zonas de ocio
En cualquier dificultad
En caso de sobredosis
Y por la fuerza de la gravedad
¡Llama a Batman!
O en estos versos altísimos:
“¿Dónde perdí?
¿Mi nacionalidad?
¿Qué gesto o palabra aprisionó?
¿Mi espontaneidad?
¿O fue la mano de mi padre, diciendo no,
Anticipando mi acto,
Apresurándose a mi gesto…
¿O es porque soy negro, quiero decir?
¿Son todos los negros así?
¿Por qué esa mirada sospechosa?
Mía, de mi padre, de mi abuelo.
De alguien que no sabe si tiene permiso.
¿Reír, llorar, gritar, gemir, disfrutar?
Permiso para quejarse, enojarse, ir demasiado lejos;
Permiso para mear, permiso para ser,
¿Tener, ser?
Todavía lo llaman arrogante
El hombre negro que no tiene mirada sumisa: Bestia Negra.
Me pasé toda mi vida disculpándome:
“Lo siento por estar aquí… por tener que verme.”
Señor Analista: ¿En qué momento de mi vida?
¿Me hicieron así? ¿A qué tipo de lavado me sometieron?
Quien no haya oído esto de tu boca no conoce ni está familiarizado con el goce de la poesía que es música. Como un goce musical de la inteligencia. Por eso digo, finalmente.
La próxima vez que conozcas a un poeta como França, que engañó a quienes lo vieron sin sus poemas. Un poeta cuyo habla suave, con un rostro apacible y una sonrisa serena que cambiaba cuando escribía, hablaba y cantaba una poesía feroz y fina con la ira de los justos. La próxima vez que conozcas a un poeta como el brillante França, dile lo importante que es. Dile lo vital que es. Estrecha su mano fuerte. Abrázalo cálidamente. No tengas miedo de ser ridículo. Ni siquiera tengas miedo de las lágrimas. Dile lo afortunado que eres de estar viviendo el día y las horas que él vive. Di y dilo en voz alta lo que sientes, para que no busques otra estrella en el cielo más tarde. Otra estrella inútil, compensatoria en el cielo. Habla ahora. Dile cuánto lo respetas ahora. Puede que nunca tengas otra oportunidad.
*Urarian Mota es escritor y periodista. Autor, entre otros libros, de Soledad en Recife (boitempo). Elhttps://amzn.to/4791Lkl]
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
