por AFRANIO CATANÍ*

Comentario al libro “Una temporada con Montaigne”, de Antoine Compagnon

“Las palabras son la mitad de los que hablan y la mitad de los que las escuchan”

1.

Entre las 12:45 y las 13:00 el juego de radio El juego de mil francos [El juego de los mil francos] apareció diariamente en la estación de radio France Inter de Lucien Jeunesse (1918-2008), animador, cantante y actor, durante treinta años, hasta 1995, cuando se retiró.

Antoine Compagnon (1950), Catedrático de Literatura Francesa en el Collège de France y Blanche W. Knopf Catedrática de Literatura Francesa y Comparada en la Universidad de Columbia, Nueva York, especialista en Marcel Proust, novelista y crítico, no se perdió una audición del El juego…En la adolescencia.

Pues bien, Philippe Val lo invitó, a esa misma hora y estación, durante un tórrido verano, mientras los franceses tomaban el sol o tomaban un aperitivo (o tal vez ambos…), a hablar todos los días de la semana sobre la Ensayos, de Michel de Montaigne (1533-1592). “La idea me pareció muy extraña; y el desafío, tan arriesgado que no me atrevía a esquivar” (p. 7), dijo Compagnon.

el hace su mea culpa, tal vez un poco extenso, pero creo que vale la pena consignarlo aquí: “En primer lugar, reducir a Montaigne a extractos era absolutamente contrario a todo lo que había aprendido, a las concepciones reinantes en mis días de estudiante. En ese momento, la moral tradicional extraída de la Ensayos en forma de frases y se predicaba un retorno al texto en su complejidad y contradicciones. Cualquiera que se hubiera atrevido a descuartizar a Montaigne y servirlo en pedazos habría sido inmediatamente ridiculizado, tratado como un menos habens, destinado a los basureros de la historia como avatar de Pierre Charron [1541-1603], autor de un Traité de la sagesse [Tratado de Sabiduría] compuesto por máximas tomadas de la Ensayos. Ignorar tal prohibición o encontrar una forma de eludirla fue una provocación tentadora” (p. 7-8).

Después de mea culpa, Antoine se pregunta cómo llevar a cabo la empresa. Él mismo busca a tientas la respuesta y especula al respecto: “elegir cuarenta pasajes de unas pocas líneas para comentarlos rápidamente y mostrar tanto su profundidad histórica como su alcance: el desafío parecía insostenible. ¿Debo escoger las páginas al azar, como San Agustín abriendo la Biblia? ¿Pedirle a una mano inocente que los designe? ¿O bien, galopando por los temas principales de la obra, haciendo un recorrido por su riqueza y diversidad? ¿O incluso limitarme a elegir algunos de mis pasajes favoritos, sin preocuparme por la unidad o la integridad? Todo esto lo hice al mismo tiempo, sin orden ni premeditación” (p. 8).

Antoine Compagnon usado Los Ensayos de Michel de Montaigne (el libro de bolsillo) bajo la dirección de Jean Céard, según la edición póstuma de 1595. A su vez, la traducción de los extractos citados de Montaigne se basó en la realizada por Rosemary Costhek Abilio, de 2000 (libros I y II) y 2001 (libro III ), para la editorial Martins Fontes.

2.

Como es imposible hacer una discusión sobre la enorme fortuna crítica sobre Montaigne, me serviré de la breve introducción de Conceição Moreira a su texto dedicado a los libros, donde recuerda que “escribe en primera persona del singular y, desde los 38 años , va escribiendo el Ensayos (pág. 8). Tras la muerte de su padre, “hereda el nombre, el castillo y las tierras que habitará. Se dedica a escribir y adopta el lema '¿Qué dices-je?’” (pág. 9). Se asume como un hombre libre, libre para actuar, pensar y leer, y la lectura constituye el primer ejercicio de reflexión.

Para Montaigne, “la única forma de llegar al verdadero conocimiento es a través de la experiencia de vida (…). Tú Pruebas encarnan el proyecto de reflexionar sobre todos los aspectos de la vida, desde una perspectiva personal e individual. Las experiencias personales y cotidianas le llevan a pronunciarse sobre los problemas religiosos, políticos y sociales de su tiempo, no con el fin de solucionarlos, sino con la intención de describir y conocerse mejor” (p. 10-11).

Sin embargo, la obra no es un instrumento de exaltación del autor, sino que, sobre todo, constituye un “espacio de reflexión de un hombre inquieto, alguien que tiene el coraje de exponer su pensamiento al público y someterlo a la crítica. ” (pág. 11). A Montaigne no parece importarle revelar sus dudas y vacilaciones, construyendo un discurso erudito, impregnado de citas y al mismo tiempo marcado por su experiencia vital. El estilo que domina el Ensayos es muy coloquial, “constituye el diálogo del autor con otros autores, consigo mismo y también con el lector” (p. 11-12).

Conceição Moreira agrega que el conjunto de sus reflexiones se convierte en una “obra de crisis”, siendo “destructoras y liberadoras”, ya que “destruyen los prejuicios y supuestos de la cultura europea del siglo XVI. Liberan la razón, hombre, muestran que no hay un solo camino, un solo criterio, una sola verdad” (p. 13).

Finalmente, por lo que importa destacar en este artículo, el comentarista de Montaigne entiende que “no pudo prever el curso de la historia”, aunque adivinó algunos de sus errores. “Se dio cuenta de que no hay conocimiento sin atención y pasión; sólo una relación personal y crítica con los libros produce hombres verdaderamente libres; se dio cuenta de que no podemos leer todos los libros y que la relación con el conocimiento es un ejercicio individual. Ejercicio de lectura, reflexión y recreación. Ejercicio estético también. Él 'siente' a sus autores favoritos. Podemos imaginarlo buscando la cita perfecta, escribiendo en latín como si fuera francés y leyendo en voz alta la frase recién escrita. Lo vemos pasar los dedos por el papel, sentir su textura, el olor a tinta” (p. 14).

3.

Cada una de las intervenciones de Antoine Compagnon no supera las cuatro páginas, incluidas las transcripciones de extractos de los escritos, paráfrasis e interpretaciones de Montaigne. Sin embargo, al igual que los dilemas enfrentados por el docente y expuestos en el ítem inicial, también tuve que hacer algunas opciones y discutir aquí sólo una parte de las diversas dimensiones trabajadas en los 40 discursos pronunciados a lo largo de las ocho semanas del abrasador verano.

En “Un hombre comprometido”, Montaigne escribe que cuando un hombre público miente una vez, nunca más le creerán. Interpretando al pensador, Antoine Compagnon escribe: “escogió un recurso contra el tiempo y, por tanto, hizo un mal cálculo” (p. 11). Añade que, según el filósofo, “la sinceridad, la fidelidad a la palabra dada, es una conducta mucho más gratificante. Si la convicción moral no nos impulsa a la honestidad, entonces la razón práctica debería hacerlo” (p. 12).

“Todo se mueve” se refiere al capítulo “Sobre el arrepentimiento”, del Libro III, donde Montaigne señala que “el mundo no es más que un movimiento perenne. En él todas las cosas se mueven sin cesar” (p. 17). Todo fluye: “Retrato el pasaje; no el paso de una edad a otra o cada siete años, como dice la gente, sino de un día a otro, de un minuto a otro”. Él solo nota cómo todo cambia todo el tiempo. “Él es un relativista. Incluso se puede hablar de “perspectivismo”: en cada momento tengo un punto de vista diferente sobre el mundo. Mi identidad es inestable. Montaigne no encontró un 'punto fijo', pero nunca dejó de buscar. Una imagen expresa su relación con el mundo: la de la equitación, la del caballo sobre el que el jinete mantiene su equilibrio, su asiento precario. Asiento, esa es la palabra. El mundo se mueve, yo me muevo: depende de mí encontrar mi asiento en el mundo” (p. 19-20).

“Una caída del caballo” es una de las páginas más conmovedoras del Ensayos, con él en el suelo, inconsciente, lejos de su cinturón y su espada. “Gracias a esta caída de un caballo, Montaigne, antes de Descartes, antes de la fenomenología, antes de Freud, anticipa varios siglos de inquietud sobre la subjetividad, sobre la intención; y concibe su propia teoría de la identidad: precaria, discontinua. Cualquiera que se haya caído de un caballo lo entenderá” (p. 28).

La muerte ronda siempre sus pensamientos, siempre vuelve a este tema. “Envejecer tiene al menos una ventaja: no te vas a morir de golpe, sino poco a poco, trozo a trozo (…) Un diente que se cae (…) se convierte en signo de envejecimiento y anticipación de la muerte. Lo compara con otros fracasos que están afectando su cuerpo, uno de los cuales, según insinúa, golpea su ardor varonil. Montaigne, antes que Freud, asocia los dientes y el sexo como signos de potencia -o de impotencia- cuando faltan” (“La pérdida de un diente”, p. 38).

“El Nuevo Mundo” muestra que acababa de leer los primeros relatos de la crueldad de los colonos españoles en México y “cómo destruyeron salvajemente una civilización admirable. Es uno de los primeros críticos del colonialismo” (p. 44). Entiende que el contacto con el Viejo Mundo “acelerará la evolución del Nuevo hacia su decrepitud, sin rejuvenecer a Europa (…) No fue su superioridad moral la que conquistó al Nuevo Mundo, fue su fuerza bruta la que lo subyugó” (p. 43).

“Las Pesadillas” recupera un pequeño capítulo del Libro I, “De la ociosidad”, en el que Montaigne describe las desventuras que siguieron a su retirada de la vida pública en 1571, a la edad de 38 años, como se ha mencionado anteriormente. Renunció como concejal en el Parlamento de Burdeos y colocó la vida contemplativa por encima de la vida activa. En la soledad, “en lugar de encontrar su punto fijo”, encontró angustia e inquietud. “Esa enfermedad espiritual es la melancolía o acedia, la depresión que golpea a los monjes a la hora de la siesta, la hora de la tentación” (p. 47). Buscando la sabiduría en la soledad, estuvo a dos pasos de la locura. “Él se salvó, se curó de sus fantasías y alucinaciones escribiéndolas. la escritura de Ensayos le dio control de sí mismo” (p. 48).

“Si tuviera que buscar el favor del mundo, me habría vestido con bellezas en préstamo. Quiero que me veáis aquí a mi manera sencilla, natural y habitual, sin cuidados ni artificios: porque soy yo a quien retrato” (“A boa-fé”, p. 51). Tú Ensayos así, se presentan como un autorretrato, aunque éste no fuera el proyecto inicial del autor, cuando se retiró a sus tierras.

Su biblioteca, en Saint-Michel de Montaigne, en Dordogne, cerca de Bergerac, una gran torre redonda del siglo XVI, es todo lo que queda del castillo construido por su padre (p. 57). Allí pasaba la mayor parte del tiempo que podía – “su biblioteca era su refugio de la vida doméstica y civil, de la agitación del mundo y la violencia de la época” (p. 57). Le encantaba hojear un libro, no leer, dictar sus ensoñaciones, no escribir, “todo eso sin planificación, sin secuencia de ideas”. Montaigne “abogó por una lectura versátil, aleteante, distraída, una lectura del capricho y de la caza furtiva, saltando sin método de un libro a otro, recogiendo lo que quería aquí y allá, sin preocuparse demasiado por las obras que tomaba prestadas para decorar. libro propio Esto, insiste Montaigne, es producto de la ensoñación, no del cálculo” (p. 59).

Antoine Compagnon no deja de mencionar en “El amigo” el encuentro de Montaigne con Étienne de La Boétie, en 1558, y la amistad que siguió hasta la muerte de La Boétie en 1563 (p. 69). El escritor, en “El otro”, acuñó dos frases que considero lapidarias. Si mira libros, si los comenta, no es para valorarse a sí mismo, sino porque se reconoce en ellos: “Le digo a los demás sólo para que me cuenten más” – capítulo “De la educación de los niños” (libro I) , pag. 81. La otra frase se encuentra en el último capítulo del Ensayos: “Las palabras son la mitad de los que hablan y la mitad de los que las escuchan” (p. 82).

“Una cabeza bien hecha”, para Montaigne, es lo contrario de una cabeza “bien hecha”. Ya protestó contra el “amontonamiento de cabezas” por parte de la escuela en los capítulos “De la pedantería” y “De la educación de los niños”, en el libro I de Ensayos, recriminando la enseñanza de su tiempo” (p. 93-94). Antoine Compagnon resume el pensamiento del autor en pocas palabras: “la educación (…) apunta a la apropiación del conocimiento: el niño debe hacerlo suyo, transformarlo en su juicio” (p. 95). En el programa de radio “Un filósofo fortuito”, aquí transcrito, en la primera línea se puede leer que “Montaigne no confiaba demasiado en la educación escolástica” (p. 97).

En el capítulo “Acerca de tres relaciones” compara los tres tipos de relaciones que ocuparon la parte más hermosa de su vida: “mujeres hermosas y honestas”, “amistades raras y refinadas” y, por último, los libros, “que considera más útiles”. , más saludable que los dos primeros” (p. 105).

A Montaigne no le gustaban los médicos, diciendo que aquellos que siguen las prescripciones de los médicos están más enfermos que otros, porque “los médicos imponen remedios o regímenes que hacen más daño que bien; a los inconvenientes de la enfermedad añade los del tratamiento; los médicos enferman a las personas para ejercer su poder sobre ellas; los médicos son sofistas que disfrazan la salud como presagio de una enfermedad. En resumen, es mejor alejarse de ellos si esperamos mantenernos saludables” (p. 122).

La medicina en ese momento era tosca e incierta, por lo que Montaigne tenía motivos suficientes para desconfiar y evitarla. Sin embargo, “una sola técnica médica merecía su benevolencia: la cirugía, porque cortaba el mal de raíz cuando era innegable (…) En cuanto a lo demás, no hacía mucha distinción entre medicina y magia…” (p. 122) . En nombre de la naturaleza, Montaigne “elimina la frontera entre la enfermedad y la salud”. Las enfermedades son parte de la naturaleza; tiene su duración, su ciclo de vida, al que es más prudente someterse que intentar contradecirlo. El rechazo de la medicina es parte de la sumisión a la naturaleza, por lo tanto, Montaigne modifica sus hábitos lo menos posible cuando está enfermo” (p. 123).

En “La finalidad y el final” recuperamos lo que el pensador escribió en el Libro I sobre la muerte, entendida como “el fin de nuestro camino”, “y el objeto necesario de nuestro fin; si nos asusta, ¿cómo es posible dar un paso adelante sin miedo?”. (pág. 125). Para él, el sabio debe controlar sus pasiones y por ende el miedo a la muerte. Antoine Compagnon completa: “Puesto que es inevitable, es necesario 'domarlo', acostumbrarse a él, pensarlo siempre, para dominar el miedo que inspira este adversario implacable” (p. 126). Montaigne ironiza de antemano esta batalla perdida: “si fuera un enemigo que pudiéramos esquivar, aconsejaría adoptar las armas de la cobardía”, es decir, huir (p. 127). Pero, “desgarrado entre la melancolía y la alegría de vivir”, bromea y vuelve a expresar lo que ya había dicho en el Libro I: “Quiero (…) que la muerte me encuentre plantando mis coles” (p. 128).

“La caza y la captura” (p. 133-136) se dedica a trabajar un aspecto que le es muy querido: “sin expectativa y sin deseo no avanzamos con provecho” (p. 135). Entonces, el placer de la caza no está en la captura, sino en la caza misma y en todo lo que la rodea: “el paseo, el paisaje, la compañía, el ejercicio. Un cazador que solo piensa en la presa es lo que llaman un depredador. Y Montaigne diría lo mismo de muchas otras actividades (…) como la lectura o el estudio, esas cacerías espirituales de las que a veces pensamos que volvemos sin nada, cuando en realidad los buenos frutos se han ido acumulando por el camino. Nuestra escuela, como dice Montaigne, es la del ocio, de la otium del hombre libre y alfabetizado, del cazador de libros que puede dedicar su tiempo a otra ocupación sin un objetivo inmediato” (p. 135-136).

“El tiempo perdido” es el último programa de radio de Antoine Compagnon que comento aquí. Recupera un pasaje del Libro II en el que Montaigne escribe la siguiente joya: “Mientras me modelaba esta figura, tuve que peinarme y prepararme tantas veces para transcribirme que el molde se consolidó y, en cierto modo, se formó solo. . Al pintarme para los demás, pinté en mí colores más vivos que los primeros. No hice mi libro más de lo que mi libro me hizo a mí” (p. 161).

Para Antoine Compagnon, Montaigne siente un cierto orgullo por “haber tenido éxito en una empresa sin precedentes, ya que ningún otro autor había aspirado nunca a realizar esta identidad total entre el hombre y el libro” (p. 162-163). Sabe que el hecho de escribir, “de escribirse a sí mismo, lo cambia, interiormente y en relación con los demás” (p. 163). Para él, escribir, sobre todo, “era una distracción, un remedio contra el aburrimiento, una ayuda contra la melancolía” (p. 164).

Una temporada con Montaigne es maravilloso y, tal vez, como Rayuela [O juego de rayuela] (1963), de Julio Cortázar, el libro de Antoine Compagnon puede leerse de manera “desordenada”, sin un camino o secuencia ideal. Antoine Compagnon nos muestra el placer que experimenta Montaigne al escribir el Ensayos, como se destaca en varias ocasiones en mi comentario. El acto de moverse, investigar, deambular entre libros e ideas es tan o más importante que escribir. No es exagerado recuperar, sobre la obra de Montaigne, una afirmación del escritor uruguayo Juan José Morosoli (1899-1957), para quien “los viajes sólo comienzan después de que volvemos” (p. 73).

*Afranio Catani es profesor jubilado de la Facultad de Educación de la USP y actualmente es profesor titular de la misma institución. Profesor invitado en la Facultad de Educación de la UERJ, campus Duque de Caxias.

referencia

Antonio Compagnon. Una temporada con Montaigne. Traducción: Rosemary Costhek Abilio. São Paulo, Editorial WMF Martins Fontes, 2015, 168 páginas.