por CLEBER VINICIUS DO AMARAL FELIPE*
Prefacio a la novela recién estrenada de Jean-Pierre Chauvin.
Mil no es un título autoexplicativo: no proporciona al lector parámetros para una comprensión previa de la trama, ni siquiera anticipa el lugar/ambiente o nombra al/los protagonista/s.Quizás algún personaje rehace la vigésima parte de la veinte mil leguas de viaje submarino. O, quién sabe, el libro reconstituye las narraciones de Scherezade, menos una. No, la trama no tiene lugar en el fondo del mar, ni está ambientada en la dinastía sasánida, cuando el rey persa Shariar, víctima de adulterio, fue engañado con cuentos durante las mil y una noches. El número, de hecho, funciona como una metonimia, como un límite establecido por una sociedad distópica que no descuida el control demográfico, restringido a la cantidad de mil personas.
Jean Pierre Chauvin inventó una isla situada en el océano Índico, a la altura del ecuador. En 2100, cincuenta años después de su fundación, la Ciudad-Estado de Cosmolandia contaba con 983 habitantes. Como corresponde a construcciones distópicas, la disposición de los sesenta y cuatro cuadrantes distribuidos a lo largo del espacio urbano, así como la disposición de las calles, bares-tiendas de abarrotes, conjuntos habitacionales, departamentos, sin mencionar las cámaras y depósitos ubicados bajo tierra, respetan un orden simétrico, preciso, desprovisto de accidentes o desniveles que puedan perjudicar la armonía de las formas y el mantenimiento del orden. Es en este escenario donde nos topamos con las aventuras de Ulisses, personaje en torno al cual se organiza la ficción, dividida en nueve capítulos.
Con ilustraciones de Morgana Chauvin, que funcionan como narrativas superpuestas y complementarias, los capítulos comienzan con fragmentos que revelan la auctorita emulados a lo largo de la trama: Orwell, Saramago, Huxley, Verissimo, Chico Buarque, Gonçalo Tavares, José J. Veiga, Camus, Ray Bradbury, Michael Young. Imágenes, epígrafes y la prosa de Chauvin se superponen, formando células que armonizan, alternando temas descriptivos y narrativos, a veces describiendo la vida cotidiana de los habitantes de Cosmolândia, con sus tareas y rutinas, a veces retratando las características de los edificios, la posición de los cuadrantes, la distribución de los espacios.
La geografía precisa recuerda, por ejemplo, la composición de las utopías y distopías clásicas, pero también los círculos/cuadrantes del Infierno que Dante Alighieri construyó en su Divina Comedia. Por cierto, Dante también formuló su versión de Ulises, encarcelado en el círculo reservado a los pérfidos consejeros. Según el poeta florentino, el héroe decidió traspasar las columnas de Hércules y acceder al mar oscuro, actitud soberbia que provocó su naufragio y condena. El Ulises de Chauvin es también un transgresor, con la diferencia de que su verdugo no tiene el aura de lo divino.
El narrador omnisciente se alarga y retrata las acciones, pensamientos y dilemas de la población, llenando una cotidianidad altamente opresiva de comodidades que esconden, a su paso, los rigores de la disciplina: “Descontando algunas nubes, Cosmolandia amaneció azul el Día Negativo . Esta aparente contradicción de términos (“cielo azul/día negativo”) llevaría a la mayoría de los habitantes a repetir frases comunes. Si nos posicionáramos más cerca de las celdas residenciales de Cosmolândia, escucharíamos tanto las manifestaciones más realistas sobre el fenómeno atmosférico: “Ah, el día es azul, aunque estemos en casa…”, como las más optimistas: “Qué hermoso día para organizar la vida doméstica!". También sería posible testimoniar a un ciudadano orgulloso: “¿Cómo se puede negar un día como este? Dia Negativo es solo una cuestión de nomenclatura”.
En la obra, personas realistas, optimistas y vanagloriosas expresan diferentes opiniones, pero ninguna cuestiona a Dia Negativo. La repetición de clichés y chistes, a su vez, refuerza la disciplina del pensamiento, que debe detenerse en las apariencias para no llegar a temas más “profundos”. Estos expedientes son comunes a los regímenes totalitarios, objeto de grandes distopías publicadas a lo largo del siglo XX, como Admirable nuevo mundo (1932), de Huxley, 1984 (1949), de Orwell, y Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.
A diferencia de novelas como El tiempo de los rumiantes (1966) y Sombras de reyes barbudos (1972), de José J. Veiga, el libro de Chauvin no se detiene en la situación que precedió a la creación de Cosmolândia. En el presente de la enunciación, todos los habitantes de la ciudad estaban convencidos de que vivían en el mejor de los mundos posibles. El Magnífico Tercer Supremo resume bien el lema que debe ser reproducido por todos: “[...] la vida es buena en Cosmolândia, ¿no es así? Los ciudadanos que lo deseen adquieren conocimientos útiles en el Departamento de Aprendizaje, donde reciben instrucciones para ser útiles a uno de los ocho Departamentos existentes. A los dieciocho años, después de completar su investigación, deja la casa de sus padres (si aún viven o no han sido sacados de Cosmolândia) y se va a vivir a cualquier rincón del territorio, casi siempre a unos cientos de metros de la Departamento, donde actúa como Oficiante, Fiscal, Pacificador, Artista, Investigador Principal, Mensajero etc.”.
Como puedes ver, no hay mundo más impecable. El libro Cândido, de Voltaire, probablemente no estaría disponible en la biblioteca del Departamento de Artes. Es probable que la literatura, en general, hubiera sido abolida, ya que tiende a revelar al lector la artificialidad de su mundo. También es posible que las crónicas y transmisiones televisivas reforzaran las demandas del gobierno, retomando los lemas de la educación recibida. Por cierto, esta es una máxima de las distopías: no admitir opiniones que puedan contradecir las statu quo, confrontando jerarquías o sirviendo como obstáculo para el progreso. Píldoras energéticas y tónicos matutinos mantenían dócil a la población, así como el “Soma”, repartido entre los personajes de Admirable nuevo mundo. Todo para hacer cumplir el lema, siempre repetido como forma de consuelo y mecanismo de autodisciplina: “¡Límite y Orden!”. Para asegurar el control, se erradican los instrumentos que ofrecen perspectivas distintas a las convenientes: “Los indígenas no conocían las aeronaves, las embarcaciones a motor o a vela, ni los submarinos, medios de transporte e investigación que los llevarían a soñar con coordenadas ubicadas más allá y más allá de la ciudad-estado. Entre los objetos que manejaban a diario sabían de gafas, pero ignoraban la existencia de telescopios: se temía que les permitieran ampliar su rango de visión y aportar interrogantes sobre el océano, el cielo, otras tierras y planetas. ”.
Los mares son, por excelencia, lugares inconstantes, sin medida ni forma: no por casualidad, son la materia del caos primigenio en diversas cosmogonías. En el curso de los océanos, es posible llegar a una misma coordenada por diferentes caminos. Todo esto sería impensable en una sociedad que pugna por el control y busca anticipar el comportamiento y alienar el pensamiento. El transporte aéreo y submarino también aportan dosis de inmensidad, con vistas sublimes que confrontan y por tanto estimulan la imaginación. Lo mismo podría decirse del telescopio, que alcanza distancias que el ojo desnudo no alcanza, o del microscopio, que escudriña elementos que el ojo ignora.
Para evitar preguntas, las distopías fomentan la rutina para endurecer la imaginación: veneran la precisión de las distancias y el imperativo de los horarios; recurrir a la presencia de cámaras y dispositivos de reconocimiento facial; imponer un “toque de queda”; distribuyen cargos y deberes con rigor; aplican multas, castigos públicos, prisión y destierro como forma de combatir a los “subversivos”; valoran la jerarquía; ofrecen respuestas listas para anticipar preguntas peligrosas; premiar a los intrigantes; eliminar la disidencia.
Estas pautas fueron inculcadas en Ulisses, pero también en sus amigos Dido, Virgílio, Beatrice Júlio. Los pacificadores, como Cato y Fleury, encarnaron mejor las prerrogativas de la Ley; la Sacerdotisa Pítica ofreció dogmas para legitimar la infelicidad; los infractores (Artur, Vânia, Maria, José, Bernadete, Otávio, Fernanda, Jair, Vitória…), severamente castigados, protagonizan ceremonias que refrendan la política de “pan y circo”; pero también hubo personas como Zélia, una señora “muy celoso de la moral y las buenas costumbres”. Dejo al lector investigar la cuidadosa elección de los nombres, muchos de ellos provenientes de personajes mitológicos e históricos de la antigüedad grecorromana.
Es habitual que el género distópico trabaje con contrastes para resaltar las diferencias: si la Sacerdotisa de Cosmolandia adora una imagen dorada de lo Divino, los penates de los fieles se reducen a una “imagen en madera y latón dorado”; Ulisses formulaba preguntas que incomodaban a las autoridades, mientras dos colegas de Dido solían divagar sobre temas leves, como la forma más eficiente de engrapar páginas: “la metafísica de los equipos de oficina”, dice el autor.
Finalmente, cabe mencionar que la ficción de Jean Pierre Chauvin es una reflexión sobre el límite. Esto es evidente en la metáfora que utilizó un Pacificador para retratar los colosales edificios de la ciudad-estado: “Los edificios de Cosmoland son Northwinds”. El pacificador Fleury, de diecinueve años, regresaba a la celda donde vivía. En algún lugar (“¿dónde, en serio?”), había escuchado esa frase. ¿Fue en la clase de la Investigadora Titular Luísa, que leyó a Camões – cuando estaba por terminar sus estudios?”
Adamastor, personificación del Cabo de las Tormentas, más tarde rebautizado como Cabo de Buena Esperanza, es un personaje d'las lusiadas que representa el límite, el ultimo que Vasco da Gama venció en nombre de la Corona portuguesa y en beneficio de Santa Fé. Ahora, las viejas utopías, proyectadas sobre islas situadas en océanos a cartografiar, se multiplicaron con las grandes navegaciones. Fue en ese momento cuando la superación de los límites se convirtió en una virtud ineludible.
No por casualidad, el mismo Ulises condenado por Dante fue considerado, durante mucho tiempo, el héroe fundador de Lisboa, precisamente porque se mostró atrevido en tierras desconocidas. Si las utopías fueron imaginadas como consecuencia de iniciativas centrífugas, sustentadas en el imperativo del ímpetu expansionista, las distopías buscan recuperar límites estimulando las fuerzas centrípetas, la contención, el autocontrol. Partiendo de la premisa de que el sacrificio de las libertades es el único acceso al “bien común”, adormecen a la población con drogas y publicidad. La diligencia, la deferencia, que otorgan a los súbditos mezquinos distinciones y medallas, son precisamente las virtudes que aseguraron a Gama la fama de héroe.
Es posible imaginar mil razones para leer el libro de Jean Pierre. No es acerca captatio benevolentiae. Si el lector no lo cree, léalo y compruébelo, ya que el propósito del prefacio es tratar los preparativos para el viaje. El verdadero itinerario está a punto de comenzar.
¡Orden, límite y cohesión!
*Cléber Vinicius de Amaral Felipe Es profesor del Instituto de Historia de la Universidad Federal de Uberlândia (INHIS-UFU).
referencia
Jean-Pierre Chauvin. Mil, una distopía. São Paulo, Luva Editora, 2021.
