por margaret jull costa & Robin Patterson*
Comentario a la novela de Machado de Assis por los traductores de sus cuentos al inglés
Joaquim Maria Machado de Assis ya había publicado cuatro novelas cuando escribió Las memorias póstumas de Bras Cubas, serializado en forma de serie en 1880 y publicado como libro en 1881. El trabajo recibió críticas mixtas, algunos lectores sintieron que carecía de trama, que los personajes no eran interesantes, que era más un tratado filosófico que una novela. Esta es una crítica ya prevista por Brás Cubas, quien pide disculpas a aquellos lectores amantes de la “narración recta y sólida, el estilo regular y fluido”, “y este libro y mi estilo son como borrachos, se desvían a la derecha y a la derecha”. izquierda, empiezan y se detienen, murmuran, rugen, ríen, amenazan el cielo, resbalan y caen”.
La primera traducción al inglés, de William L. Grossman, no apareció hasta 1953, lo que no sorprende si se tiene en cuenta que Machado era prácticamente desconocido en Europa y Norteamérica hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Fue solo unos años después, principalmente en las décadas de 1960 y 1970, que los críticos dentro y fuera de Brasil comenzaron a reconocer la novela como una obra de extraordinaria originalidad.
Los críticos suelen decir de recuerdos póstumos que salió de la nada y que no se parecía en nada a la obra anterior de Machado. Es cierto que sus novelas juveniles eran bastante convencionales en tono, estilo y tema, pero muchos de sus cuentos son radicalmente excéntricos y muestran un gusto particular por lo fantástico y lo grotesco, por ejemplo, "El alienista", "Una visita de Alcibíades". ”, “El canon o Metafísica del estilo”, o “Ideas de Canarias”; y la forma familiar en que Brás Cubas se dirige al lector ya está en “Miss Dollar”, que data de antes de 1870.
Los cuentos también comparten una fascinación por la locura, de la que abunda en estas historias. recuerdos póstumos, como: el delirio de Brás Cubas cuando estaba enfermo; su visión alucinatoria de Virgília tras su encuentro con la arruinada Marcela; el loco del barco que lleva a Brás Cubas a Portugal; y, por supuesto, el descenso a la locura de Quincas Borba. Para cualquiera que esté familiarizado con los cuentos de Machado, el mundo de Brás Cubas parece demasiado familiar.
Los modelos literarios que menciona Machado en su prefacio son Laurence Sterne, Xavier de Maistre y Almeida Garrett, pero detrás del título también puede haber una referencia irónica a la Recuerdos de ultratumba por Chateaubriand, publicado póstumamente en 1849 y 1850. Esas memorias llenaron dos volúmenes; su autor fue un diplomático, político, escritor, historiador y supuesto fundador del romanticismo francés. Las memorias póstumas de Brás Cubas (escritas desde ultratumba) caben en unas míseras doscientas páginas y el narrador es, por su propia imprudencia admitirlo, un completo mediocre cuya vida puede resumirse en una serie de negativos.
Los ecos de Sterne, Maistre y Garrett están definitivamente presentes, en los capítulos breves, los títulos oblicuos de los capítulos, el no sequiturs y filosofía a medias, y sin embargo, en muchos sentidos, el libro es también una simple novela realista del siglo XIX, con sus ataques a la hipocresía de la sociedad de clase media y los temas habituales del adulterio, el dinero, el matrimonio, la avaricia y la prodigalidad. Machado logra combinar a la perfección el realismo y lo fantástico; y el estilo fragmentario y alusivo de la novela y su frecuente inclusión de nosotros, los lectores, ahora nos parecen muy modernos, al igual que la insistencia de Brás Cubas de que esto no es una novela en absoluto, más de una vez.
Como en los cuentos y otras novelas de Machado, son frecuentes las referencias a textos clásicos, especialmente la Biblia y Shakespeare. Las referencias bíblicas – el camino a Damasco, las Bienaventuranzas, la parábola de la fiesta de bodas, Adán y Eva, Moisés – son todas utilizadas con efecto batético [1]. Por ejemplo, el gran descubrimiento revolucionario a la El "camino a Damasco" de Brás Cubas es que no puede casarse con una muchacha coja, aunque la ame. Con las muchas citas y alusiones a Shakespeare, a menudo se nos recuerda que el autor es mucho más inteligente que nosotros, ¿o tal vez está dejando pistas para lectores más alertas? Un ejemplo: cuando Brás Cubas, en un estado de ánimo melancólico, tiene un destello de luz y adopta una frase dicha por Jacques en A su gusto [2] – “Es bueno estar triste y no decir nada” – él, al parecer, ignora por completo la réplica de Rosalind: “Entonces es bueno ser un poste”. Eso nos queda para que lo notemos, o no. Cuando Brás Cubas comienza a garabatear las primeras frases de la Eneida de Virgilio, "Yo canto a las armas y al hombre", es cuando menos heroico, listo para hacer exactamente lo que su padre quiere y acepta un matrimonio arreglado y una carrera arreglada también. .
Otro rasgo frecuente en la obra de Machado es el uso de citas no exactamente precisas. A Quincas Borba le gusta especialmente retocar los textos de otros filósofos –Pascal y Erasmo son dos ejemplos– para ajustarlos a sus propios propósitos y quizás para darle la apariencia de ser superior a otros estudiosos. ¿O se trata de otro ejemplo más de la teoría del hombre de Brás Cubas como fe de erratas del pensamiento? ¿O una forma más de engañar al lector desprevenido?
En cuanto al contexto social e histórico de la novela, lo primero que hay que señalar es que en 1805, año de nacimiento de Brás Cubas, Río de Janeiro (fundada en 1565 y llamada así porque los portugueses habían llegado allí el 1502 de enero de 1763 ) fue una ciudad colonial, y desde 1808 fue la sede del virrey que gobernó todo Brasil en nombre del monarca portugués en Lisboa. En XNUMX, mientras el niño Brás Cubas comenzaba su tiranía doméstica, la ciudad vivía una extraordinaria transformación con la llegada inesperada de la familia real y todo el gobierno portugués, obligados a huir de la invasión napoleónica de Portugal.
Río de Janeiro se convirtió así brevemente en la capital de todo el Imperio portugués y rápidamente adquirió la mayoría de las características de una capital de pleno derecho: un gobierno, una corte real, lujosos edificios públicos e incluso un banco central. . Este proceso parecía destinado a revertirse tras la caída de Napoleón en 1814, pero el rey portugués, Dom João VI, se negó a abandonar Río, a pesar de las súplicas cada vez más desesperadas de su propio gobierno. El impasse finalmente se resolvió en 1822, cuando el hijo de Dom João VI, Dom Pedro I, se declaró emperador de un Brasil independiente y finalmente se rompió el vínculo con Portugal.
Algunas de estas fechas y eventos clave se mencionan en la novela, pero debido a que Machado menciona tan pocos de ellos, el lector se inclina a especular si son, de hecho, significativos. Por ejemplo: En 1805, nace Brás Cubas; este es también el año en que los soldados afrodescendientes usaron medallones con el retrato de Jean-Jacques Dessalines, líder de la revolución haitiana, quien inspiró a los esclavos negros de todo el mundo a luchar por sus derechos. Y al día siguiente del nacimiento de Brás Cubas (se nos informa la fecha precisa), Napoleón pierde la batalla de Trafalgar y con ello la supremacía de los mares, factor fundamental en su derrocamiento final. En 1806, se bautiza Brás Cubas y se da una fiesta muy elegante; esto también marca el comienzo de los ataques militares británicos en la región del Río de la Plata, iniciando un largo período de interferencia británica en los asuntos brasileños, que se repite a lo largo de la novela.
En 1814, el padre de Brás Cubas organiza una fiesta extravagante para marcar la caída final de Napoleón, con énfasis en la fiesta. En 1822, Brás Cubas se enamora de Marcela; Mientras tanto, Dom Pedro declara la independencia de Brasil. En 1842, Brás Cubas se reencuentra con Virgília y comienzan su relación; al mismo tiempo, el gobierno aplasta rápidamente varias rebeliones liberales. En 1869 muere Brás Cubas; en el mismo año, se instala un gobierno probrasileño en la capital de Paraguay durante las etapas finales de la larga y sangrienta guerra entre Paraguay, Brasil y Argentina.
Se podría argumentar que la mención de Machado de estas fechas históricamente significativas sirve para mostrar cuán poco impactan los eventos en las vidas de los personajes de la novela, completamente absortos en sí mismos, todos los cuales gozan de una cómoda situación económica. Los que no están bien, como Eugênia o Doña Plácida, ambas marcadas por la mancha de la ilegitimidad, son rechazados o utilizados y, en última instancia, relegados a una vida de pobreza extrema.
El tema de la esclavitud está presente a lo largo de la novela, pero el mensaje de Machado se esconde cuidadosamente detrás de una sutileza contenida o de una aparente indiferencia. hastiado – después de todo, Brasil no abolió la esclavitud hasta 1888, unos ocho años después de la primera publicación de la novela, y el propio Machado era nieto de un esclavo liberado. A veces, los esclavos parecen casi invisibles: son parte de una reliquia, la montura favorita de un niño mimado, en los que no se puede confiar, solo objetos de reproche, y se habla de ellos como si fueran bienes muebles o ganado. Aquí está Quincas Borba reflexionando sobre el ala de pollo que está cenando: “No quiero otro documento de la sublimidad de mi sistema que este mismo pollo. Se alimentaba de maíz, que fue sembrado por un africano, supongamos, importado de Angola. Este africano nació, creció, fue vendido; lo traía un navío, un navío construido de madera cortada en el bosque por diez o doce hombres, llevada por velas, que tejían ocho o diez hombres, sin contar las cuerdas y otras partes del aparato náutico. Así, este pollo, que acabo de almorzar, es el resultado de multitud de esfuerzos y luchas, llevados a cabo con el único fin de saciar mi apetito”.
Y cuando Brás Cubas encuentra a su antiguo esclavo Prudêncio, ahora un hombre libre, golpeando al esclavo que él, a su vez, compró, Brás Cubas se sorprende, pero luego llega a una conclusión extrañamente festiva: deshacer los golpes recibidos, transmitiéndolos a otro. Yo, de niño, lo montaba, le ponía una brida en la boca y lo golpeaba sin compasión; gimió y sufrió. Sin embargo, ahora que era libre, tenía dominio sobre sí mismo, sus brazos, sus piernas, podía trabajar, jugar, dormir, libre de su anterior condición, ahora se superaba a sí mismo: compró un esclavo y le pagó, con altas interés, las sumas que había recibido de mí. ¡Mira las sutilezas del merodeador!”
El duro trato infligido a los esclavos por el insufrible cuñado de Brás Cubas, Cotrim, se disculpa por el hecho de que éste se dedica al comercio de esclavos y, además, "no se puede atribuir honestamente a la naturaleza original de un hombre lo que es puro efecto de las relaciones sociales”. El mensaje parece ser que la violencia y el abuso engendran más violencia y abuso, un mensaje corrosivo que resuena hasta el día de hoy.
Nadie escapa a la mordaz visión de la humanidad de Machado, dictada por la codicia, la ambición y el egoísmo. Desde su posición de ultratumba, Brás Cubas finalmente es libre de ser totalmente honesto consigo mismo y con los demás, para escribir, como él mismo dice, “con la pluma de la burla y la tinta de la melancolía”. Quizás el único momento de emoción sin mediación llega con la muerte de la madre de Brás Cubas y con el dolor aparentemente genuino de Brás Cubas, del cual, sin embargo, en realidad se recupera muy rápido, como si el dolor fuera un obstáculo más entre él y su diversión. .
El libro es un catálogo de fracasos: Brás Cubas no se casa, no produce su cataplasma antimelancólica, no llega a ser ministro de Estado ni director de periódico; Lobo Neves no se convierte en ministro y mucho menos en marqués; Eugenia no se casa con nadie; Eulália no se afirma en el mundo, no pasa ni de los diecisiete años; y Quincas Borba no publica su libro de filosofía y ni siquiera llega a estar completamente loco. Machado nos presenta una visión casi totalmente nihilista de la vida y la humanidad. Y, sin embargo, el narrador y la novela nos atraen, porque la voz narrativa es tan seductora, tan divertida, tan a menudo escandalosa y siempre totalmente franca. ¿Y es que, acaso, nos reconocemos, tan viciados, en el narrador y en los demás personajes? ¿Y es esa, quizás, la pregunta que la novela le hace al lector?
*margaret jull costa e petirrojo patterson tradujo el volumen al inglés Las historias recopiladas de Machado de Assis (Corporación Editorial Liveright). (https://amzn.to/3OzE3Gn)
Traducción: Anouch Neves de Oliveira Kurkdjian
Publicado originalmente en la revista La revisión de París, el 16 de junio de 2020.
[https://www.theparisreview.org/blog/2020/06/16/machados-catalogue-of-failures]
notas del traductor
[1] En el original, “efecto batético”. del latín trivialidad; literalmente, "profundidad". Es un término literario para designar el efecto cómico que surge de la contradicción entre una pretensión o tema serio y uno banal. Cuando sucede sin querer, delata la ineptitud del artista, pero Machado usó esta yuxtaposición intencionalmente, para que el efecto sea cómico y crítico, o si se quiere, irónico.
[2] La comedia pastoril de Shakespeare.
