por FLÁVIO VALENTIM DE OLIVEIRA *
Comentario sobre el libro recién publicado de Henry Burnett
Meio-dia es el nombre de un nuevo libro del filósofo, músico y compositor Henry Burnett. el trabajo es un memoria mínima cuyo título -al igual que su autor- es multifacético y puede llevar al lector bien a una de las más bellas metáforas de la filosofía nietzscheana: el mediodía, el momento de la sombra más corta o la hora sin sombras, o bien a la célebre estrofa de la canción de Caetano Veloso : “sol, que la hoja traiga y traduzca”, estrofa preciosa tanto para los vegetales como para los poetas y cantautores.
Henry Burnett (para los que conocen sus libros y canciones) tiene un amplio dominio del mundo filosófico y musical de Nietzsche y Caetano Veloso. Sin embargo, Meio-dia, en su primera pieza titulada tía lucía habla de un sol, quizás menos conocido, del mediodía amazónico, específicamente el de Belém. Del sol asfixiante, agobiante e histórico, histórico porque ya ha derretido muchos maquillajes y delirios europeos en la Amazonía y, tal vez, ha derretido el sueño de la anciana tía Lucy Burnett, una dama escocesa, culta y distinguida que, de alguna manera, entendió ( decepcionado) que la elegancia en Escocia y Brasil no son lo mismo.
De hecho, la ostentación sería un término más apropiado para nosotros los brasileños, un gesto que prescinde de la elegancia: esto se puede ver en la misma crítica que el narrador hace de su padre, el hombre que “alardeaba de una arrogancia burguesa incompatible con sus magros ingresos ” (tía lucía, PAG. 17). En cualquier caso, la aristocracia es afrodisíaca y sedujo para siempre al chico Burnett. Lo que poco se entiende, quizás, es que uno de los gestos más aristocráticos -revelado por la propia tía Lucy- consiste en el gesto de salvar libros.
Su regalo de libros a su sobrino y la pregunta: "¿Eres ambicioso?" no se puede desvincular en el texto, pues lo que es “bastardo” (así era visto antes el sobrino por la austera tía) puede ser muchas veces lo que seduce y redime a la nobleza. Por cierto, ¿no es esta una de las grandes lecciones de uno de los grandes maestros de la reminiscencia? ¿No fue el mismo Proust quien describió el secreto gusto y la curiosidad de los nobles por el zumbido que sale de los sirvientes dentro de las cocinas? Sirvientas que aparecen en el relato de ventajas eróticas para niños y jóvenes del narrador: “Niñeras, criadas, mujeres imprecisas” (Juegos infantil, PAG. 37), en la prueba de los primeros pasos con el donjuanismo, incluso el donjuanismo con el propio cuerpo, con la propia memoria, porque no hay memoria sin traviesa, memoria con “la hora de abrir y cerrar la toalla” (ídem) .
De reminiscencias infantiles, la casa con “pared de madera y algodón en el patio trasero” (Escenario un poco más tarde, PAG. 27). Época en que las abuelas y las madres sembraban algodón para uso en medicina casera o para casos urgentes de niños que usaban algodón del patio cuando se perforaban el pie o restañaban las rodillas raspadas (todo esto a escondidas de sus madres). Melancolía de ciudad, recuerdos de algodón, que traen a la vez ligereza y heridas, y hasta la artificial Cidade Nova de Ananindeua, que volvió a no tener nada, hizo desaparecer traspatios, plantas de algodón y puso la farmacología a la vuelta de cada esquina.
El lector, por tanto, se dará cuenta de que un recuerdo muy peculiar “es la ausencia de una casa” (En casa, PAG. 31). Este aparente vacío en la infancia puede revelar, en la vida adulta, ventajas para otras formas de vida, otras formas de vivir o cambiar de ciudad(es), como, por ejemplo, comparar el sonido de la lluvia “en los techos de otras personas”, comparar el olor a lluvia en São Paulo y Belém (Lluvia nocturna, Sao Paulo, PAG. 33). Con la ausencia de un hogar y la ausencia de un padre, sería natural buscar refugio en la iglesia. Pero nuestro narrador ya estaba perdido. De allí aprendió la “catequesis de la alegría” (del encuentro con “bellas hermanas” que ya no querían ser puras) y la formación de un “ateo-ecuménico” (Toma 3, pag. 41).
El libro de Burnett es incluso ligeramente político. Ya habla de una época en que las iglesias aprendieron a disfrutar de las hojas de cálculo; habla de la forma en que el capitalismo humilla a los patriarcas: ya sea desde el padre bon vivant que amaba la buena mesa y comía “pan y agua” (Padre, PAG. 105); del anciano sabio que necesita volver a registrarse en el banco porque “su dinero está bloqueado” (vida seca, PAG. 71) o el músico amigo que necesita componer sus canciones, sin dinero, en la acera, música de fiesta “de la mano de alguien que nunca festeja” (Tome 10, PAG. 72). Habla de bondad, este acto micropolítico, como el doble beso en la frente de señora pescador, la dama alemana, cuyo inquilino ya no le hablaba (¿por qué insistimos en la idea de que los alemanes y los hombres no son amigos?). Del deseo de contemplar el hermoso rostro de una mujer turca y vacilar por la dureza del hombre turco: el Don Juan castrado por creencias políticas y sexuales que sólo dice: “Pude ver tu rostro en el reflejo del cristal de un tienda de té" (Berlín, P. 82).
La obra siempre se lanza a una reflexión constante sobre los no lugares, sobre las cosas que nacen bastardas, puede ser una persona o una ciudad, como es el caso de Lisboa, con su “gente vieja y tierna”, que “vive su solar”. clima y calma, vivo y triste, ambiguo” ante la pregunta: “¿perteneces a Europa?”. (Lisboa? PAG. 93). El tema de la ausencia de la casa se convierte entonces en algo tan obsesivo que, en determinados momentos, necesita un exorcismo estético, desarrollándose en pequeñas historias, como es el caso de silencios (p. 92), donde la gente vive y tiene sexo, “donde no se ve la realidad de la desesperación de los ahogados” (ídem). En otro momento, la supuesta casa se convierte en una pesadilla, como en el cuento la casa tomada de Julio Cortázar, en el que los habitantes son expulsados lentamente, donde ya no se puede “pasar nunca más por el jardín, llegar al otro lado de la calle” (Miedo, P. 84).
El libro es también un pequeño memorial musical. Se puede decir que alguien puede abandonar sus sueños, pero, quizás, nunca dejar de cantar en su día a día. En el caso de Burnett, escribe, piensa y canta. Burnett no tiene memoria de un Odisea aunque, sin embargo, si no tiene un Odiseo, no quiere decir que no tenga un rapsoda que compone en el “fracaso de lo inaudito” (penúltima toma, PAG. 113). Hablando de rapsodas, el célebre cantante norteamericano Tony Bennett declaró una vez, en una entrevista, que estaba impresionado por la claridad de la voz de João Gilberto (uno de los padres espirituales de Burnett). João Gilberto guardó silencio, quizás porque ya se había dado cuenta de que en un futuro próximo otra voz, más tosca y sin guitarra, lo suplantaría. Duelo musical y político que no dejó de afectar al narrador: “Tu silencio ante el país que ayudaste a imaginar, y del que nada queda” (João Gilberto, P. 104).
El libro también ofrece al lector dos escenas kafkianas muy conmovedoras. que decir sobre idioma e Tome 16? En São Paulo, Burnett escucha “el elogio más duro de su vida” (Toma 16, PAG. 99). Elogio dicho por Celso Favaretto, en el que el propio narrador, aún contra las cuerdas, trata de asimilar el golpe: “No tenía chance en la música, pero debo seguir haciéndolo, a pesar de eso” (ídem). Como los pequeños personajes kafkianos, sin esperanza, pero que no dejan de imaginar puertas para entrar y salir, Burnett no conoce muy bien a sus oyentes, como un mensaje enviado en una botella, no deja de cantar. ¿Qué hay de la lección dada por su hija? La hija (actualmente compañera musical del compositor) que está aprendiendo a hablar, que inventa animales y palabras, “como si existieran para ella como ella existe para mí” (idioma, PAG. 98), un legítimo odradek (personaje kafkiano parecido a un carrete que corría y hablaba sin importarle su significado) que también sabe cantar.
Finalmente, el libro de Burnett plantea la siguiente pregunta para todos nosotros: ¿qué es, después de todo, ser anacrónico? ¿Sería Burnett el “anacrónico del Norte” (Tome 15, PAG. 95) en un país donde se siente nostalgia por las dictaduras y en un mundo que hasta entonces pensaba que las plagas eran cosas medievales? prefiero decir eso Meio-dia es extemporáneo, donde nada es aparente. No es casualidad que el libro tenga en su epígrafe una cita de Walter Benjamin, el filósofo que llevó a la historia la teoría de la monadología leibniziana. Si para Leibniz cada fragmento de sustancia es una parte infinita, un espejo del universo, una postal es una parte infinita de un pasado que aún brilla para nosotros, el resplandor de una ciudad perdida. Meio-dia es bellamente así: un monada y una postal.
*Flavio Valentin de Oliveira es profesor de filosofia Autor, entre otros libros, de Esclavos, salvajes y locos: estudios sobre la figura de la animalidad en el pensamiento de Nietzsche y Foucault (Ed. Dialéctica).
referencia
Henry Burnett. Meio-dia. Río de Janeiro: Editora 7 Letras, 2021.
