por AIRTON PASCHOA*

Comentario sobre la película de Woody Allen

¡Buenos tiempos cuando el arte prometía felicidad! No es que los viviera, hola! pero aprendí sobre el paraíso leyendo libros antiguos. Hoy, cuando la felicidad vive al lado en el centro comercial y el arte está en todas partes, la reacción es infernal: hay quien se divierte y se va de juerga; hay quienes desconfían y dan la espalda; hay quienes hacen melodrama y tiran de los cabellos; incluso hay quienes sienten todo esto y, sin lugar a dudas, prefieren ver una película. ¡La desgracia es cuando incluso allí en la oscuridad no hay más paz! ¿Nunca más? Nunca más, parece anunciar la vieja noticia de Allen.

La historia de punto de match^{[ 1 ]} Es simple: un profesor de tenis irlandés se enamora de una hermosa familia británica (Hewett) y es invitado a participar en la vida de ensueño que llevan estas buenas personas (y bienes). El chico (Chris Wilton) se hace amigo de su hijo (Tom), a quien enseña en el club, se casa con su hermana (Chloe) y su suegro (Alec) consigue un buen trabajo para su yerno en una de sus empresas. Todo iría muy bien si los favorecidos y deshonrados no conocen a Nola Rice, la prometida del hijo del jefe, una estadounidense pobre que huye de la ex colonia y quiere ser actriz en la ex metrópoli.

Fulminados por la pasión, viven un ferviente idilio hasta que la ley de la gravedad (y el embarazo) comienza a inocular el viejo veneno. El joven, ahora un hombre de negocios entrenado, no ve otra salida que interrumpir sus dolencias con un rifle de caza. Para evitar escándalos, también mata a la vecina de Nola, le roba sus joyas, incluido el anillo de bodas del dedo de la muerta, y pone patas arriba su apartamento, simulando una agresión por parte de algún loco del barrio, que al darse a la fuga habría lo aceptó la niña caipora. El plan resulta ser perfecto, con la policía y los periódicos cayendo en la trampa, y la película termina con un Final feliz inusual. La mujer, Chloe, después de tanto abono, por fin tiene al hijo tan deseado (Terence Eliot Wilton) y brinda por la suerte del nuevo retoño del clan.

La paráfrasis resoplada, si no la película, hace justicia a lo que podría haber sido... si no fuera por la bestialidad de los asesinatos. Una dosis de veneno, reconozcámoslo, el puñal inmaculado de la renuncia, o cierta asfixia alargada de manos y labios, al estilo de un Otelo enamorado, podrían incluso llevarnos a declarar a favor del joven. Pero no. Y el crimen sigue siendo el único hecho que brilla en esta espléndida película como un rosetón de sangre.

No es que no haya más hechos. Pero aquí es donde comienza el drama. ¿Drama?

El primer plano de la película enuncia expresamente una tesis (en la voz sobre del protagonista, nos enteramos más tarde, ex tenista profesional y ahora buscando trabajo como monitor de tenis): nuestra vida depende de la suerte. La pelota de tenis, al tocar la red y subir indecisa por milésimas de segundo, puede caer del otro lado, y somos ganadores, o de este lado, y somos derrotados. Como en la siguiente toma, la red es sustituida por una valla de palo de barrotes, en forma de red, y el personaje está del otro lado, dentro de los dominios del club exclusivo, el montaje indica que estamos ante un ganador.[ 2 ] Para los que les gustan las cosas claras, genial. Esta es una película de tesis y vamos a ver su prueba.

Pasado el tiempo, una cena para cuatro (Chris, Chloe, Nola y Tom) regada con caviar y un vino inolvidable, Chris profundiza en el sofisma: la vida, la nuestra, todos los días, de cada uno, en medio de un administrado mundo, depende la suerte, la fuente de toda la vida en el planeta, según la biología moderna. Para probarlo, la película ofrece condiciones experimentales adecuadas. Una familia burguesa ideal, tan culta, tan liberal, tan natural, hasta el punto de no impedir la convivencia humana con las diferencias de clase, se vuelve así capaz de acoger a un pobre inteligente y trabajador. La resistencia de la madre (Eleanor), movida por el gin tonic, es prácticamente insignificante, y en cualquier caso está dentro de la desviación estándar de cualquier experimento científico, sin comprometer el resultado.

El caso es que, una vez enunciada la tesis, y tras las primeras escenas, quedamos verdaderamente encantados. No sabemos si le encantó más el encantador pudor del joven irlandés o la encantadora naturalidad de la noble familia. Solo nos despertamos del sueño utópico (¡casi extraño "estúpido"!) cuando Chris, en la casa de campo, baja las escaleras y se encuentra con Nola por primera vez, en la sala de ping-pong. ¿Qué diablos pasó? ¿dónde está el chico bueno? ¿El hombre se bañó y se convirtió en otro? adivinando incluso la nacionalidad, la extracción humilde de la niña?! El asalto a la fortaleza (?) evoca a otros personajes, ya vistos en la gran pantalla, personajes en total dominio de sí mismos y de la situación, arrancando frases incisivas, insinuantes...

La transformación es tal, finalmente, y tan inesperada, que tardamos en darnos cuenta del cambio de género. El melodrama que estalla con la aparición de la “mujer de blanco” nos obliga incluso a repasar nuestro hechizo inicial. El diálogo sostenido con Cloe junto a la piscina, en la secuencia inmediatamente anterior, tan encantadoramente natural, ¿no sería en realidad el presagio del drama naturalista reservado a la pareja? Entonces, la conversación, tan banal, ¿no sería en realidad tan superficial como la piscina en el fondo?

Película de tesis, melodrama, drama naturalista… El juego de géneros está planteado y nosotros, los espectadores, estaremos en la línea de fuego. Como en un buen melodrama, no faltan los clichés (heroína pobre y frágil, cargada de dramas familiares, pensando diluirlos en alcohol y esperando el amor protector; amor ardiente bajo la lluvia y en un lecho natural; ropa rasgada en el cama a golpes de deseo; pasión ciega y dominadora, como Chris en el cuarto de Nola, vendado por su propia corbata y dominado por detrás por el hábil amante) ni la multitud que vitoreaba, que, del mismo modo conforme e insatisfecha con la administración de la vida, siempre termina vitoreando la pasión e incluso el crimen, temblando con el asesino cuando intenta cargar su escopeta antes de dispararle a la Sra. Eastby, o desilusionado, cuando Chris, al ver a Nola en la galería bajando las escaleras mecánicas, encuentra, mientras camina a su alrededor con el corazón en la boca, ¡la mujer es una amiga! En cuanto al drama naturalista que Chris arrastra con Chloe después de la boda, lleno de diálogos estériles, no falta ni el drama natural de la infertilidad de la mujer.

El juego de ambos géneros, casi como el ping-pong, también encuentra su punto de partido. Poco antes, el idilio romántico ya empezaba a dar paso a la contaminación naturalista, con Nola exigiendo una decisión y Chris huyendo… Al mismo tiempo, y casi imperceptiblemente, los dos rivales parecen cambiar de vestuario; De fea y fea Chloe toma el atuendo de una niña de su clase, mientras que Nola se amarga fatalmente, con aires y disfraces que son más hogareños, menos fatales.

En cierto momento, por ejemplo, cierto montaje irónico muestra, simultáneamente con el paso del tiempo, el paso del drama romántico al naturalista: en pleno invierno, al fuego de la pasión, alimentado con aceite inflamable en la espalda. del amante, hay un enfriamiento del ardor en plena primavera, o primer verano, cuando en la casa de campo el grupo de tres parejas (Chloe y Chris, Tom y su mujer y otro dúo amigo) ya está hablando de un viaje a las islas griegas. El punto final, sin embargo, a favor del naturalismo creciente, no se hace esperar: el amante queda embarazado y, ¡desgracia! quiere al niño. A partir de entonces, el naturalismo más rastaque, inflamado de cogollos, gesta en su seno otro género más. Chris planea y ejecuta el bestial crimen.

Hasta aquí, nuestra tragedia diaria. Pero hay más Tarde en la noche, y probablemente agotado por otro negocio, Chris se despierta encima de la computadora. Cuando amenaza con tomarlo, tira el vaso de Puligny-Montrachet, se levanta, va a la cocina y se seca la cara con el papel toalla, a ver si se despierta. Ahí es cuando se acerca el alma en pena de Nola; la dueña, pálida de muerte, lo llama; Chris se vuelve y habla de la dificultad de apretar el gatillo; luego "daños colaterales", el fantasma de la señora Eastby, igualmente pálida, protestando por su inocencia; en cuanto al hijo, igualmente inocente, el protagonista, al borde del sollozo, cita a Sófocles: no haber nacido puede ser el mayor regalo.

Evidentemente, no hay naturalismo que resista a los rostros, y, bajo una iluminación teatral, la escena gana la… tragedia de la falta de sentido, como lamenta Chris. Si existiera el mismo castigo, como profetiza Nola, tantas pistas dejadas por el amante, entonces no todo estaría perdido; un “pequeño signo de justicia”, un “mínimo de esperanza para la posibilidad de sentido”.

La presencia (sic) de espectros, temas elevados, diálogos tensos, no impide el desenvolvimiento de lo trágico, y en una dirección insólita. La llegada de la policía al lugar trae consigo a un dúo ruidoso, el Detective Banner y su irónico amigo, un auténtico aguafiestas. Es, sin embargo, curiosamente, en lugar de errores, una comedia de aciertos. El detective Banner, inspirado en un sueño adivinatorio, aclara todos los pasos del criminal, poco a poco, hasta el anillo que Chris habría arrojado al río y fue encontrado por el heroinómano, asesinado en un ajuste de cuentas y luego incapaz de defenderse de la inglés policial. ¿Cómo invocar, sin embargo, ante el jurado, la obra de tan consciente inconsciente? ¡Qué mundo!

Sí, ¿qué mundo es este? Comedia, tragedia, drama naturalista, melodrama, película de tesis… ¡pero espera! película de tesis — ¡falso! Sí, porque el anillo, por suerte para nuestro ejecutivo, cae de este lado… ¿Cómo entender esto? ¿Diseños ocultos del azar? Peor aún: una película de tesis —falsa, ¿no podría también arrojar sospechas sobre otros géneros? ¿Puede la comedia ser una comedia de éxito? ¿Comedia superior? ¿Puede ser tan noble tragedia mueble? ¿Dónde, perdón por la paradoja, está el mínimo de grandeza? ¿Tragedia moderna?

Incluso el melodrama, de hecho, a veces se desliza hacia el naturalismo. Recordemos el amor de Chris y Nola bajo la lluvia. De haber sido un plano exclusivamente melodramático, seguramente la escena se habría cortado antes, quién sabe justo después del beso o en el momento exacto en que caen al trigal. Pero no. La cámara, indiscreta, sigue espiándolos, comenzando a fastidiar al espectador con los movimientos cada vez menos románticos de los amantes. Y la caída naturalista es tal que la pareja se quedó estornudando un poco más... Por otro lado, ¿no acaba el propio "naturalismo", por una especie de maldición natural del arte, desembocando en el "simbolismo"?

En la última discusión con Nola, ¿no aparece Chris reflejado junto a ella? La imagen especular indica que se trata de la ilusión del amante, pero también, invertida, indica la otra cara de la muchacha, que pretendía como él formar parte de la buena familia. El propio techo de la joven pareja, una especie de cúpula suspendida sobre la magnífica ciudad, ¿no traduce simbólica y sardónicamente la charla ociosa de Chloe en el desayuno? La distancia entre la torre de cristal y el nuevo planeta o China (ambos ciertamente ubicados a la misma distancia), más que astronómica, resulta ser –social.

Quizás la película, con su sucesión y mezcla de géneros, aspire a la “ópera”, una especie de obra total que abarca todos los estilos de representación. Su banda sonora, compuesta casi exclusivamente por arias, dialoga todo el tiempo con las escenas, anticipándose a ellas (cuando, por ejemplo, Chris baja las escaleras después de ducharse, entra en la hermosa biblioteca y poco después se encuentra con Nola jugando al ping-pong, secuencia de “asalto rudo” precedido por el aria d'el trovador, de Verdi, “Mal reggendoall' aspro asalto”), subrayándolas (en el palco familiar, viendo La Traviata, de Verdi, el golpe de cupido golpea a Cloe con el hermoso “Um difelice, eterea”), o burlándose de ellas (cuando Chris, antes de prestar declaración a la policía, y tirarlas al río, se deshace de las joyas y del anillo, bajo el aria “O figli, o figli miei”, de Macbeth, también de Verdi).

Otras veces sirven casi como leitmotiv: “Mia piccirella”, de Salvator Rosa, de nuestro Carlos Gomes, acompaña a Chris y Chloe, mientras la dulce “Mi par d'udir ancora”, deLos pescadores de perlas, de Bizet, persigue a la otra pareja, Chris y Nola. Cuando Chris está considerando poner fin a la situación, en el escenario, sintomáticamente, se escucha "Arresta" desde el Guillermo Tell, de Rossini. La larga secuencia de asesinatos está comandada por la “Desdemonarea”, d'OTELO, de Verdi, cuando el moro enfurecido, a dúo con Yago, culmina exigiendo “¡sangre! ¡sangre! ¡sangre!”, lo cual es prontamente respondido por el ejecutivo. Todo ello implicado, en el inicio y en el final, por la atmósfera melancólica de “Una furtiva lagrima”, d'El elixir del amor, de Donizetti, que también abre otras dos secuencias, como dando voz a la desolación de Chris (cuando sale a buscar a su mujer a la galería, y encuentra también a Nola, y cuando decide cometer el crimen junto a la cama).

¿Ópera entonces? Pues cada uno puede pensar lo que quiera a la hora de componer su obra, y que Dios los tenga siempre así, firmes y fuertes, a imagen y semejanza del Creador. Machado podría, al escribir su famoso capítulo IX, “La ópera”, pensar que estaba componiendo un melodrama italiano con su Dom Casmurro, que, por cierto, nuestro cineasta había leído… Desproporciones e intenciones aparte, nuestro judío-neoyorquino de izquierdas estadounidense puede incluso descubrir que, de hecho, existe un lugar social en la antigua metrópolis como aquel en el que vivía la familia Hewett. ,^{[ 3 ]} o que él también está componiendo una ópera inmortal, o incluso una tragedia moderna.

Y aquí, si me lo permite el lector sensible, que sabe cómo nos mueven estas cosas del amor y de la muerte, abro un paréntesis como quien abre el corazón. Estas asociaciones de clase siempre me hicieron sospechar. A Chris le funcionó no solo porque tuvo suerte, sino porque además se preparó y estudió administración y creció personalmente y se adaptó tan bien a su nueva vida que dudo que dentro de unos años algún miembro del clan o club le recuerde su origen equívoco. Después, de todos modos, se enamoró de la chica. Y si no era esa lujuria shakesperiana, era un sentimiento sobrio, modesto, natural, más acorde con la fraternidad de vida que inspiraba a tan naturalmente superior familia.

Fue mi simple pensamiento cuando de repente sorprendí a ese moro angelical en la escena del crimen, como si bajara de las escaleras del cielo. ¡Qué bueno sería, oh, embalsar como la leche de la bondad humana! ¡Si la señorita Nola se casara con un urbanita tan oscuro! Urbano a la antigua, en un sentido etimológico-histórico, por supuesto. Además de ser alto, guapo y sensual, que hoy es tan amable hasta el punto, no de entrometerse en la vida de Chris, sino de interesarse mucho por el barrio, incapaz de escuchar el disparo de una escopeta, ocupado caminando contigo, ¿quién dirá entonces queriendo saber de una vecina anciana como la Sra. Eastby si no quería algo de la tienda, o incluso queriendo saber de la “princesa” si había encontrado el cd player que tanto buscaba? Por supuesto, podría estar desempleado, halagando a una clientela virtual en busca de un trabajo, podría traicionar a algún holgazán entre dientes... pero quién sabe, ¿quizás no trabajaba de noche? Incluso la vida dura tiene sus encantos. Y si no alcanzaba para tres, como pidió y pudo Cloe, ¿por qué no dos herederos, mora y mora, o incluso uno, por qué no, o uno? Con esta socialización precoz y saludable que brindan las guarderías públicas, se acaba el tiempo del drama del hijo único. Sin mencionar que podrían mejorar sus vidas... De todos modos, aquí hay una asociación de clases que siempre me pareció natural.

Bueno, dejando de lado el naturalismo del corazón, volvamos a la película, después de limpiarme la cara con la toalla de papel, a ver si me despierto. Puedes pensar que estas representaciones me han estado rondando, pero el hecho es que, con tantas apariciones y desapariciones, tuvieron el don de suspender mi creencia. Y tal incredulidad tenía que llegar al límite: ¿quién es Chris? Un simple advenedizo: ¿qué tan simple puede ser eso, por supuesto? La película juega con esta posibilidad.

Después de todo, el niño está interesado en la ópera e impresiona a su futuro cuñado; Leer una guía literaria para Crimen y castigo e impresiona al futuro suegro; está interesado en visitar cierta exposición en Saatchi e impresiona a la futura esposa; envía flores de agradecimiento desde la ópera e impresiona a todos. Al mismo tiempo, y jugando en campo contrario, debuta como un joven encantadoramente modesto, se abre el corazón con un amigo, en duda sobre el amor, incluso ensayando la maldita diferencia entre “lujuria” y “amor”, y amenaza con hacerlo incluso con su propia mujer. Por no hablar de que tiembla, llora, explota... ¿humanamente? al cometer los delitos. ¿Quien es el chico? ¿Es todo eso, y más, como el resto de nosotros? Creo, entonces descartar?

El pepinillo, el “pepino (erótico)” y otras connotaciones fálicas similares, la modernísima torre (¿posmoderna?^{[ 4 ]}) dentro del cual se filma la oficina de Chris en Ciudad Londinense, quizás nos ayude un poco a entenderlo, un tipo que alguna vez fue visto como puro reflejo en un espejo, y, una vez paralizado por su celular (renunciando a decirle a Nola que ya no iba a viajar al Islas griegas), como azul puro de sombra, igual que el cuadro de al lado, sin rostro ni tapizado, contorno puro, casi como una obra más adquirida por la mujer para la galería en proceso de montaje.

Pero el acercamiento decisivo es con Gherkhin, sin duda, y esto se hace en dos momentos cruciales. En el primero de ellos, entre la secuencia de la cena, en la que se entera de que Chloe le pidió a su padre que lo empleara “en una de sus empresas”, y la secuencia en la que aparece ella ya apareciendo en el trabajo, dentro del edificio, — la planta de torre, junto con su función narrativa, cumple otra metafórica. Visto de abajo hacia arriba, en contrabando, aparece el ascenso social del personaje, y un ascenso literalmente vertiginoso (cuando le confiesa a su mujer, al llegar al tope de su carrera, al ventanal del techo de sus sueños, que tiene vértigo de las alturas).

En el segundo momento, con Chris en el celular en la calle marcando la hora en que Nola encontraría el suyo, lo volvemos a ver, ahora, sin embargo, al lado del protagonista, como en pie de igualdad, ambos en la misma plano horizontal, figurando la ya consolidada posición social del afortunado ejecutivo.

La identidad así construida entre Chris y Gherkin, gracias a afinidades fálicas y sociales, sugiere también otra más invisible y terrible. Delirio aparte, la torre se asemeja a una hermosa y colorida ojiva plantada en el corazón de Ciudad, al igual que nuestro personaje: explosivo, como cualquier ojiva.^{[ 5 ]}

Si el protagonista, guapo, audaz y explosivo, puede verse como un pequeño pepinillo, algo posmoderno, ¿no es la película, bella, audaz y explosiva, también algo posmoderna? Dentro de un mundo tan artístico, evidentemente, y con su aguda (¿crónica?) conciencia de la representación, las múltiples referencias culturales, llenas de ironías y reflexiones metalingüísticas, encajan como anillo al dedo.

entonces en Crimen y castigo, de Dostoievski, corresponden a crímenes sin castigo; así la ópera La Traviata, de Verdi, que nombra, por defecto, a otro “perdido”, en la escena en la que Chris ocupa su lugar en el palco familiar,— traduce en términos actuales la vida de la aspirante a actriz, constreñida tal vez a ciertos concesiones (porque, además de la coquetería, no puede ser boutade cuando dice que ningún hombre ha pedido jamás que le devuelvan su dinero), abortar a instancias de un novio, ser “razonable” cuando el prometido rompe el compromiso. Del mismo modo, la mención de Strindberg, cuyo libro buscaba a Chris en la casa de campo antes de correr bajo la lluvia tras Nola, puede implicar no solo el comienzo del “infierno” del personaje, a punto de desatar la guerra de los sexos. , pero también resumen el mismo viaje que el dramaturgo sueco, del naturalismo al simbolismo, por así decirlo, él también a la película, cuando los “escenarios” empiezan a “simbolizar”.

El encuentro con Nola en la galería, después de tanto buscarla, trae de fondo un gran cuadro inscrito con la expresión “find day”. ¿No fue ese día de prueba tan intenso que Chris rogó por su teléfono? Y qué decir del gallo en el encuadre detrás de Chris, cuando habla con su mujer en el desayuno, y esto justo después de la escena en la que se acuesta con Nola, —en un montaje irónico que sugiere que no se acuesta con una y se despierta con otro el "pollo"? Por si fuera poco, Chris, justo cuando piensa en contarle todo a Chloe, reaparece junto al bulto de la pared y en una posición similar, con su piernita levantada (sobre el alféizar, ¿alféizar? del gran ventanal de cristal). ). Además de la posición similar, el beige del abrigo asimila el beige que rodea al pájaro en el marco… Marcos aparte, y solo para recordarles, ¿qué pasa con la cúpula de cristal de Chloe y Chris? ¿Existe un “escenario” más “simbólico” de distancia socialmente astronómica?^{[ 6 ]}

En la misma línea, ¿el juego de representaciones, nacido de este citacionismo genérico, no bebe un poco de una fuente posmoderna? Por no hablar de nuestro cierto disgusto, atrapados en el pasado modernista del pasado, de ver incorporados pero los ESTA vida el arte que tanto amamos, con pinceladas mezcladas con trivialidades pedestres, mujeres chiacchierando — ¡oh blasfemia! cuestiones de fertilidad, adopción, relación… ¡Qué mundo! Todos sentimos eso, ni siquiera digo la palabra ex-celestial, ¡Dios no lo quiera! y eso hizo que nuestro ubicuo Che fuera tan famoso, pero que incluso la idea más pequeña, o el recuerdo más pequeño de cualquier otro mundo, se convirtió en un inquietante, si no en un espectáculo, uniéndonos en la fila del cine, conmigo, contigo, con Chloe , Tom, Chris, para ver el diarios de motocicleta, de Walter Salles, o salir a la calle en forma de grafitis, como los de Banksi…^{[ 7 ]} que, por interesantes y/o poéticas y/o críticas que sean, dan la miserable impresión de estar tan admirablemente integradas en la vida dirigida que hasta el inconformismo ocasional puede reconfortarnos. - ¡Qué mundo! Es la vida como es, o el arte como es, ¡no lo sé! ¿Pero posmoderno…? Hay dos pelos (no sé ahora, con la reforma ortográfica, si del “huevo” o de los “opuestos”). Pero lo que tiene, tiene.

La primera razón es que el juego de géneros, en un intento de replicar la vida, que ya está tan mezclado con las representaciones de la vida, puede continuar en el campo naturalista. En este caso, para ser fiel a sí mismo, el naturalismo necesitaría imitar la vida moderna o espectacular con un arte tal que podría confundirse con ser él mismo (sic) posmoderno. En otras palabras, el juego de géneros, como estrategia narrativa, traduce estructuralmente el universo estéticamente saturado que trata.

El segundo pelo, como hemos visto, es el vuelco operado por la película de tesis falsas, una alerta estética tan estridente que puso bajo sospecha a todos los géneros, es decir, puso bajo sospecha a toda la película.^{[ 8 ]} Tal sospecha, por cierto, ya constituía su marca original, ya que ¿podría la tesis naturalista, perdona la paradoja, del determinismo de la suerte ser probada en un laboratorio menos natural o más artificial? Es como si la experiencia sufriera desde el principio, una especie de pecado original, de la ambigüedad central de la Cultura, que puede volvernos más naturales, y así devolvernos a las deliciosas escenas iniciales de la película (vistas desde una perspectiva positiva). ángulo), o alejarnos infinitamente más de la Naturaleza (o de lo que podría llegar a ser la naturaleza humanizada), remitiéndonos así al papel de la cultura en la sociedad del espectáculo… ¿cartón?

Pero la película no es falsa, ya que puede querer avanzar un poco precipitadamente. Sería... no tenía tu punto de partido el juego de los géneros. De lo contrario, veamos: ¿a qué género debemos asignar la secuencia capital de ejecuciones? ¿Operístico? ¿Trágico? ¿Cómic? ¿Melodramático? ¿Naturalista? Sí, sin duda, todo eso, ya que reúne todos los estilos de actuación que se desencadenan, y nada de eso, crípticamente. Al mismo tiempo que lo condensa, logra aniquilar, con igual furor, lo que acababa de construir. La virulencia, repugnante, odiosa, antinatural en su bestialidad, en su detallismo —antiestético—, se revela entonces estéticamente necesaria, coronando y masacrando en un solo movimiento, con su formidable peso, al mismo mundo creado.

Es esta violencia de ferocidad sin igual, y aparentemente antinatural en un mundo tan exquisito, lo que hace que implosione... y persista. Calculada durante mucho tiempo, incrustada en la arquitectura de la película que consume mucho tiempo, la secuencia se cierne como una especie de rosetón de sangre macbethiana que se filtra por cada poro de la película. Y lo que dice, en decibelios inhumanos, casi inaudibles dada la altura, es lo obvio, al alcance del oído: se suicidó para conservar la posición social que había conquistado; se suicidó por razones exclusivamente materiales. Materialista, entonces, es la película, punto. El resto son películas.

*Airton Paschoa es escritor, autor, entre otros libros, de Ver barcos (Nankín, 2007)

Publicado bajo el título punto de match y el juego de géneros (¿o el cartón de las artes?),na rebeca n.º 1, ene/jun 2012 (revista virtual de la Sociedad Brasileña de Estudios Cinematográficos y Audiovisuales — Socine), y deshonrada, por los siglos de los siglos, con cretina “revisión” y en versión anticuada, en Revista USP No. 84, dic/ene/feb/2009/2010.

Notas

[ 1 ] Escrita y dirigida por Woody Allen, la película es de 2005 y se rodó en Londres, Inglaterra.

[ 2 ] Sería tentador decir, al fin y al cabo, que el plan, del vencedor tras las rejas, también indica dónde debe terminar sus días... Pero resisto la tentación.

[ 3 ] Francamente nos decepcionó saber que Eleanor cocinaba en la mansión familiar. esperemos que sea hobby, es raro. En cuanto a ir al supermercado, correr el riesgo plebeyo de aceptar v(ery) i(insignificante) pags(persona) no agradecido e incluso tener que invitarla a una velada íntima… incluso considerándolo una persuasión aristocrática.

[ 4 ] Diseñada por Norman Foster e inaugurada en 2004, la torre quizás no admite el adjetivo posmoderno. Visto desde aquí, sin embargo, desde Pompeya, un barrio con aspecto de fábrica, una ruina de un pasado que prometía fuerza, el calificativo, quién sabe, quizá no esté del todo fuera de lugar.

[ 5 ] Una versión más positiva o menos criminal del personaje explosivo, la podemos ver enLas invasiones bárbaras, de 2003, escrita y dirigida por Denys Arcand. Hijo del trágico bufón de izquierda, y con el pretexto de conceder a su padre una muerte digna, el “príncipe de los bárbaros” abre su billetera y con ingenio de caudillos (que operan ahora en bolsa) sale comprando dios y la mundo, hospital, sindicato, universidad, y todo lo que hiciera falta. El melodrama malicioso de izquierda nos guiña un ojo: las invasiones bárbaras vienen desde adentro, desde las entrañas mismas del sistema.

[ 6 ] Hay más juegos gratuitos, o puramente de plástico. caso del musical La mujer de blanco el que va a ver a Chris con la mujer (de negro) justo después de que él asesina a la otra "mujer de blanco" (entonces de rojo, perdón por el humor negro), cuyo color Nola estaba toda vestida cuando Chris la vio por primera vez en ping sala de pong. entretenimiento o asunto? ¿Música de ahora en adelante, música de fondo, en fin, cuando la memoria, siempre lábil y hábil para acomodar conciencias, haga su trabajo? O bien debemos entender la secuencia como argumentando la tesis, con presentar cierto reverso de la Suerte, cierta afinidad inefable entre los seres… ¿Sinestesia siniestra? ¿Correspondencia macabra riéndose de la tesis del personaje? Me siento como Chris... ¡deplorando la falta de sentido!

[ 7 ] Justo antes de que Chris arroje las joyas y el anillo al río, la cámara capta, al pie del puente, a una chica vestida de blanco y negro que suelta un globo de gas rojo con forma de corazón. El descubrimiento del grafitero se lo debo al joven estudiante de periodismo Leonardo Vinícius Jorge, a quien agradezco y en cuyas palabras “sus dibujos, repartidos por las paredes de Londres, plantean cuestiones sociales, políticas o conductuales, ya sea con humor o con alguna imagen impactante. (…) en una pared, vemos a un niño jugando mientras es observado por una cámara de seguridad. En otro grafiti, un policía registra a una niña. Los comportamientos también se ponen en jaque con la pintura de dos guardias besándose. Pero su arte va más allá de Inglaterra: en el muro que Israel está construyendo para separarse de Palestina, Banksy dibujó agujeros en el muro, revelando lo que 'hay al otro lado'. En la barrera también están presentes imágenes de palomas blancas con chalecos antibalas y niños que intentan cruzar el bloqueo volando globos. El artista también practica intervenciones urbanas: en Disneylandia logró colocar, junto a un juguete, un muñeco inflable que simulaba un preso en Guantánamo; en una exposición, un elefante pintado de rosa dio vida al dicho inglés "hay un elefante en la habitación" (que significa que hay un problema ignorado). Durante la exposición, los volantes recordaron a los participantes cuántas personas no tienen acceso a agua potable, cuántas mueren de hambre cada año, cuántas están por debajo del umbral de la pobreza..." (www.cursinhodapoli.org.br, Vox N° 9, mayo/2008).

[ 8 ] La película é el juego de los géneros. No hay en él ningún tipo de género profundo y otros géneros... ni siquiera el llamado naturalismo cinematográfico, propio de la narrativa clásica de Hollywood. Y sin él, sin este juego bien jugado, no sobreviviría.