Lolita, la ninfa septuagenaria - La Tierra es Redonda

Lolita, la nínfula septuagenaria

02/12/2024

Cultura • Literatura • Libros

por HOMERO VIZEU ARAÚJO*

Consideraciones sobre la novela de Vladimir Nobokov

“¡Siete años y siete meses! —repitió Humpty Dumpty, pensativo. – Una edad muy incómoda. Si me hubieras pedido consejo, te habría dicho: “Para a las siete”. Pero ahora es demasiado tarde (Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí).

En 2025 Lolita Se cumplen 70 años desde su estreno y para no abarrotar el próximo año con otro saludo al aniversario, intenté anticipar el comentario sobre el clásico que hizo muy famoso, además de escandaloso, a Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977).

La novela de Vladimir Nobokov se publicó en la segunda mitad de 1955 y adquirió fama, hasta donde yo sé, a partir de 1958. El personaje del narrador es Humbert Humbert, un escritor europeo de destacada erudición, que abandonó París poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. A nivel mundial, estableciéndose en EE.UU. Humbert, cuando comienza a contar su historia, se encuentra en prisión, a la espera de juicio por matar a cierta escritora Clare Quilt, crimen que solo ocurre al final de la novela.

El delito, por tanto, no es pederastia, por mantener relaciones sexuales con una niña de doce años mediante la seducción y la coacción, y mucho menos por haber secuestrado a Lolita, la niña Dolores Haze, que es legalmente su hijastra, ya que se casó con el cauteloso Humbert Humbert. Quédate con la madre de la niña para estar cerca de Lô/Lola/Lolita. Es una de las varias perfidias de un protagonista que conquista a la viuda Charlotte Haze para tener acceso a su hija.

La descarriada Charlotte, ya casada con su erudito galán, pronto descubre un diario de Humbert que revela la atracción de su marido por su hija; Molesta después de leer, acusa a Humbert y sale de la casa para ser atropellada y morir cruzando la calle. Luego de eso, el padrastro simula tristeza en el funeral y sale en busca de su hijastra, quien se encuentra en un programa de vacaciones. El depredador recoge a la niña y emprende una gira por Estados Unidos lejos de la dirección de Haze, pero HH no revela nada sobre la muerte de su madre, Lolita solo descubrirá que es huérfana después de convertirse en la amante de su padrastro.

A continuación llega la segunda parte del libro, con HH arrastrando a su presa por territorio americano en un viaje que sigue la primera noche de la pareja: durante un año, entre el 47 y el 48 de agosto, viajan por América en un sedán de la familia Haze. Compartiendo habitaciones de motel, cabañas, hoteles, etc., el excitante y criminal arreglo le permite a HH cumplir sus fantasías pedófilas, admitiendo desde el principio las peleas y desacuerdos que reconoce son inevitables en una escena tan abusiva y tensa.

El narrador resume el viaje este-oeste-este en América y finaliza el capítulo afirmando que “nuestro largo viaje” sólo había servido para contaminar, con un sinuoso rastro de limo, ese país intenso y hermoso, soñador y confiado. La malicia se vuelve exuberante en su autosatisfacción, aunque se incluye en la situación actual en la que la declaración de HH (en prisión) está teñida de cierta melancolía.

El siguiente extracto es una síntesis de la compleja retórica de la novela, que reproduzco aquí en la hermosa traducción de Jório Dauster: “Condujimos así hacia el este, yo estaba más devastado que fortalecido por haber satisfecho mi pasión, y Lô radiante de salud, sus caderas todavía eran tan estrechas como las de un niño pequeño, a pesar de que ella había añadido dos pulgadas a su altura y cuatro libras a su peso. Habíamos estado en todas partes. De hecho, no habíamos visto nada. Y me sorprendo hoy pensando que nuestro largo viaje sólo sirvió para ensuciar con un sinuoso rastro de limo ese país inmenso y hermoso, soñador y confiado, que ya entonces, en retrospectiva, no era más que una colección de mapas desordenados, guías Coches de turismo destrozados, neumáticos viejos y sollozos de Lô en mitad de la noche –todas las noches, todas las noches– tan pronto como fingía estar dormido”. (pág.178)

El narrador, más frágil que fuerte, elogia la salud de Lolita y entra en detalles sobre el peso y la talla, reforzando su atractivo físico y sexual. Estaban por todas partes y no vieron nada. La valoración deslumbrada que ensaya el lugar común sobre América y sus promesas, que está viciado, conduce al mismo tiempo a la desolación de mapas y guías en mal estado que desemboca en el grito conmovedor del niño huérfano a merced de los implacables. La ira del narrador, aunque supuestamente frágil.

En este contexto entre deslumbramiento físico y sordidez emocional, el lector tendría que volver al inicio del párrafo para comparar las dos Lolitas en cuestión, la radiante y la sollozante, para llegar también a la ambivalencia del reportaje sobre el hermoso país que se reduce a mapas, guías y neumáticos que conforman la tierra desolada del degradado idilio de Humbert. Entre las promesas de sueños y confianza y el paisaje banal en el que los residuos industriales (llantas) forma de vida es bienvenido. El momento final (¿asqueroso? ¿vergonzoso?) en el que HH escucha los sollozos de la niña mientras finge dormir es un toque magistral para provocar y acusar al lector que llega a identificarse con el encantador, iconoclasta y abyecto narrador.

Al comienzo del capítulo, esta ambivalente América de las Maravillas ya ha sido aproximada al País de las Maravillas de Lewis Carroll, en el que esa niña Alicia también soporta su cuota de arbitrariedad y autoritarismo, que es también una forma de aprendizaje. Volveremos al juego de las citas y la parodia más tarde.

El abusador en el centeno

La exuberante retórica que Nabokov construye en la voz de su protagonista oscila entre lo histriónico, generalmente irónico pero también patético, sin olvidar la autocomplacencia que intenta justificar lo injustificable. Es un procedimiento que explora el malestar y la adhesión del lector, lo que ayuda a definir la complejidad literaria que nos ocupa.

Humbert hará al menos dos viajes largos más conduciendo su coche por carreteras Yankees, en el primero de ellos será abandonado por su Lolita y en el segundo irá armado con un revólver en busca del hombre que se la llevó. Una parte crucial de la novela es, por tanto, En el camino, la exploración de las tramas de viajes que se suceden en la literatura estadounidense al menos desde los clásicos Tom Sawyer y Huckleberry Finn, que recorren caminos y ríos para definir un patrón de inconformismo frente a la autoridad adulta. .

En la década de 1950, En el camino, de Jack Kerouac, proponiendo la concepción Beatnick de la transgresión. Pero este contemporáneo de los años 1950, Kerouac, demuestra falta de control verbal y ritmo desigual, por no hablar de la improvisación, que es lo contrario de los efectos muy construidos y cerebrales obtenidos por HH. Como si Nabokov explorara el tema. on El camino de manera paródica y perversa al someter a la juventud norteamericana a los designios maliciosos, sexuales e intelectuales del personaje europeo empapado de referencias literarias, es decir, explotando la inocencia de América, on El camino, por la alta cultura al servicio del abuso sexual de menores.

Nabokov admiraba la prosa de Salinger, cuya El guardián entre el centeno, de 1952, precede a Lolita. No soy original, imagino que en algunos volúmenes ya se ha comentado hasta qué punto el personaje narrador de Salinger, el joven Holden Caufield, actúa en términos opuestos a la perversidad nabokoviana. En la famosa escena que da nombre a la novela de Salinger, Holden encarna la figura que busca salvar a niños y jóvenes en un campo de centeno más allá del cual se esconde la desolación de la vida adulta con sus arreglos hipócritas y su mercantilización demencial, en términos de estilo de vida americano.

Ahora, Humbert Humbert es la propia autoridad patriarcal de carácter pervertido, que utiliza su condición de padrastro para destruir la infancia de Lolita. Actúa para desintegrar la dinámica niño-juvenil, nunca para protegerla, convirtiéndose así, digo, en un abusador bajo el centeno. Leer en contraste la prosa de Salinger, que explora intensamente la oralidad neoyorquina, con la prosa de Nabokov, que también tiene un ritmo oral extraordinario, es una experiencia que revela la ambición de la literatura norteamericana de posguerra.

Pero la diferencia entre perspectivas da que pensar. Lolita es también una parodia oscura y cómica de las pretensiones libertarias presentes en Kerouac o Salinger, lo que no es lo mismo que decir que es una parodia consciente. La opinión de que la obra depende de las intenciones del autor es muy ingenua; Las formas artísticas, materializadas en texto, alcanzan una gran autonomía en relación con la conciencia de los artistas.

Aún en esa posible aproximación con En el camino, capítulo 28 de Lolita, cerca del final del libro, comienza así: “Allí estaba otra vez en la carretera, otra vez dando tumbos en el viejo sedán azul, otra vez solo”. HH sale a la carretera luego de recibir finalmente una carta de Lolita después de dos años sin noticias, va a buscarla pero toma un arma para matar a quien la arrebató de sus garras, quien erróneamente asume que es su actual esposo. En el original dice “Estaba de nuevo en la carretera, de nuevo al volante del viejo sedán azul, de nuevo solo..” Lolita tiene ahora 17 años, está casada y embarazada, y firma la carta como Lolita “(Sra. Richard F. Schiller)”.

Aquí hay otro guiño de Nabokov: F. Schiller, además del marido americano de Lolita, también podría ser Friedrich Schiller, el famoso autor alemán del siglo XIX. XVIII-XIX, quien escribió la reconocida “La educación estética del hombre”. ¿Será otra broma erudita sobre el tipo de educación/demolición sentimental/sexual a la que fue sometida Lolita? Este humor macabro cobra un sabor más fuerte si recordamos que Lolita morirá al dar a luz, igual que HH muere de una trombosis coronaria poco antes que ella, en prisión.

Vale recordar que Nabokov es descendiente de una familia rusa aristocrática y liberal, que partió hacia Europa tras la revolución de 1917. Tras graduarse en Cambridge, se exilió en Europa continental y partirá hacia Estados Unidos el día antes de la Guerra Mundial. II. Este doble exilio sin duda ayuda a sostener una perspectiva distanciada y, en su caso, políticamente conservadora que considera la revolución rusa una farsa trágica, Freud un charlatán, etc. Tuvo una refinada educación y era bilingüe, ruso e inglés; En los años cuarenta, instalado en Estados Unidos, escribe ahora sus novelas en inglés. que tu Lolita El hecho de que esté incluida entre las novelas estadounidenses es también un testimonio de la capacidad de la América imperial para aprovechar los talentos y, en última instancia, apropiarse de ellos. Hasta qué punto el libro tensa y/o se integra con alguna tradición literaria estadounidense me parece un debate interesante.

Humbert Humpty

Aquí vuelvo al capítulo 3, cuyo párrafo inicial se cita a continuación. Puede considerarse un capítulo de transición, que representa el final del viaje pedófilo que tuvo lugar en 1947-8. A continuación, por lo tanto, está la apertura del capítulo 3, cuyo cierre son los atroces sollozos de Lolita escuchados por Humbert en la cita anterior.

“Ella había entrado en mi mundo, en la oscura y sombría Humberland, con impetuosa curiosidad, examinándolo encogiéndose de hombros con alegre disgusto; y ahora parecía dispuesta a escapar de él con algo parecido a la más pura repugnancia. Nunca vibró bajo mis caricias, y un estridente: “Ups, ¿qué estás haciendo?” Era todo lo que merecía a cambio de mis esfuerzos. Al país de las maravillas que se le ofrecía, mi niña tonta prefería las películas más banales, los helados más nauseabundos. ¡Y pensar que entre una hamburguesa y una Humburger se inclinaba invariablemente, con gélida precisión, hacia la primera! No hay nada más atrozmente cruel que un niño adorado. ¿Mencioné el nombre del bar del motel que visitamos hace un momento? Se llamaba, lo juro, La Reina Frígida. Con una sonrisa algo triste, la apodé Mi Princesa Frígida. Pero no se dio cuenta de lo melancólico que había en el chiste”. (168-9)

La apertura es oscura (negra y sombría) y no lo es, ya que el juego de palabras de Humberlândia es divertido. La mezcla de humor oscuro y jocoso, agresión y humor, resume el avance del conjunto en cada párrafo, es una forma literaria trabajada al detalle. La evaluación tranquila e implacable revela que HH es plenamente consciente de que la niña se somete con disgusto y disgusto. Entró en el juego con jovial disgusto y ahora quiere escapar de Humberland con algo cercano a un fuerte disgusto, lo que para Humbert es malo pero está lejos de ser crucial.

Seguirá sometiéndose y abusando, por supuesto, incluso cuando crezca la repugnancia. Más seriamente, apela a una generalidad complaciente (“nada más atrozmente cruel, etc.”), como si estuviera lidiando con las reacciones de un niño voluble al que molestan en el parque o en el aula y no en los dormitorios bajo su autoridad. . Pero la frase sobre el descontento de Lolita, que reacciona de manera infantil y prefiere, en su ingenuo paladar consumista, películas banales y delicias muy dulces, se abre con una referencia explícita a Alicia en el País de las Maravillas, haciéndose eco así de Humberlândia al inicio del párrafo.

La traducción eliminó el juego de palabras descarado en el original (Humberland/wonderland), quizás una salida un tanto forzada sería “en el oscuro y sombrío país de los humbervilles”.

El conjunto, con el eco de Carroll, suena aún más malvado, con Humberland y Wonderland sugiriendo que esta Alicia americana secuestrada por el deseo masculino podría dejarse llevar y descubrir diversos encantos bajo el gobierno de su sobrio y normalísimo padrastro HH. El juego de palabras aparece nuevamente en la línea caníbal entre Hamburger/Humburger y la apoteosis de la indiferencia o repulsión sexual de Lolita ocurre con la asociación entre la frígida Reina y la frígida Princesa Lolita. Pienso también que en esa oscilación entre reina y princesa permanece el eco de Alicia y sus aventuras; De ser así, una vez más la asexual Alice cede más malicia a las aventuras sexuales a las que es sometido el prisionero Lô.

Pero las asociaciones no terminan ahí, porque Alice enfrenta, en A través del espejo y el que Alicia encontró allí, Humpty Dumpty, entre otras criaturas que pueden ser desde juguetonas hasta amables o incluso malvadas. Humpty Dumpty es el colmo de la pretensión y el autoritarismo, aunque derivado de un dicho/canción infantil en el que cae en desgracia.

Como un huevo pretencioso, dialoga y cuestiona a la niña Alicia hasta llegar al famoso pasaje: “- Pero “gloria” no significa “un argumento devastador”, objetó Alicia.

– Cuando uso una palabra – dijo Humpty Dumpty con desprecio – significa exactamente lo que quiero que signifique… ni más ni menos.

– La cuestión – reflexionó Alicia – es si se pueden hacer que las palabras digan cosas diferentes.

– La cuestión – respondió Humpty Dumpty – es quién manda. Eso es todo."

La peculiar teoría semántica puede ser cuestionada por los lingüistas, pero también es una objeción al formalismo que no reconoce la dimensión histórica y política del lenguaje. En el párrafo de juego de palabras de Nabokov habría otro juego fonético oculto que vincularía a los dos verdugos: Humbert Humbert y Humpty Dumpty. A la vez arbitrario y pretencioso, para añadir otra de las innumerables referencias paródicas que Nabokov Joyceanly entreteje en su narrativa.

Vale la pena recordar que Nabokov estaba orgulloso de haber traducido Alicia en el País de las Maravillas al ruso en 1923, sin duda una de las primeras traducciones del libro a este idioma. Estaba en Alemania bajo una inflación grotesca y los cinco dólares que recibió constituyeron una suma considerable. Reforzando el entramado asociativo, creo que cabe mencionar la reflexión final de Alice al salir del capítulo, comentando sobre Humpty Dumpty.

Después de ser despedida sumariamente, la niña continúa: “Pero no pudo evitar decirse a sí misma: “De todas las personas insatisfactorias…” (y repitió mucho más alto por el placer de tener una palabra tan larga que decir) “…de todas las personas más insatisfactorias que he conocido..." En el párrafo crucial sobre la insatisfacción y frigidez de Lolita bajo coerción sexual, el juicio de Alice sobre el vacío jactancioso de Humpty Dumpty ilumina con renovada crueldad las pretensiones melancólicas y perversas de Humbert. Me resulta difícil negar la densidad literaria obtenida, aunque el exhibicionismo intelectual en la construcción también puede convertirse en un error.

En más de una declaración quedó registrado que Nabokov consideraba al reverendo Charles L. Dodgson (seudónimo de Lewis Carroll) uno de los ninfetistas más notables de los que había oído hablar. Las fotografías de chicas jóvenes tomadas por Dodgson, que fue un importante y talentoso fotógrafo, son ciertamente insinuantes y controvertidas, aunque la vida de Lewis Carroll ya ha sido investigada y no se han encontrado más pruebas de que rompiera los estándares victorianos de modestia. Con su humor agudo, Nabokov afirmó: “Siempre lo llamo Lewis Carroll Carroll, porque fue el primer Humbert Humbert”.

El romance Lolita Se abre con un prefacio, digamos, clínico, escrito por John Ray Jr., un psiquiatra que revela el supuesto título original: “Lolita o la confesión de un viudo blanco”. En inglés, el título ya tiene eufonía y asonancia explícita: Una confesión de un hombre viudo blanco.. El prefacio, además de aportar información relevante sobre los personajes venideros, es una hilarante sátira de las buenas intenciones terapéuticas en la peculiar versión de la psicología semifreudiana y conductista vigente en los Estados Unidos de la posguerra.

El psiquiatra indulgente y bien pensante, en el primer párrafo, intenta promocionarse recordando que Lolita llegó a sus manos probablemente porque él, JR Jr., “había recibido recientemente el Premio Poling por un trabajo modesto (¿Tienen sentido los sentidos?), en el que se habían estudiado ciertas perversiones y estados mórbidos”.

Después de varias consideraciones, el desenlace de John Ray Jr es una obra maestra de conformismo y esfuerzo edificante, en gran medida para no herir la susceptibilidad moral de ningún lector: “Lolita debería hacer que todos nosotros –padres, educadores, trabajadores sociales– sintamos que nos comprometemos con aún mayor diligencia y visión a la tarea de crear una generación mejor en un mundo más seguro” (p. 7).

El prefacio también lleva la fecha en que supuestamente fue escrito: 5 de agosto de 1955. En la década macartista en la que el horror de la bomba atómica se había normalizado, el llamamiento a favor de la seguridad mundial tiene ecos sarcásticos, más allá de las intenciones del autor, quien también sabía muy bien que los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki habían tenido lugar los días 6 y 9 de agosto de 1945.

Sea como fuere, existe otra novela canónica norteamericana que se publicaría en 1969, El complejo de Portnoy, de Philip Roth, que también va precedido de un texto de un psiquiatra. En Portnoy La provocación porno ya se encuentra en el título y nombre del personaje narrador, quien en realidad apela a los nombres populares de actos y miembros sexuales. Una vez más se filtra la confesión en un registro oral muy estilizado y depurado para dar cuenta de la experiencia sexual del joven Portnoy, que también frecuenta Nueva York, al igual que Holden Caulfield, pero con otros intereses que condicionan el viaje.

El relato en primera persona, con narradores en una situación, es un sello distintivo de los clásicos norteamericanos, ya que Ismael, en Moby Dicko Huck Finn. Que sean presentados por profesionales psiquiátricos en la inauguración de Lolita y El complejo de Portnoy Es un signo de los tiempos, además de ser una broma sobre la naturaleza terapéutica de las confesiones en la oficina. Sin olvidar que Holden Caulfield, cuando cuenta su historia, se encuentra bajo supervisión médica en un sanatorio, tras un colapso. Entre campos de centeno imaginarios, viajes de eruditos pedófilos y juventud masturbatoria, hay un canon en primera persona que explora la técnica de la autoexposición en un régimen humorístico y grotesco. El conjunto puede leerse como una experiencia entre crítica, farsa y documental que revela “ese país inmenso y hermoso, soñador y confiado” donde el refinado europeo Humbert Humbert logró cumplir sus deseos confesados e inconfesables.

*Homero Vizeu Araújo Es profesor del Instituto de Letras de la UFRGS.

Referencia