por JURANDIR FREIRE COSTA*
Reseña de la obra de ciencia ficción del escritor estadounidense
Philip K. Dick es conocido como un forastero de enorme talento en el campo de la ciencia ficción. Su originalidad queda subrayada, entre otras cosas, por la forma en que ha renovado la panoplia de personajes y tramas de la ciencia ficción clásica. En la modalidad tradicional del género, las novelas, cuentos y telenovelas se pueblan de naves espaciales, seres extraterrestres, robots, colonias de otros planetas, escenarios postapocalípticos, etc.
Estos ingredientes son prescindidos o infrautilizados por Dick, a favor de una pregunta crucial: ¿cuál es el núcleo genuino de la condición humana? El tema obviamente no es nuevo en literatura, psicología o filosofía. La novedad de Dick es la lucidez casi demente con la que explora el interrogatorio.
Para ilustrar sus obsesiones ontológicas, provoca, de entrada, un extrañamiento cognitivo en el lector, desplazando las funciones subjetivas de sus soportes orgánicos habituales a soportes inorgánicos insólitos. Los personajes de sus cuentos asumen las apariencias más bizarras, para hacernos distinguir lo fundamental de lo accesorio, en términos de subjetivación o humanización, como él prefiere. Las rarezas o monstruosidades de sus criaturas, sin embargo, nunca surgen del vientre de cosas verdes deformes, crueles o asesinas. Lo perturbador es siempre un predicado banal elevado, ilegítimamente, a la condición de representante por excelencia de nuestra humanidad. Esta es tu gran tesis.
A diferencia del familiar siniestro de Freud, por ejemplo, para Dick lo siniestro no es lo desconocido que surge con el retorno de lo reprimido. Lo extraño, lo perturbador, es siempre una expresión parcial del sujeto tomado como la totalidad de la vida subjetiva. Desde un punto de vista epistémico, por tanto, el correlato del extrañamiento es el engaño que consiste en hipostasiar una determinada manifestación psíquica, creyendo que, de ese modo, podemos comprender fácilmente lo que no comprendemos o controlar lo incontrolable.
puertas descaradas
Un ejemplo es la idealización teórica de la capacidad cognitiva como metáfora o metonimia de la complejidad de la “función del sujeto”. Para ilustrar este concepto erróneo, Dick inventó personajes que son objetos inanimados con una forma de pensar lógicamente irrefutable. Algunas de ellas son puertas insolentes que amenazan con denunciar a las personas a la policía si no insertan monedas en sus ranuras metálicas, condición para que las dejen salir, como exige la ley. Las puertas represivas actúan sin consideración alguna por las razones que llevan al miserable personaje a querer escapar de su casa, sin tener las monedas requeridas por ellas [1].
Además de artilugios similares, Dick ha creado taxis sin conductor, que, impulsados automáticamente por el lloriqueo de un pasajero, activan sus sistemas de asesoramiento racionalmente impecables, sin importar que el asesorado no quiera esa ayuda. También creó ascensores, altavoces y todo tipo de baratijas que interfieren en la agitada vida cotidiana de los personajes con propósitos similares. Finalmente, inventó un maletín de psicoanalista informático, que en un tono de voz irritantemente afable y estereotipado, repite las mismas fórmulas terapéuticas a clientes con síntomas similares.
Su intención es mostrar que la coherencia lógica de los artefactos subjetivos, en lugar de una virtud intelectual, se convierte en una locura de razonamiento, ya que se desvincula de la simple capacidad humana de saber cuándo hacer una excepción. Visto desde otro ángulo, seguir reglas, de manera racionalmente correcta, se convierte en una aberración, si tal actividad no se ajusta a la singularidad de los individuos o situaciones a las que se aplica. El aparato lógico-cognitivo, aislado de otras dimensiones de la conducta humana, se convierte en una caricatura ridícula, malévola o disparatada de lo que podría ser un sujeto.
En otros ejemplos, lo que se discute no es el fetiche de la lógica escindida de la emoción, sino de la acción. En este caso, los personajes son seres humanos que desconocen la causa y la naturaleza de sus estados de conciencia o que poseen dones cognitivos conscientes paranormales. En ambos ejemplos, Dick muestra que así como el completo desconocimiento de lo que somos, la relativa omnisciencia de lo que podemos ser también nos incapacita para definir el perfil de un verdadero sujeto.
Por ejemplo, los telépatas y los précogs, cuyas dotes precognitivas les permiten conocer todo el pasado y el futuro, acaban siendo incapaces de actuar porque la acción pierde sentido. Si el futuro se hace presente, desaparece como una dimensión particular del tiempo, ya que el futuro no es más que la intención de realizar ciertas acciones, que se vuelven superfluas cuando todo se hace presente.
pesadilla claustrofóbica
Se puede observar, por tanto, que en el caso de los objetos sabios, pero desprovistos de emoción, y en el caso de los seres dotados intelectualmente, pero privados de libertad de acción, el sueño omnipotente de predecir lo impredecible se convierte en una pesadilla claustrofóbica y demoníaca. Abandonados a sí mismos, la lógica y el conocimiento se paralizan en la repetición de lo mismo. La cognición sin emoción y sin apertura a nuevas acciones es sólo un fósil de lo que fue el movimiento de la vida del sujeto.
Finalmente, el último grupo de criaturas experimentales de Dick son los androides. Aquí, el autor ilustra el papel de la memoria en un sujeto hipotético desprovisto de historia, es decir, de un pasado relacional con un otro emocionalmente relevante. Los androides son máquinas que desconocen su propia naturaleza mecánica, ya que se les ha implantado la memoria de un ser humano.
La memoria del androide, por lo tanto, no refleja la "historia" de su existencia. Es un injerto inasimilable al resto de su vida, ya que, de antemano, tenía cortados los vínculos con la emoción y con la acción. Por deliberación de sus fabricantes, el androide no puede utilizar las huellas mnésicas recordadas mecánicamente para guiar su comportamiento frente a la interpelación del otro. El único mandamiento que sigue es el principio utilitarista de supervivencia.
Resultado: como nunca ha sido capaz de identificarse con los actos mentales de otros emocionalmente significativos, el androide es incapaz de sentir lo que Dick llama empatía, es decir, de reconocer en el otro a alguien idéntico a él. Por eso, el otro, para el androide, es sólo un objeto neutro que funciona como disparador de sus dispositivos de acción y nunca como fuente de dudas sobre decisiones morales. Despojada del conocimiento tácito de que el otro es una semejanza, la alteridad se convierte en una mera diferencia de forma y función, y no en una fuente de inquietud afectiva.
Dick, con la figura del androide, afirma que no basta comprender el funcionamiento material de la memoria para ver las entrañas del sujeto. También es necesario tener en cuenta que la memoria humana es siempre la memoria de la relación con el otro. En otras obras, esta conciencia es llevada al paroxismo del refinamiento teórico y la angustia, como en la novela el hombre doble (Rocco), en inglés, Escáners Misteriosamente [2].
El sustrato del sujeto.
el hombre doble trata sobre la experiencia de Fred, un oficial de policía encargado de arrestar a consumidores y traficantes de drogas. En el ejercicio de su función, Fred recibe un “traje mezclador”, un dispositivo tecnológico que, cuando se usa, permite al usuario asumir la apariencia física de cualquier otra persona. El policía, en el transcurso de la investigación, acaba descubriendo, cambiando de identidad, que él mismo es sospechoso de consumo de drogas ilícitas, y se encuentra en la paradójica posición de perseguidor y perseguido. La duplicidad de identidad de Fred es el lema de Dick para exponer la estrechez de las explicaciones científicas sobre el sustrato del tema.
En un largo pasaje del texto, el policía es conducido a la presencia de dos psicólogos que le explican el origen del sentimiento de identidad rota. Sus hemisferios cerebrales, dicen ambos, funcionan de manera autónoma. Por eso, cada uno envía una imagen del sujeto y del mundo que, en lugar de sintonizar, compiten entre sí. Fred está asombrado y comienza a pedir más y más detalles sobre el trastorno que lo afecta. Las preguntas se entremezclan con picos de asombro y parecen tropezar todo el tiempo con un enigma que no se puede descifrar.
Entonces, después de escuchar del psicólogo que un hemisferio de su cerebro percibe el mundo como si se reflejara en un espejo, Fred piensa perplejo: “Entonces, me he estado viendo al revés. Tal vez después de ver ambas formas a la vez, correctamente e invertidas, seré la primera persona en la historia en ver las dos formas invertidas y sin voltear simultáneamente y tener una idea de cómo será cuando sea correcto. Aunque también tengo el otro, el normal. ¿Y qué es qué? ¿Qué está invertido y qué no?”[3].
forma invertida
Fred se resiste a aceptar la explicación recibida. Si, pregunta, los hemisferios cerebrales normalmente funcionan de manera complementaria y por inversión cruzada, ¿qué, en el organismo, podría decidir cuál sería la verdadera realidad subyacente del semblante mediado por la acción neural? ¿La percepción de la verdadera realidad, y no su apariencia neurofisiológica, requeriría una metafunción independiente de la mediación cruzada de los dos hemisferios? Pero, ¿en qué lugar anatómico o metafísico se asentaría esta metafunción?
Aún más. Si la arquitectura cerebral exige que nos veamos indirectamente e invertidos como en espejos, ¿qué otra arquitectura o qué otro arquitecto nos hace querer ver más allá de los límites de lo que podemos saber? ¿Por qué, insiste, aun sabiendo que el acceso directo a la realidad de lo que somos es imposible, persistimos en imaginar que tal acceso es concebible? Eso significa que el pensativo no es identico a conocible? Pero si es así, ¿quién o qué da lugar a un tipo de pensamiento que no se puede traducir a Conhecimento?
Dick asume el papel de la boca ingenua, obligando a la ciencia a guardar silencio sobre lo que no puede hablar. En su opinión, querer hacer que la función del sujeto sea positiva significa conducir a una pregunta que no puede ser respondida empíricamente. Con su retórica literaria, muestra que el sujeto emerge precisamente en el lugar teórico en el que su existencia y funcionamiento ya no pueden fundarse ni justificarse cognitivamente. Este lugar es donde la cuestión de lo genuino y lo falso, lo invertido y lo no invertido, lo real y lo semblante, sólo podría ser desentrañada por un agente que no estuviera comprometido con las condiciones inmanentes del conocimiento.
Dicho de otra manera, la función de sujeto emerge donde nuestras explicaciones parciales se atascan. Donde hay sujeto no hay cualidad y donde hay calidad solo hay subjetividad. La función de sujeto en Dick convierte las limitaciones señaladas por la trascendencia epistémica en el poder de la trascendencia ontológica. El déficit se convierte en superávit. Es en las fracturas de la inmanencia que el sujeto emerge como pregunta sobre sí mismo, incontestable por el saber científico. La trascendencia es lo que queda de la insatisfacción del ser humano con lo que sufre o sabe de sí mismo, es decir, con lo que queda de la interpelación del otro a sus propiedades inmanentes.
No por casualidad, Dick, corta la mencionada conversación con un comentario aparentemente gratuito y arbitrario de Fred: “Qué frío hace en esa bóveda subterránea. Por supuesto que hace frío, ella es tan profunda". Luego agrega: “Tengo que alejarme de esta mierda. He visto gente pasar por esto. Dios mío, pensó, y cerró los ojos.
En busca del fundamento perdido, el sujeto tropieza con la morada de su trascendencia, una bóveda fría y profunda. Podemos temerlo y cerrar los ojos ante él, o podemos seguir hablando de ello con los ojos bien abiertos. El policía de Dick eligió la primera opción; él el segundo. A cada uno según su decisión.
*Jurandir Freire Costa es profesor del Instituto de Medicina Social de la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ). Autor, entre otros libros, de El vestigio y el aura (Garamond).
Publicado originalmente en Revista de reseñas no. 4 de agosto de 2009.
Notas
[1] Para consultar las obras de Dick en las que aparecen los citados personajes, véase: Costa, Jurandir Freire, “Bergson dans le monde de Philip K. Dick”, en Henri Bergson: recepciones, Cahiers critiques de philosophie, nº 7, París, Hermann éditeurs & París VIII, Philosophie, 2009. p. 133-152
[2] Polla. Felipe. k, hombre doble, Rocco.
[3]. Ibíd., pág. 240.
