Comentarios al libro del escritor italiano Elio Vittorini

Por Jan Čenek*

Los hombres podían perderse por todas partes y por todas partes resistir. ¿No podrían perderse por todas partes y por todas partes resistir? (Elio Victorini, hombres y no)

En la gruesa tapa destacan dos palabras: “men” y “no”, entre ellas, una “e” cortada, que parece una “i” sin el punto. El nombre del autor, Elio Vittorini, prácticamente no aparece. casi se lee hombres no pero el titulo es hombres y no. En la contraportada, en tonos grises, se puede ver una ciudad bombardeada. Las orejas indican que se trata de una novela publicada a finales de la Segunda Guerra Mundial, que habla de la resistencia italiana y de los hombres destrozados, como el rosa del pueblo, de Carlos Drummond de Andrade. Lo compré sin dudarlo. Me atrajo particularmente el “no” estampado en la portada.     

Crecí entre inmigrantes italianos que llegaron a Brasil a mediados del siglo XX. Treinta años después, una especie de “brasileño” se escuchaba en las calles, aceras y patios que frecuentaba. Era un lenguaje paralelo, gesticulante, viril y difícil de entender para alguien que no fuera de allí. Creo que, en esos años, en la primera infancia, comencé a desconfiar de la vida, como si hubiera una ambigüedad fundamental e ineludible en la existencia, que allí se revelaba y que, más tarde, me empujaría hacia la izquierda y hacia la literatura. Entre esos hombres había una profunda desconfianza hacia la policía y el Estado, una desconfianza que no siempre fue explícita pero siempre estuvo presente. Escuché historias de la “guerra contra Alemania”, exactamente lo contrario de lo que enseñaban en la escuela, donde aprendes que italianos y alemanes lucharon codo con codo. Recuerdo haber escuchado a uno de esos hombres contar que, rodeado por los alemanes y para que no lo mataran, se refugió en la alcantarilla durante dos días. Sospecho que esa historia me provocó cierto pánico a los asedios policiales, haciéndome esperar la casi imposible fuga. Me imaginé a ese hombre caminando por las tuberías, apretujado entre las ratas y la suciedad de la ciudad, bajo los soldados enemigos. Era difícil conciliar lo que escuchaba en las calles, aceras y patios traseros con las lecciones que me enseñaban en la escuela. Tal vez sea por eso que existe cierta tendencia a no tomarse las cosas en serio. Como escribió Milan Kundera: “Quien comienza a dudar de los detalles termina dudando de la vida misma”.¹

Más tarde llegué a pensar que podría haber crecido con hombres y mujeres de la resistencia italiana, lo que explicaría la “guerra contra los alemanes” y no junto a ellos. Pero incluso si pudiera, nunca cuestioné a ninguna de esas personas sobre sus antecedentes políticos. Era innecesario. Me sentí como uno de ellos. Suficiente. La pregunta podría violar nuestra complicidad, podría resucitar fantasmas del pasado.

Elio Vittorini se unió a la resistencia en la vida real. En la novela, la acción se desarrolla en Milán, en la época ocupada por los nazis, al final de la Segunda Guerra Mundial. La historia se cuenta en un diálogo crudo, complementado con breves descripciones y comentarios del autor. Los personajes son llamados por nombres en clave. Las bicicletas cruzan las calles, como en el cine italiano. Las fugas son por callejones y azoteas, no por la cloaca, como en el cuento que escuché de niño. Hay un asedio que me hizo dejar de leer y respirar hondo, además de esperar la fuga. Hay amores interrumpidos, apurados, por hacer. En uno de los pasajes más pesados ​​de la novela, un pasaje con un perro de caza remite al capítulo El levantamientode los Hermanos Karamázov, por Dostoievski.

Reflexionando sobre la batalla de Stalingrado, Drummond escribió que el hombre es “una criatura que no quiere morir y lucha, contra el cielo, el agua, el metal, la criatura lucha, contra millones de armas y artilugios mecánicos la criatura lucha, contra el frío, hambre, noche, contra la muerte lucha la criatura”. Reflexionando sobre la resistencia italiana, Vittorini agregaría: “No solo hubo lucha y supervivencia. También hubo peleas y derrotas”. Es impresionante notar que, tanto en el poema de Drummond como en la novela de Vittorini, los hombres luchan por vivir. La lucha es mucho más por la vida presente que por el futuro imaginado. En otras palabras: en las obras citadas (Carta a Stalingrado e hombres y no) no es la utopía la que sostiene la resistencia, es la resistencia la que sostiene la utopía. Drummond: “La poesía se escapó de los libros, ahora está en los periódicos. Los telegramas de Moscú repiten a Homero”.

Pero pensar que los hombres luchan y pierden al mismo tiempo, como en la novela de Vittorini, escandalizaría a militantes y poetas líricos, como Pablo Neruda.² Para el poeta chileno, los hombres no solo luchan, al mismo tiempo construyen una vida futura, no se pierden porque resisten. Ejemplo. Hay una imagen de Drummond tan descarnada y desolada que, inconscientemente o no, Neruda la ha reconstruido. Drummond: “Ya no hay libros para leer ni teatros en funcionamiento ni trabajo en fábricas, todos están muertos, lisiados, los últimos defienden negros pedazos de pared, pero la vida en ti es prodigiosa y pulula como insectos al sol, ay mi loco Stalingrado”. !” Neruda: “Estos libros, en cajas frescas de pino y cedro, están reunidos sobre la tumba de los verdugos muertos: estos teatros hechos en las ruinas cubren el martirio y la resistencia: libros claros como monumentos: un libro sobre cada héroe, sobre cada milímetro de muerte , sobre cada pétalo de esta gloria inmutable.”  

el personaje principal de hombres y no,el partidario Ene 2, pelea y pierde al mismo tiempo. Una especie de Mersault, el extranjero de Camus, mezclado con Bartleby, el escribiente de Melville, Ene 2 combina la absurda indiferencia del primero con el “preferiría no hacerlo” del segundo. Vittorini da vida a los demás partisanos. Hijo de Dios, que amaba a los perros. Coriolano, quien llevó a la familia a escondites. Foppa, a quien le gustaban las películas y los chinos. El Paso, que había luchado contra los fascistas en la Guerra Civil española. Un trabajador que se unió a la resistencia, pero no mató a un soldado enemigo porque lo consideró triste. Son hombres concretos, de carne y hueso, como los que conocí en un rincón de São Paulo. Es el punto fuerte de la novela.

Un día recibí noticias de uno de esos italianos que conocí. Pasaba los días en un sillón que sacaba a la acera. Barría el piso e incluso dormía la siesta sentado. Los edificios se cernían sobre las casas del vecindario, incluida la suya. Él mismo había recibido más de una propuesta para cambiar la casa por un departamento. Pero nunca aceptó. ¿Luchado y perdido? Esa mañana, una pareja paseaba a su perro, cerca del sillón del italiano. Cuando el animal amenazó con ensuciar la acera, el hombre trató de espantarlo con una escoba. En la confusión, los dueños protegieron al perro y fueron golpeados por escobas. Eran abogados. Dijeron que llamarían a la policía y demandarían al italiano. El hombre tenía 98 años. Me imagino al policía acercándose a ese hombre casi centenario, en el sillón colocado en la acera. Tener problemas con la justicia, uno más, a los 98 años, es de pocos.

Escribo durante la pandemia provocada por el Covid-19. Aproveché el período de distanciamiento social para volver a leer hombres y no. Desde Italia llega una triste noticia. Por el momento, es el país que contabiliza el mayor número de muertes. Desde Italia también llegan imágenes emblemáticas, que conmueven. Hombres, mujeres y niños cantan hermoso chao en los balcones de los apartamentos en plena cuarentena. Veo Ene 2, Hijo de Dios, Coriolano, Foppa, El Paso, el trabajador partidario y los italianos que me criaron cantando. También los veo luchando y perdiéndose en los hospitales, entre los profesionales de la salud, sin condiciones mínimas de trabajo. 

Italia es uno de los cimientos fundamentales de la civilización, basta pensar en el Renacimiento. Quinientos años después, Italo Calvino escribió: “Italia es hoy, en parte, un país muy moderno, industrializado, con un alto nivel de bienestar; en parte, sin embargo, es un país anticuado, inmóvil, extremadamente pobre [...] Tenemos a la mano, al mismo tiempo, Detroit y Calcuta”.³ Lo mejor de Italia nace precisamente de la contradicción entre las posibilidades delineadas por el Renacimiento y los límites impuestos por el capitalismo. Esto ayuda a explicar la fuerza del movimiento obrero italiano en la década de 1960, por ejemplo. Es la posibilidad forzando el límite. Es la Italia de los hombres que luchan y se pierden, como en la novela de Elio Vittorini. Es la Italia de los hombres y del no. Es la Italia que amo.   

*jan cenek es miembro del Espacio Cultural Mané Garrincha

Notas

1 El balcón de Milan Kundera está en la novela La insoportable levedad del ser.

2 Un análisis del diálogo de Neruda con Drummond puede leerse en: http://antiode.blogspot.com/2013/03/no-canto-do-canto-uma-rosa-nasceu_3.html#links

3 La reflexión de Italo Calvino está en el ensayo Diálogo entre dos escritores en crisis, que fue publicado en el libro Materia cerrada – discursos sobre literatura y sociedad.