por BERTOL BRECHT*
Apuntes sobre la producción de una de las primeras películas sonoras
una obra politica
En el verano de 1931, aprovechando determinadas circunstancias especialmente favorables (disolución de una compañía cinematográfica, alguien dispuesto a invertir una cantidad no muy elevada de dinero en una película, además de su talento actoral, etc.) realiza una película menor. Todavía bajo la influencia de la lección que fue la Ópera de tres peniques, estipulamos, por primera vez que sepamos en la historia del cine, un contrato que nos hacía a nosotros, los directores, responsables en el sentido legal.
Esto nos costó la pérdida del derecho a exigir el pago habitual en efectivo, pero nos permitió, en los conflictos durante el trabajo, libertades de otro modo inaccesibles. Nuestra pequeña sociedad estaba formada por dos guionistas, un director, un músico, un director de producción y, último no menos importante, un abogado. La organización del trabajo obviamente nos dio muchos más problemas que el propio trabajo artístico; vale decir que paulatinamente fuimos inducidos a considerar cada vez más la propia organización como parte esencial del trabajo artístico.
Todo esto sólo fue posible porque el trabajo, entendido en su totalidad, era trabajo político. A medida que se acercaba el final de esta empresa, que a cada momento corría el riesgo de naufragar -cuando ya habíamos rodado más del noventa por ciento de la película, gastado sumas considerables y agotado todos los créditos- una de las sociedades de crédito, la que había el monopolio de las máquinas que necesitábamos, nos informó que no tenía ningún interés en que nos fuéramos (acabar). Preferiría renunciar a las sumas que se le adeudan antes que permitirnos continuar el trabajo.
Explicó (justificó) que las películas de calidad superior aumentaban las exigencias de la crítica (que no coinciden con las del público), y que nuestra película no podía volverse interesante desde el punto de vista comercial una vez que el comunismo dejara de ser un peligro. para Alemania. En cambio, las demás empresas se negaron a adelantar dinero porque temían que la película fuera censurada, en realidad, más por los dueños de las salas de exhibición que por el Estado. Éste sólo expresa la voluntad de aquéllos, ya que no ocupa en realidad una posición imparcial, por encima de las contradicciones, sino que es el gran ejecutor de la economía, es decir, de una de las partes en conflicto.
descripción de la película
el cine sonoro Kuhle Wampé consta de cuatro partes independientes, separadas por temas musicales autónomos durante los cuales se proyectan vistas de casas, fábricas y paisajes.
La primera parte, que se basa en un hecho realmente ocurrido, muestra el suicidio de un joven desempleado aquel verano en el que un decreto-ley agravó la miseria de las capas más bajas de la población, suprimiendo el seguro de desempleo para los jóvenes. Antes de tirarse por la ventana, el joven se quitó el reloj para no romperlo. El comienzo de esta parte representa la búsqueda de un trabajo como un trabajo en sí mismo.
La segunda parte contempla la disolución de la familia como consecuencia de una sentencia judicial (que declara que la desgracia de esta familia, que no puede pagar el alquiler, se atribuye a “su propia culpa”). La familia se refugia a las afueras de la ciudad bajo la tienda de campaña de un amigo de la hija, en un campamento llamado “Kuhle Wampe”, (durante un tiempo la película se llamó ante-puertas). Aquí la niña queda embarazada y las presiones de las convenciones pequeñoburguesas, de los harapientos pequeñoburgueses, vigentes en el campo (donde una especie de “propiedad” de la tierra y el pago de una pequeña renta crea sus propias formas sociales) imponer el compromiso. El compromiso se rompe por decisión de la chica.
En la tercera parte se muestran encuentros deportivos proletarios. Estos se desarrollan a gran escala y están perfectamente organizados. Son de carácter absolutamente político; la distracción de las masas tiene un carácter de lucha. Más de 30 trabajadores deportivos del círculo”Fichtewander-Sparte” colaborar en esta parte. Entre los atletas, los dos jóvenes de la segunda mitad hacen una pequeña aparición. La niña, gracias a la ayuda de sus amigos, logró conseguir el dinero necesario para abortar y la pareja abandonó la idea del matrimonio.
En la cuarta parte, se ve a la gente regresando a casa, y en la cabina del tren discuten sobre el café brasileño que se quema para sostener los precios.
las canciones
A canción sin hogar se suprimió por temor a una interdicción general; así como la apelación, pero por razones técnicas. O rincón solidario fue cantada por unos tres mil deportistas. O Rincón de encuentros deportivos es cantada por una sola voz durante la proyección de escenas de regatas y carreras de coches.
la poesía naturaleza en primavera, recitado por una sola voz, une tres caminos de enamorados. Esta parte de la película, proyectada mientras los deportistas proletarios trabajaban, fue criticada por ellos por considerarla demasiado despojada.
La dirección
La película Kuhle Wampé fue dirigida por el joven director Slatan Th. Dudow superando enormes dificultades prácticas. La mayoría de los planos se tuvieron que hacer a un ritmo rápido: una cuarta parte de la película, por ejemplo, en dos días. La única ayuda que recibimos vino de las asociaciones deportivas comunistas que dirigían los movimientos de los trabajadores del deporte (que en ciertos días eran cuatro mil).
Las dificultades que tuvimos para encontrar recursos económicos hicieron que se tardara más de un año en hacer la película; durante ese tiempo las circunstancias en Alemania evolucionaron a un ritmo mucho más rápido (fascistización, aumento del desempleo, etc.). Tan pronto como se completó, la película fue prohibida por los censores. Su contenido e intenciones se evidencian mejor exponiendo las razones por las que la censura lo prohibió.
Mostró cómo, por cansancio y pasividad, ciertas categorías de trabajadores caen al nivel de los “miserables”. El Ministerio del Interior lo declaró un ataque a la socialdemocracia. Un ataque de este tipo está tan prohibido como un ataque contra la Iglesia, es decir, contra cualquier institución que apoye al Estado.
Mostró el destino de un joven desempleado que no logra unirse a la lucha de los trabajadores, y que el decreto-ley de Brüning, suprimiendo el seguro de desempleo para los jóvenes, los empuja hacia la muerte. El Ministerio del Interior declaró que esto constituía un ataque contra el presidente del tribunal que había firmado el decreto, al que básicamente acusaba de asistencia inadecuada a los trabajadores en situación de pobreza.
Estuvo representada la actividad de las grandes asociaciones deportivas de trabajadores comunistas, que en Alemania agruparon alrededor de doscientos mil trabajadores y que pusieron el deporte obrero al servicio de la lucha de clases.
Breve aporte al tema del realismo.
Muy rara vez se logra una verificación de la eficacia real de los métodos artísticos. La mayoría de las veces, a lo sumo, se obtiene una vaga aprobación ("sí, has descrito muy bien este hecho, así es como nos pasa a nosotros"), o bien se escucha que se ha dado un "impulso" en una determinada dirección. He aquí, sin embargo, una pequeña prueba de buena calidad.
Había dirigido, con Slatan Dudow y Hans Einsler, la película Kuhle Wampé, que describía la situación desesperada de los desempleados en Berlín. Era un montaje de pequeños fragmentos bastante autónomos. El primero representó el suicidio de un joven desempleado. La censura planteó grandes dificultades, y hubo una reunión con el representante de la censura y los abogados de la sociedad cinematográfica.
El representante de la censura fue inteligente: “Nadie discute su derecho a describir los suicidios. Los suicidios existen. Y también pueden describir el suicidio de una persona desempleada. También hay suicidios de desempleados. Yo, señores, no veo razón para guardar silencio sobre estas cosas. Pero me opongo a la forma en que describió el suicidio de su desempleado. Esta manera es irreconciliable con los intereses de la comunidad que tengo el deber de defender: me entristece hacerles un reparo artístico al respecto”.
Continuó: “Te sorprenderá que reproche tu descripción por no parecer lo suficientemente humana. Lo que muestras no es un hombre, sino, sea justo decirlo, un títere. Tu desempleado no es un verdadero individuo, un hombre de carne y hueso, diferente de los demás, con sus propias preocupaciones y alegrías y, en definitiva, con su propio destino personal. Está descrito de una manera completamente superficial y, lo siento, como artistas, es un poco grosera esta expresión para decir que se dicen muy pocas cosas al respecto. Pero las consecuencias son de carácter político y me obligan a oponerme al estreno de la película. Esta película tiende a hacer del suicidio un fenómeno típico, algo que no es asunto de tal o cual individuo (enfermo), sino el destino de toda una clase. Tu opinión es que la sociedad empuja a los jóvenes al suicidio al negarles la posibilidad de trabajar. Y ni siquiera usted tiene los escrúpulos de decir qué sería necesario aconsejar a los desempleados para conseguir un cambio de situación. No estás realmente preocupado por trazar una imagen de un destino individual dramático, que nadie podría impedirte hacer”.
Nos quedamos sentados en nuestras sillas y completamente avergonzados. Tuvimos la desagradable impresión de que nuestros pensamientos habían sido leídos. Eisler, angustiado, estaba limpiando sus lentes. Dudow se retorció como si tuviera un dolor intenso. Me levanté y, a pesar de mi aversión a dar discursos, pronuncié un discurso. Me mantuve escrupulosamente en la mentira: señalé las características individuales que le habíamos atribuido a nuestro desempleado.
Por ejemplo, el hecho de que antes de tirarse por la ventana se quitó el reloj. Sostuve que sólo este particular, extrañamente humano, había inspirado toda la escena; que también mostramos a otros desempleados que no se suicidaron, al menos cuatro mil, ya que habíamos tomado fotos de un gran círculo de trabajadores del deporte. Protesté contra la intolerable acusación de no haber seguido un procedimiento artístico y aludí a una eventual campaña de prensa contra esta acusación. No tuve reparo en decir que estaba en juego toda mi doctrina artística.
El representante de la censura no tuvo miedo de escudriñar incluso los detalles de la obra. Nuestros abogados observaron con asombro cómo se desarrollaba un debate de carácter artístico conforme a las normas legales. El representante de la censura insistió en que le habíamos dado al proceso que conduce al suicidio un carácter explícitamente demostrativo. Usó la expresión "algo igualmente mecánico". Dudow se levantó enojado exigiendo que se hiciera una cita con el médico. Estos podrían atestiguar que actos de este tipo siempre evocan algo mecánico.
El representante de la censura frunció el ceño: “Es posible que así sea”, dijo obstinadamente, “pero sin embargo debe admitir que en el suicidio que describe se evitó todo lo que podría haber sido un impulso. El espectador no tiene deseos de hacer nada para oponerse a ello, lo que debería suceder en una representación artística con calor humano. ¡Dios mío, el autor se comporta como si nos estuviera enseñando a pelar pepinos!”.
Estrenar la película tomó algo de trabajo, y cuando salimos de la sala, no pudimos ocultar nuestra admiración por ese lúcido censor. Había logrado penetrar la esencia misma de nuestras intenciones artísticas, mucho más profundamente que los críticos más benévolos con los que solíamos enfrentarnos. Me las había arreglado para dar un curso corto de realismo. Desde el punto de vista policial.
*Bertolt Brecht (1998-1956) fue dramaturgo, poeta y director de teatro. Autor, entre otros libros, de Mataderos de Santa Joana dos
Texto inacabado publicado en la revista italiana cine nuevo, No. 229, mayo/junio de 1974.
Traducción: Giuseppe Talento para la revista cines no. 12, julio-agosto de 1987.
referencia
Kuhle Wampé (¿Quién es el dueño del mundo?)
Alemania, 1932, 80 minutos
Dirigida por: Slatan Th. Amigo.
Guión: Bertolt Brecht
Música: Hans Eisler
Disponible https://www.youtube.com/watch?v=C8M5Mv__kxg
